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I 

II motivo 

Esso è eterno. 

Sempre, a qualunque ora della vigilia, dinanzi agli inviti dell'alba o sotto 
le ombre cadenti della sera, una voce si leva dal fondo della coscienza, e i 
nostri occhi quasi a un appello improvviso guardano in alto. Vanamente 
nella stanchezza pigra del disinganno, nella superbia della disperazione, 
mormorammo colle labbra chiuse la suprema parola della incredulità, men- 
tre l'indifferenza della natura alla nostra umana tragedia pareva farsi più si- 
lenziosa, e un altro silenzio si dilatava nelle solitudini del pensiero. 

La vita fino all'ultimo passo e la luce fino all'estremo bagliore sono un 
moto dell'ideale. 

Coloro che negano il Dio della creazione, presente nelle anime semplici, 
ne inventano un altro nel cosmo, esaurendo il proprio orgoglio nel non dar- 
gli alcun nome, o credendosi profondamente poeti nel confonderlo colla vi- 
ta, che sorride a se stessa. E nella natura immaginano leggi, che sono sol- 
tanto una sua apparenza nel pensiero, e alla nostra vita d'individui danno 
per ragione quella dell'umanità, individuo anch'essa che vivrà un qualche 
millennio senza sapere d'onde abbia cominciato ne ove debba finire, sem- 
pre giovane e caduco, irresistibilmente sospinto all'avvenire, e costretto ad 
obliare il passato, nel quale sparirono coi morti tutti i dolori, che li avevano 
uccisi. Nullameno l'amore riaccende alla propria fiaccola ogni anima nuo- 
va, e una speranza più forte di qualunque certezza risuscita dalle ceneri del- 
le illusioni il desiderio della vita come di una conquista, che ci darà la pa- 
dronanza del mistero e il segreto della felicità. 

Quindi la storia non è che una proiezione della nostra vita. 

L'una e l'altra ci appaiono un romanzo, nel quale l'individuo singolo o 
collettivo si atteggia come dinanzi allo specchio del pensiero, senza che le 
scene quasi si differenzino. Filosofia e religione, arte e scienza, leggi e co- 
stumi salgono e discendono: le epoche si distendono in quadri, e alcune so- 
no fosche, altre luminose; qualche volta l'ascensione è così rapidamente 
gloriosa che la meta sembra dover esser vicina, ma nessun genio della men- 
te o del cuore, per qualunque potenza di opera o di sentimento, potrà mai 



mutare la condizione o spezzare l'unità del genere umano. Il più grande fra 
gli uomini non ha nel pensiero una categoria che non sia nella mente del 
più piccolo, e come nessun dei due sa dominare il problema del proprio es- 
sere, così sotto tutte le bontà durano curvi da un tragico sforzo tutti i vizi, 
che soverchiano altre anime senza spegnervi la luce ideale. Qualunque 
tempo nella storia è segnato dalla parabola di un'idea, che l'incendia e tra- 
monta; ogni progresso umano sposta col suo grado l'altro dalla meta, cosic- 
ché la distanza ne rimane ugualmente immutata. Tutto comincia in noi e 
nulla finisce: la scienza costretta nella parentesi del microscopio e del tele- 
scopio la dilata, senza garantire a se stessa se quanto vi appare dentro sia 
uguale all'illimitato che ne resta fuori: la filosofia dopo aver chiesto al pen- 
siero il segreto delle cose demandò alle cose il segreto del pensiero, ma le 
cose tacquero, e il pensiero non potè rispondere a se stesso, perché ignora 
la propria essenza, e sa soltanto che la verità immutabile sarà per lui tutto 
quanto non può non pensare. Il resto è figurazione come di paesaggi sulle 
superfici dell'oceano o del cielo, enigmatico giuoco della natura, che illude 
e delude i nostri occhi addoppiando il velo della propria apparenza con un 
capriccio di donna e di poeta. 

Noi abbiamo l'idea della bellezza e viviamo della sua passione soccom- 
bendo sempre al suo problema: impossibile per noi del pari il definirla e il 
realizzarla; un modello misterioso ci sorge nella mente al confronto di ogni 
figura, ma si abbuia appena tentiamo tradurlo in una qualche opera. Una 
idea di giustizia giudica ogni nostro atto così vivamente che nessun sofisma 
può ingannarci: la nostra coscienza è un teatro e un fòro, nel quale recitia- 
mo il nostro dramma cedendo alle passioni o immolandole al dovere in uno 
spasimo di olocausto senza "che la giustizia verso noi stessi e verso gli altri 
compia mai la propria formula. Al di sopra di tutta la natura, che si rinnova 
dalla morte, anche noi amiamo per tutta la durata e al di là della nostra esi- 
stenza; giovani, il nostro amore ha il sorriso dell'alba, il murmure dei fiori, 
il fresco della rugiada, l'incanto dell'eterna novità. Nel meriggio, quando la 
vita ci ha rapiti nel proprio vortice; amiamo ancora con la violenza delle 
fiamme, e l'amore rugge in noi come i torrenti? lacera e feconda: è bello 
come le bufere che sconvolgono i cieli e li spazzano per fame più puro il 
sereno, attraverso il quale gli occhi cercano l'altissimo segreto. Vecchi, già 
curvi ai richiami della terra, amiamo sempre, col rimpianto del pellegrino 
cui fu conteso ovunque il riposo, coll'angoscia dell'assetato che sente la 
lunga arsura chiudergli la gola: amiamo la giovinezza che non può amarci 
più, e ci sorride e deride; amiamo i figli che già amano altrove, la patria 
nella quale la nostra opera si è anonimamente perduta, la gloria che non sa- 
prebbe più nemmeno scaldarci il sangue, la ricchezza inutile alla nostra im- 



potenza; amiamo tutta la vita fuggente e misteriosa, e l'amiamo colla su- 
prema frenesia del naufrago, che le onde sferzano, il vento insulta e le stelle 
guardano indifferenti dalle lontananze infinite. 

Perché dunque? 

E l'ideale della vita, che dentro di noi rimane intero sino alfultimo istan- 
te, anche colla parola ridotta ad un soffio e il pensiero ottenebrato come 
uno di quei fanali, sui vetri dei quali la bufera gittò lungamente la polvere e 
il fango: è l'enigma dell'essere cominciato altrove e altrove destinato a ri- 
solversi. Qualche volta una fede gli ha dato un nome, sempre la speranza 
gli rinnovò la passione. Possiamo essere e vantarci increduli, ma il dolore 
della incredulità cresce dalle domande che avventiamo contro il mistero. 
Perché questa nostra vita? Perché questa nostra tragedia? Perché abbiamo 
un pensiero, che sa il nome dell'infinito e indarno dà un nome alle cose, 
delle quali non può sapere l'essenza? Perché in noi questo senso duplice 
della bellezza e della giustizia? Solamente noi aggiungiamo alla natura il 
dramma dello spirito. Essa non è né buona né cattiva, né bella né brutta; ef- 
fimeri, noi abbiamo invece bisogno dell'eterno: deboli, tutto il nostro sforzo 
è nella conquista della potenza: vivi, vogliamo un amore che superi la mor- 
te: morti, una vita che duri immutabile nella pienezza dello spirito. 

La religione è ospizio ai credenti, mentre gli increduli debbono egual- 
mente camminare senza riposo sulla stessa strada, finché vinti dalla stan- 
chezza girano sopra se stessi, lamentandosi e cercando ancora cogli occhi 
la meta sempre negata. Il loro eroismo è quindi inutile come il dolore della 
vita, ma questa inutilità diventa così il dolore del dolore, l'estremo ineffabi- 
le momento della tragedia umana. Che importa l'accettarlo o il ricusarlo, se 
il sacrificio rimane per tutti inevitabile? I credenti vi sentono una prova, 
gl'increduli vi rispondono come a una sfida; negli uni il coraggio è pazien- 
za, negli altri superbia; quelli sono sudditi, questi ribelli. 

Questo libro non esprime né la fede né l'incredulità: sarà più piccolo e 
più basso. 

La vita e la storia hanno forme e sentimento ideali immutabili, benché a 
certe epoche, nello sforzo di una rivoluzione o di una ascensione, sembrino 
scomporsi e cangiare: ma non è che un errore inevitabile, una illusione ne- 
cessaria. Ecco il motivo del libro. 

Non vengo ad affermare una fede, a rinnovare una speranza: come tutti 
io non so, come tutti sono sospinto: ho sofferto e negato. La vita è tragica 
senza né mutamento né tregua, lo spirito così profondo che ogni rivelazione 
raddoppia il suo mistero. 

Ma noi chiamiamo legge della natura le apparenze costanti dei suoi fe- 
nomeni, e guardando nella storia siamo costretti a scegliere le sue verità nei 
fatti e nelle forme che non vi mutano: poi la bellezza.e la giustizia irresisti- 



bili nell'istinto diventano l'inconsapevole norma dei nostri giudizi, l'illusio- 
ne ed insieme la certezza del nostro ideale. 

Quale, è dunque l'ideale presente? Sarà una insurrezione dei deboli o una 
rivolta dei forti, che deciderà del suo trionfo? 

II 

La pregiudiziale storica. 

Volgiamo le spalle agli eterni, massimi problemi. 

Finché duri la vita nella umanità, la sua religione e la sua filosofia riten- 
teranno sempre il mistero delle origini e della fine per accertare il grado 
dell'uomo nella natura, e quale sia il significato della sua tragedia spirituale. 
Ma se filosofie e religioni, quelle creando un sistema e queste rappresen- 
tandolo, non poterono mai contenere nella propria orbita tutti i raggi fug- 
genti della vita: se le più alte concezioni della metafisica e le più larghe ge- 
neralizzazioni della scienza non furono che episodiche dinanzi all'infinito e 
all'eterno, che è dentro e fuori di noi, tuttavia una. costanza di idee e una 
fissità di sentimenti conciliarono nell'opera della vita le più profonde irre- 
ducibili antitesi del nostro pensiero. Non una filosofia, non una religione, 
non una scienza, che discedendo o salendo la gamma della propria logica, 
non finisse a concludere contro i più necessari esercizi della vita: dal culto 
più puro dell'idea, nel quale tutta la materia del mondo si dissolve come in 
un vapore e le sue forme in una visione effimera di larve, al più primitivo 
culto della natura, nel quale ogni sua forza di venerazione e di distruzione 
fu adorata fra spasimi di terrore e di voluttà, le religioni sublimarono l'uo- 
mo oltre i limiti della materia e della morte, e lo degradarono fra gli animali 
curvando la sua fronte sulla terra, dalla quale vaporavano le ebbrezze dei 
profumi e dei miasmi. 

Né le scienze, così più basse delle religioni e fatalmente ancora più uni- 
laterali, mutilarono meno sulla falsariga delle proprie ipotesi la vita umana, 
che resistè trionfalmente accettando con logica istintiva soltanto quello che 
poteva giovare al suo sviluppo spirituale, e pagando tutto il resto come 
un'imposta con lungo e mostruoso sacrificio. 

Infatti nella nostra tragedia nulla appare gratuito e l'errore si ripete come 
una forma necessaria della verità nella storia mentre ad ogni progresso di 
questa tutto è ugualmente necessario di quanto in noi vive, il vizio e la vir- 
tù, gli eroismi della più eccelsa spiritualità e le più brutali prepotenze dell'i- 
stinto. 

La storia non è che la biografia dell'umanità, ancora giovane dopo tanti 
millenni, ma non ancora arrivata alla pienezza di una coscienza mondiale. 

Comunque, cominci, dal mito, nel quale Dio creò l'uomo libero e puro 
con la facoltà di decadere così che la sua vita sarebbe poi stata una re- 



surrezione, o dall'altra ipotesi egualmente arbitraria che la vita salga dall'in- 
fime inconoscibile individuandosi nei gradi sino alla formazione dell'uomo, 
che identifica in se stesso materia e spirito, la storia non ci appare che come 
un immenso dramma, nel quale le passioni e le idee rivelano la nostra spiri- 
tualità. Ogni popolo è un attore che vi recita una scena, vi si perfeziona e vi 
soccombe: ogni epoca non ha che uno scopo, lo sviluppo di un carattere 
umano: religione, filosofia, scienza, politica, guerra e pace vi concorrono in 
varia misura: qualche volta tutto pare sacrificato ad un dogma, che conqui- 
sta il proprio impero nel sangue e col sangue assoggettando ogni attività 
dell'anima; tal'altra una libertà ilare e lieve sembra liberare il mondo dagli 
incubi del soprannaturale, e la politica diventa facile, l'arte solleva da tutta 
la terra e gitta a tutti i venti i proprii capolavori, la scienza s'inebria di su- 
perbia moltiplicando le grandi ipotesi e i piccoli risultati, mentre la vita 
contenta di se stessa nelle brevità di un istante dimentica passato e futuro 
per proclamare la gioia del presente. Nella lotta individui e popoli si urtano 
e si sovrappongono; la vittoria se tocca sempre al più forte non esprime 
sempre il più grande, perché il presente essendo conclusione del passato ed 
inizio dell'avvenire, al vincitore basta di avere sul vinto la superiorità di un 
modo momentaneamente il più necessario allo sviluppo dell'idea. Roma 
ancora barbara conquista la Grecia sapiente; ma Roma era già il fùturo di- 
ritto romano e l'unità mediterranea del mondo, mentre la Grecia non viveva 
più che di ricordi, quando il genio del pensiero sollevava così alto il suo 
piccolo popolo che per tutti i secoli della storia vi avrebbe brillato come un 
astro. 

La formazione dello spirito umano è duplice con due massimi aspetti: il 
carattere domestico e il carattere politico, che preparano nell'opera imme- 
diata della vita quella lontana della storia. Ma tale formazione lenta e dolo- 
rosa è così complessa che nessuno seppe ancora rilevarne chiaramente le 
linee, perché la storia si compone con quanto resta dei quadri, nei quali la 
vita si atteggiò; e come nella loro improvvisa fioritura è difficile distin- 
guerne l'originalità, così nella confusione del loro dissolversi diventa anche 
più difficile lo scoprirne i residui immortali attraverso le ombre del passato. 
Lo sviluppo dei tipi rudimentari nella famiglia e nello Stato occupa tutta la 
preistoria e preoccupa la storia insino quasi ai nostri giorni; e questi caratte- 
ri di padre, di madre, di figlio, di fratello, di parente, oggi così limpidi in 
ogni coscienza e sicuri come norma a giudicare delle nostre azioni morali, 
hanno stancato la pazienza dei secoli per dare a se stessi l'attuale fisonomia. 
Molti popoli, lunghe epoche sono state sacrificate a tale formazione. Così 
la poliandria fu necessaria a determinare il tipo della madre e la poligamia a 
fissare quello del padre: la gradazione fra le mogli e i figli preparò nella 
superiorità di una madre la monogamia; la concezione e lo stadio della fa- 



miglia si ripercossero sullo Stato, e la condizione spirituale di questo domi- 
nò la famiglia. 

L'uomo doveva creare contemporaneamente la verità astratta del mondo 
e la propria personalità giovandosi della loro azione e reazione reciproca. 

Ogni scoperta filosofica o scientifica menava al medesimo risultato, una 
legge, cioè una astrazione: di mano in mano che i viaggi dilatavano il mon- 
do e le meditazioni allargavano il pensiero, ogni rapporto sorpreso nello 
spirito ne stabiliva un altro nella società, mentre l'ideale involatosi dalla re- 
altà vi ridiscendeva per risalire ancora e ridiscendere da un'altezza sempre 
maggiore sopra una cima sempre più alta. Prima che tutto il mondo fosse 
conosciuto, il nostro attuale concetto dell'umanità non era possibile; prima 
che l'astronomia desse un ordine all'universo e la biologia un disegno alla 
vita, il mondo troppo piccolo entro i confini della terra, la vita troppo angu- 
sta nella circoscrizione delle razze superiori, dovevano limitare l'espansione 
i molte idee, il volo di molti sentimenti. L'eternità vuota, l'infinito deserto 
delle prime filosofie non potevano avere sul nostro spirito l'effetto della vi- 
ta senza limiti di tempo e di spazio, che noi sentiamo oggi nella realtà. Bi- 
sognava che tutte le razze si mescolassero per ottenere dalla somma delle 
differenze e delle loro analogie il totale dell'eguaglianza: che le passioni si 
scatenassero, perché la costanza del loro equilibrio assicurasse l'idea della 
giustizia: che tutti i dolori ci provassero come loro malgrado la vita possa 
non sembrare un male, e tutte le gioie non bastassero a farcela credere un 
bene. La filosofia indovinando un sistema nella storia rese nel secolo scor- 
so alla politica lo stesso servizio dell'astronomia alla filosofìa del secolo 
XVI: l'arbitrio desse il luogo alla legge, e nel coordinarsi delle visioni la vi- 
ta dell'uomo e dell'umanità apparve tragicamente una. La superfìcie della 
terra come quella del cielo è piena di punti brillanti fra masse oscure: in al- 
to sono astri, in basso nazioni: i popoli si aggruppano come le costellazioni, 
formano dei sistemi che sono imperi, hanno un moto di rotazione sopra se 
stessi e di traslazione verso gli altri che modifica la densità della loro massa 
e la forma del loro volume: hanno nuclei luminosi che sono città, delle or- 
bite che sono confini, dei bolidi che sono frammenti di tribù limitrofe, at- 
tratti da una medesima legge di gravitazione, o bande che si coagulano nel- 
la loro atmosfera politica e si dissolvono traversandola. 

Poi vi sono le comete che migrano come le orde, gli astri a luce propria 
e i pianeti a luce riflessa come i regni di civiltà originale o importata: i sa- 
telliti o le provincie tributarie: i colori delle razze che esprimono il loro 
clima come i colori delle stelle rivelano la loro composizione chimica. Il 
nostro sole cammina verso la costellazione di Ercole, la nostra civiltà viene 
dà oriente a occidente: nel sistema solare la terra, uno dei corpi minori, è 



spiritualmente il primo: l'Europa, una .delle più piccole parti della terra, vi 
è storicamente la più importante. 

La formazione del carattere morale nella domesticità è l'essenza e lo 
scopo della famiglia. 

La sua prima forma nella più lontana preistoria è la promiscuità anima- 
le; l'uomo non vi è che maschio, la donna madre ad intervalli, la tribù no- 
made e acefala non ha interesse costante nell'allevamento del bambino. La 
vita è breve e sanguinosa per tutti: la mortalità dei bambini vi assume carat- 
tere di strage. Nessun membro della famiglia esprime ancora il proprio tipo 
morale. Ma la tribù si coordina, la. vita assicurandosi negli alimenti deter- 
mina varie funzioni: le gerarchie accennano a stabilirsi, le forme famigliari 
cominciano a precisarsi. La poliandria stringe forse il primo gruppo dome- 
stico: il primo gruppo doveva essere di maschi, i più forti. La figura della 
madre si contorna, il bambino allattato dalla donna e difeso da quattro o 
cinque uomini acquista maggiori probabilità di vita: dentro l'associazione 
dei mariti le preferenze della moglie preparano l'amante. Poi la Poliandria 
sale perfezionandosi: il gruppo avventizio dei mariti finisce ad un gruppo di 
fratelli, alla superiorità del primogenito o del più forte, e la paternità si an- 
nunzia consanguinea. Ma la famiglia progredisce ancora: la poligamia suc- 
cede alla poliandria con un grande sviluppo di ordini politici e l'uomo si as- 
side stabilmente nella famiglia assumendone la direzione, che non lascerà 
più. La parentela è assicurata per tutte le linee nella prevalenza del sangue 
paterno: il gruppo domestico è già un'associazione politica, perché il padre 
vi è patriarca, re e sacerdote. La capanna diventa casa, la casa opificio e 
fortezza. 

Però la preistoria non andrà oltre. 11 suo periodo e il suo ufficio si chiu- 
dono colla formazione dei vari caratteri domestici, per lo sviluppo dei quali 
occorreranno tutte le forze sociali. La storia» incomincerà dallo Stato come 
organismo di idee universali e parrà nel suo inizio arrestare lo sviluppo spi- 
rituale della famiglia. Linché lo Stato non abbia elaborato i propri grandi 
principi, stabilite le religioni, coordinate le gerarchie, determinate le fun- 
zioni, educate le arti, preparate le scienze, la sua opera non potrà sollevare 
la famiglia. La quale vi rimane come organo secondario per la trasmissione 
delle idee universali sotto forme di sentimenti. 

La famiglia prepara l'uomo allo Stato, lo Stato prepara il cittadino all'u- 
manità. 

Individui, famiglia, tribù, nazioni, regni, imperi tutto è signoreggiato da 
un'oscura necessità; e come la preistoria nella famiglia sacrificava spesso 
tutti i membri per sviluppare tutto il carattere di uno solo, così la storia im- 
molerà secoli e genti ad una sola idea astratta, il beneficio della quale si ve- 
rificherà forse sotto altro cielo in popolo lontano ed immemore. La lotta 



dell'elemento individuale coll'elemento sociale costituisce la sostanza della 
storia: finché l'individuo non sia libero nello Stato, non lo sarà nella fami- 
glia; l'emancipazione dal tiranno diventerà un'emancipazione del padre, il 
riconoscimento di un diritto politico produrrà una ricognizione del diisEpjritto 
domestico. 

Bisogna quindi seguire attraverso alla storia universale dello Stato quel- 
la particolare della famiglia per comprendere lo sviluppo e il significato 
delle sue leggi. Così la famiglia raggiunge come organo e come gruppo la 
propria perfezione nella monogamia la quale ha due epoche, il diritto ro- 
mano e il cristianesimo. Col primo si stabilisce come costume nel campo 
storico, col secondo come idea nel campo spirituale: ma a Roma il padre è 
ancora il tiranno irresponsabile della moglie e dei figli per una autorità i- 
dentica a quella dello Stato: nel matrimonio cristiano invece l'uomo e la 
donna non sono più che due anime congiunte in Dio, genitori e figli egual- 
mente sudditi della legge non violabile da alcuna differenza umana. La fa- 
miglia cominciata necessariamente come sistema di allevamento diviene un 
istituto spirituale, che perfeziona l'uomo in se stesso educando il .cittadino. 
Quindi ripete lo Stato nella struttura, nella storia, nelle funzioni, nella po- 
polazione, nei caratteri, nei tipi. Autorità e libertà vi si contraddicono; al 
pari dello Stato non è la somma dei propri individui ma una loro superiore 
unità: tutti i suoi membri debbono cederle una parte del proprio interesse, 
affinché colle quote dei presenti possa accumulare il capitale dei futuri: il 
suo centro è quasi alla periferia, fra coloro che vivono e coloro che vivran- 
no: il suo individuo importante non è il padre, ma il bambino. L'allevamen- 
to più fisico che spirituale nella preistoria, diventa nella storia più spirituale 
che fisico. Poiché nel suo momento l'uomo è un fanciullo della vita e della 
storia, l'educazione si esprime per simboli e si insinua per affetti: la giusti- 
zia del padre, la misericordia della madre, l’amore tra fratelli, l'amicizia tra 
congiunti, la simpatia cogli inferiori, ecco i suoi sentimenti. La prevalenza 
del padre sulla madre cioè della giustizia sulla misericordia, l'uguaglianza 
dell'amore tra fratelli, la solidarietà nello scambio fra congiunti, la gradua- 
zione dello scambio coi servi, ecco le sue idee: poi il senso storico nella 
tradizione domestica, la necessità dei sacrifici nelle sue vicende, l'inevitabi- 
lità delle differenze nelle sue distribuzioni, la prima forza collettiva nel suo 
nome, la prima disciplina nella sua soggezione, la prima libertà nel suo ri- 
spetto per tutti i mèmbri. 

L'uomo sostanzialmente non è che pensiero: "prima di esercitarlo è an- 
cora un animale, nel suo ultimo esercizio non è nemmeno un individuo, 
giacché nelle formule metafisiche e nei teoremi matematici non la presenza 
dell'individuo ma tutta la sua vita umana è inavvertibile. Nessun istinto, 
nessuna passione altera una questione sull'essere o sul numero: dal come 



l'uomo pensò se medesimo nel mondo dipese il come visse: la sua vita 
crebbe dallo svolgimento di questo pensiero. 11 quale fu una creazione. 

Ma ogni popolo ha un'anima collettiva, un genius, come dicevano gli 
antichi, che si manifesta per caratteri in una data zona di tempo e di spazio: 
quindi, compita la sua funzione, tramonta. Il suo occaso può essere lungo 
quanto il suo mattino e il suo meriggio come in China o nelle Indie, ma la 
sua presenza resta inferiore nel mondo. Contemporaneo dei viventi quel 
popolo è già il passato della loro storia. La civiltà si sposta sempre: sboc- 
ciata nel lembo più caldo e più florido della zona temperata indietreggia 
lentamente: le sue stazioni si chiamano col nome di città, le sue soste con 
quello di epoche. Ma l'uomo e la civiltà scendono dagli altipiani coll'acqua; 
il commercio apre la società come l'acqua aperse la terra, e vi forma corren- 
ti sottomesse ad uguali leggi d'inclinazione. Individuo e goccia sono identi- 
ci; né l'uno né l'altra esistono per sé e possono contrapporsi alla propria 
massa deviandone il corso. Per uscire dal fiume la goccia deve discendere 
entro la terra o sparire nel cielo: per uscire dal popolo l'individuo deve cala- 
re nel sepolcro o sollevarsi nella storia: nel primo caso è la morte, nel se- 
condo l'immortalità. La goccia si risolve in vapore, l'uomo in pensiero. 

La libertà è dunque il principio e lo scopo della storia: gli stati ne elabo- 
rano l'idea, i governi ne esplicano le forme: l'oriente sapeva che uno solo 
era libero, il mondo greco-romano sapeva che alcuni erano liberi, il mondo 
moderno sa che tutti sono liberi. Ma lo Stato essendo la vita spirituale uni- 
taria di quelli che vi entrano colla nascita, bisogna anzitutto distinguere se 
la sua ragione passando in essa risolva la contraddizione della loro, e la 
legge sottoposta a tale dibattito venga riconosciuta come una necessità ide- 
ale anziché subita come un ordine. Nel primo caso l'individuo è libero, per- 
ché la libertà non è che la coscienza della necessità; nel secondo è schiavo. 
L'oriente non ebbe che l'unità dello Stato. L'individuo non vi era come 
un'altra unità capace di accogliere la prima, ma un frammento dominato da 
un'irresistibile forza di attrazione, e nella coscienza del quale la legge non 
induceva che un sentimento di coazione propria. Il mondo greco invece 
creando l'individualità diventa la giovinezza. Il suo costume non determina- 
to come l'asiatico dalla massa, ma improntato sugli individui, esprime la lo- 
ro volontà: se la bellezza artistica vi risulta da un'eguale intuizione dell'idea 
e della forma, la legge vi deriva da un accordo spontaneo della coscienza 
pubblica colla privata. 

Questo momento della più bella armonia dovrà nullameno scomporsi 
appena una delle due coscienze si elevi al concetto dell'universalità: ed ec- 
co il periodo romano, l'ardua fatica della maturità nella storia. In esso lo 
Stato comincia a rilevarsi astrattamente in se medesimo formandosi uno 
scopo, cui sacrifica gl'individui. 11 dominio romano è un costante e penoso 



lavoro, nel quale l'interesse diviene universale, e gl'individui immolandosi 
consciamente acquistano l'universalità come persona giuridica. Ma l'unità 
dell'impero fondendosi per necessità di governo nella persona dell'impera- 
tore si contraddice, e lo porta più in alto del despota orientale, perché nega 
così un diritto già realizzato. L'imperatore padrone del mondo domina le 
coscienze — quod principi placuit legis habet vigorem — dice la legge re- 
gia, formula categorica di questo momento. Allora lo spirito respinto in se 
stesso dal dolore della schiavitù, abbandona il mondo sconsacrato per cer- 
care nelle proprie profondità la riconciliazione colla vita, e crea con assiduo 
latente processo il regno spirituale contro l'impero mondiale. La libertà si 
salva questa volta per sempre: il Golgota ne fu il nuovo Campidoglio, il 
cristianesimo la religione. Ma collo sfasciarsi dell'impero e il sommergersi 
dello Stato sotto l'onda incessante delle invasioni, l'ideale cristiano urta nel- 
la mostruosa contraddizione della realtà barbarica. Mentre l'individuo è sa- 
lito fino alla personalità divina, il mondo ha perduto la propria individualità 
storica frantumandosi. Lo Stato per risorgere deve quindi appoggiarsi alla 
Chiesa che lo protegge e lo vincola, finché rinvigorito dalla lotta di tale e- 
ducazione durata tutto il medio evo riconquista nella filosofia e nella scien- 
za l'unità, che solo l'impero romano aveva potuto dargli, e contrapponendo 
l'ideale mondano al divino si afferma nella unità umana. 

Così nella lunga notte medioevale largamente illuminata come dà baleni 
vulcanici, si elabora il mondo moderno; 1 barbari del nord gli danno la 
propria personalità primitiva, la Chiesa una universalità divina, il rimesco- 
lamento delle razze una originalità di fisionomia e di opere non paragonabi- 
le ad altra. Nelle rovine dell'impero romano i frammenti ancora vivi s'indi- 
viduano; le case si stringono intorno alle chiese, le borgate sotto il castello; 
il vescovo protegge il popolo contro il castellano, l'industria e il commercio 
rinascenti, alimentando la continua guerra di tutti contro tutti, finiscono a 
dominarlo, e il comune spunta, e col comune il nuovo cittadino più piccolo 
ma ben più universale che non l'antico cittadino romano. Egli porta seco 
una libertà e una legge nuova: la sua coscienza inviolabile nella religione 
mantiene una politica di rivolta: il comune si spezza e si ricompone, tutte le 
prepotenze v'imperano nella labilità d'un istante, ma le sue tirannie non so- 
migliano più alle antiche e la sua libertà non consente più schiavi. Tutto si 
rinnova: ogni patria pare un mondo contro il mondo, ma questo è soltanto 
un inevitabile eccesso di passione nella continuità' della piccola tragedia 
politica, perché l'uomo ha già la patria in se stesso. Poi i comuni si fonde- 
ranno nelle signorie, queste nei principati e finalmente negli stati; lunga- 
mente, dal risorgere della coltura antica, che troppo spesso storpiò e isterilì 
la nuova, le larve dell'impero e del diritto romano sembreranno dominare 
l'infanzia della modernità: il cristianesimo, che aveva emancipato il mondo, 



parrà col cattolicismo volarlo daccapo asservire, però lo spirito nuovo gli 
opporrà sempre più liberi miracoli umani. Si scopriranno le forme e l'età 
della terra, che, detronizzata, diverrà un satellite del sole, mentre il nostro 
pensiero dominerà il cielo: gl'inviolabili oceani saranno attraversati, e altri 
continenti, altre razze scoperte alla storia. Il cattolicismo si spezzerà perché 
la libertà religiosa prepari nella Riforma quella politica: le monarchie, uni- 
ficati i popoli, cadranno tutte in Europa sotto la grande rivoluzione francese 
condotta alla vittoria dall'ultimo imperatore. Ma, prima delle monarchie tut- 
te le vecchie aristocrazie feudali saranno state sorpassate dalla crescente ci- 
viltà, e l'uomo moderno sarà così dissimile dall'antico che nessuno, neppure 
fra i più dotti, può oggi davvero riprodurre nel proprio pensiero la vita della 
Palestina o dell'Egitto, di Atene o di Roma. 

L'ideale umano è salito: le nostre chiese hanno un'altra architettura, la 
nostra pittura un'altra bellezza, la nostra poesia un'altra passione, la nostra 
scienza un'altra verità, la nostra filosofia un altro uomo. I caratteri domesti- 
ci e politici sono incancellabilmente delineati: se i nostri vizi ripetono gli 
antichi, le nostre virtù hanno altri impulsi ed altre forme: il nostro amore 
serba la nostalgia, dell'ideale anche nel fango più viscido, la nostra libertà 
comincia e si compie nell'impero di noi stessi sotto la necessità della legge, 
nella quale siamo legislatori o sudditi: finalmente la nostra storia è davvero 
universale e la geografìa senza misteri. Una religione umana uguaglia tutti 
gli uomini al di fuori di ogni altra religione: il lavoro è oramai il primo or- 
goglio di tutti e la ricchezza un premio che non basta più al lavoro: il co- 
mando irradia dal pensiero che aduna le volontà, la potenza esprime una 
perfezione dell'individuo che nessuno può né fingere né impedire. 

La prima guerra ideale moderna scoppiò nelle Crociate, quando per tutte 
le distanze della barbarie medioevale un fremito di poesia sollevò le nazio- 
ni acquetandone le risse, e le gittò verso oriente a riconquistare il vuoto se- 
polcro di Gesù. Né prima né dopo altra guerra fu come questa una pura ne- 
cessità dello spirito. 

L'ideale solo è vero. 

Tutto quanto nel presente sopravvive fu una virtù nel passato, la quale si 
compì nel sacrificio e trionfò del proprio tempo: il vizio invece si rinnova, 
non si trasmette, l'errore si trasmette, ma è effimero perché nelle linee spiri- 
tuali dell'edificio umano soltanto quelle durano che segnano una perfezio- 
ne. La verità attraverso i secoli si forma dalla poca certezza che i secoli 
stessi non possono scrollare: la bellezza di una generazione è raccolta 
dall'arte e rimane nei capolavori: Roma impera eterna nel suo diritto, la 
giovinezza della Grecia si riafferma ad ogni giorno nelle sue statue e nelle 
sue poesie; gli ebrei si condensarono e si esaurirono nello sforzo di creare il 
Dio creatore, poi Gesù li disciolse per plasmare il mondo sulla propria figu- 



ra: i primi comuni d'Italia o di Germania non sono più che città volgari, ma 
l'originalità dei loro cittadini è immortale dentro di noi. Benché non si 
combattano più guerre sanguinose per un dogma, la battaglia fra il pensiero 
umano e il mistero divino proseguirà sino a l'ultima sera insanguinando le 
anime: tutte le rivoluzioni del passato furono un momento nella creazione 
della nostra personalità, tutte le rivoluzioni del futuro non faranno che svi- 
lupparla diminuendo la nostra servitù alla materia per dilatare i confini del 
nostro impero ideale. 

Ma ora e sempre la verità come la bellezza saranno più sentite che for- 
mulate; la vita le contiene e le esprime, arte e filosofia invece non potranno 
mai circoscriverle. 

Anche se la nostra esistenza non abbia scopo al di là di se stessa, e la 
sua tragedia non trascenda nel significato i limiti della propria azione, que- 
sto è ben certo nell'esperienza e nella coscienza, che la vita sale per gradi, e 
l'idealità è l'anima del nostro pensiero come il pensiero l'anima del nostro 
corpo. 

La verità è dunque in alto come la gioia e il dolore, nel sacrificio della 
bontà, nella bellezza che è forse la prima rivelazione del mistero, nella u- 
nanimità inconsapevole della vita, che forma la coscienza della storia, e si 
esprime soltanto nell'eroismo del pensiero. 

Ili 

Il primo secolo mondiale. 

Quando la prospettiva del tempo ne avrà rilevato le linee, nessun secolo 
della storia apparirà forse grande come il secolo XIX. 

Esso fu il secolo dell'individualità e diventò quindi il più mondiale di tut- 
ti, quello che doveva davvero iniziare la grande epoca della storia universa- 
le. 

Cominciò colla rivoluzione francese che rinnovando l'Europa finì all'av- 
vento del Giappone, meravigliosa, quasi inverosimile improvvisazione di 
civiltà, nella quale prelude il rinascimento del mondo asiatico. La rivolu- 
zione francese creò nell'elettore il cittadino moderno; negò la monarchia 
cristiana nella sua trinità, di re, aristocrazia e clero per sostituirvi la sovra- 
nità popolare, il governo della borghesia e l'indipendenza della giustizia 
laica da ogni culto religioso. La sua passione era la libertà, le sue forze 
quelle dell'industrialismo contro il militarismo, il suo programma l'ugua- 
glianza civile: il suo spirito era classico, il suo temperamento insubordina- 
to. Appena comparsa sulla scena storica, entro le vecchie forme dei parla- 
menti, le ruppe ed invase rovesciando tutti gli ordini. Incalcolabili dolori, 
inesauribili speranze lo sospingevano. La monarchia borbonica, rappresen- 
tata dal meno cattivo forse dei suoi re, scese al disotto del ridicolo nella 



propria resistenza trincerandosi dentro la bigotteria ed invocando lo stranie- 
ro. La plebe ruggì; sessantamila banditi, prodotti dalle fiscalità incredibili 
deH'ultimo regime, accorsero in bande a Parigi e s'improvvisarono eroi, 
carnefici, pubblico, sovrano. L'aristocrazia o seguì nel tradimento di un vo- 
lontario esilio la corte, o si buttò per nativa generosità o per tarda ipocrisia 
nella rivoluzione, e ovunque fu trucidata. Il clero incredulo e corrotto di- 
sparve quasi nella prima lotta per ricomparire tuo tardi coraggiosamente al- 
la testa di insurrezioni realiste e parricide: la borghesia vincitrice e vitto- 
riosa fu travolta dallo stesso uragano, che la portava a rovesciare tutto da- 
vanti a sé, e la successione febbrile delle forme politiche nella rivoluzione 
superò ogni tragedia sgominando previsioni di sapienti, abilità di pratici, 
pretensioni di tribuni, combinazioni di partiti, intrepidezze di fanatici, di- 
sperazioni di deboli e di forti. 

Ma la rivoluzione trionfante a tutte le frontiere contro tutti i re d'Europa 
non avrebbe potuto con l'impeto e nello squilibrio stesso delle proprie pas- 
sioni riorganizzare la Francia: quindi la storia le impone la solita antitesi, e 
la rivoluzione crea l'impero. Dentro questo sopravvivono tutte le sue idee, e 
la tempesta acquetandosi permette ai superstiti di transigere nella modernità 
della nuova vita. Ma l'impero è anch’esso una forma del passato necessaria 
a rendere la rivoluzione universale: così Napoleone, che generale della re- 
pubblica viveva in un miraggio imperiale, vorrà regnare sull'Europa gettan- 
do in una demenza di volontà e di fantasia il proprio pensiero sull'Africa e 
sull'Asia. Egli è l'ultima maschera imperatoria sul volto dell'ultima demo- 
crazia: la enormità del suo genio si parifica all'idea segreta, che lo incalza e 
lo delude: sogna l'impero di Carlomagno, e geloso di Cesare, nemico 
dell'Inghilterra, avversario del papa: distrugge il sacro romano impero a 
Vienna, rovescia la monarchia di Federico II, assale l'impero russo fino a 
Mosca, e vinto è inseguito fino a Parigi. Ma come sotto un incubo egli ha 
rimescolato tutta la carta d'Europa, i popoli lo hanno invocato e maledetto, i 
re servito e messo al bando: improvvisatore, tutto è effimero intorno a lui: 
distruttore, nulla di quanto tocca ritornerà come prima: imperatore, non è 
vero che nel campo: soldato, ha il genio dell'espediente politico, e l'occhio 
dell'organizzatore diplomatico, la violenza di un avventuriero: dinasta, tutti 
i vìzi dell'uomo e le debolezze del padre. Nulla rimarrà della sua opera co- 
me concetto personale, ma in ogni creazione del secolo XIX qualche cosa 
del suo spirito dura immortale. Questo despota, che vuol fondare il più 
grande impero della storia, è invece il messo della democrazia che annun- 
cia la morte di tutti i regni; dinanzi a lui i re non sono che fantasmi; dopo 
lui, davanti ai popoli, che li hanno risollevati emancipandosi, saranno larve. 

L'impero Napoleonico è il preludio delle monarchie costituzionali, che 
non hanno più re. Ma Napoleone avrà tutto rinnovato: generale, caccia 



l'Austria dall’Italia, rovescia il papa, cancella principati e repubbliche su- 
perstiti, discende in Egitto, minaccia la Siria; imperatore prende Vienna, 
Berlino, Mosca, ma indarno sogna Costantinopoli e Londra. La Turchia 
non potrà né risorgere né sparire dal secolo XIX, e quindi Napoleone non 
può entrarvi: lTnghilterra anticipò di mezzo secolo la propria rivoluzione 
sulla francese, deve compiere la prima unità commerciale del mondo, e 
Napoleone anziché abbattere l’Inghilterra ne sarà abbattuto; la Spagna so- 
pravvive a se stessa fra lo scenario lacerato dell'impero di Carlo V, e Napo- 
leone l'attraversa soltanto sognatore dentro un sogno morto. Invece la sua 
opera di distruzione è feconda sull'Italia, sull'Egitto, sulla Germania, sul 
Belgio, sulla Prussia, sulla Russia; le idee della rivoluzione penetrano die- 
tro gli eserciti imperiali; il suo codice è un nuovo vangelo, la sua improv- 
visazione rivela il nulla delle monarchie ancora esistenti, la sua riapparizio- 
ne dei cento giorni ricompensa nei popoli la fede che i re non sono nemme- 
no uomini, e che il popolo solo è persona. 

La rivoluzione francese fu dopo il cristianesimo il maggiore trionfo 
dell'individualità. Se la riforma aveva ottenuto la libertà di esame dentro il 
dogma emancipando a mezzo il pensiero religioso; se la rivoluzione inglese 
aveva compito l'opera lenta dell'antica rivolta dei comuni contro l'assoluti- 
smo regio, e poco dopo quelli degli Stati Uniti fondava nella verginità di un 
secolo quasi ignoto e nell'oblio di tutto un passato una nuova libertà, la 
grande Convenzione soltanto lacerò tutti 1 vecchi vincoli per creare nell'e- 
lettore il cittadino moderno. La sua formula usciva dal delirio dialettico del 
Contratto Sociale, ma doveva trionfare di tutte le esagerazioni e di tutte le 
negazioni: la sovranità passava così dal pensiero individuale a quello col- 
lettivo, dallo spirito di un uomo all'anima di un popolo, dalla volontà alla 
impersonalità. La legge non è più un ordine di qualcuno o una rivelazione 
dall'alto, ma. un segreto che si chiarisce nella coscienza, lampeggia nella 
discussione, si formula nel voto; l'eletto è il mandatario dell'elettore, però 
l'uno e l'altro sono egualmente servi della legge. La votazione esprimendo 
una libera maggioranza significa soltanto la forma momentanea della legge, 
che la coscienza pubblica potrà sempre perfezionare; dinanzi alla legge in- 
dividui e classi saranno uguali, perché l'attrito degli interessi logorerà tutte 
le differenze; nella delegazione di ogni governo le ultime monarchie eredi- 
tarie dipenderanno anche esse dall'assenso tacito del popolo, tutte le reli- 
gioni saranno libere e la concorrenza deciderà della loro verità; tutti i diritti 
potranno manifestarsi maturando nello sforzo stesso della propria manife- 
stazione; al segreto della vecchia politica succederà la pubblicità di ogni at- 
to, nella famiglia l'eredità parificherà i figli, nei tribunali soltanto il giurato 
identico all'elettore giudicherà sulla morte fisica o civile degli accusati, 
perché il giudice togato non è più che un perito, e un uomo non può dawe- 



ro condannare un altro uomo. 1 1 cittadino elettore e giurato rappresenta in- 
vece l'impersonalità del diritto pubblico. Ma l'individualità del cittadino 
crea di contraccolpo quella della nazione; Napoleone nella vertigine della 
propria corsa aveva violato tutti i popoli, il secolo XIX, avanzando sulle 
sue orme, individuerà ogni popolo capace di uscire dalla minorità storica. 

Quindi le guerre del secolo XIX saranno quasi tutte nazionali: la passio- 
ne più nobile, l'eroismo più tragico, susciteranno nuovi tipi di martiri e di 
eroi. La Grecia risorge dal sogno della sua gloria e l'Europa intera delira 
d'entusiasmo all'eco delle sue piccole battaglie mutandole in vittorie, il 
Belgio fra Olanda e Francia ritrova e rassoda la propria scarsa originalità, 
l'Italia come la Grecia risuscita dalle ceneri dei suoi monumenti, ma più 
forte dell'antica madre balza nella modernità avendo pagato l'aiuto dell'Eu- 
ropa coll'offerta della falange mazziniana e garibaldina; la Prussia ne pro- 
fitta e dall'Austria, che non è più il sacro romano impero, trae il nuovo im- 
pero germanico; fra Austria, Russia e Turchia, i Principati danubiani, anella 
fracassate dell'immenso dragone slavo, si rianimano e si riannodano. Intan- 
to la Russia cova dolorosamente la modernità che Napoleone le cacciò col- 
la spada nel ventre, l'Inghilterra raddoppiando ogni anno il proprio com- 
mercio allaccia tutto il mondo, nella Scandinavia la dinastia di un generale 
napoleonico precipita con la rapidità di una marcia imperiale la nazione 
all'avvenire, mentre l'America divisa fra anglosassoni e latini non ha più bi- 
sogno dell'Europa, che con tutte le proprie forze stringe ed incalza l'Africa. 

Nella lunga incubazione della civiltà mediterranea l'Africa vi partecipò 
soltanto dalle sponde, che una cintura di città marittime aveva abbellite e 
fecondate. La loro vita creata dal mare tendeva al mare verso altri lidi, ove 
altre città rispondevano con una vita più satura di elementi terrestri. Solo il 
Nilo aveva potuto, accumulando sulle proprie rive molti germi africani, 
crescervi una civiltà più che marittima, ma questa pure non aveva nemme- 
no risalito tutto il corso del gran fiume, prigioniera ad occidente ed al sud 
di paurosi deserti. 

L'immensa Africa ignorava la gloria del proprio Egitto. 

E quando questa tramontò dopo Cartagine, e il cristianesimo prima, il 
maomettanesimo poi tentarono di penetrare nel centro del continente nero, 
questo rimase nullameno un mistero; ambo le religioni vi si depravarono in 
una sconcia interpretazione quasi confessando l'impotenza del loro Dio di- 
nanzi ai feticci dei selvaggi cui un clima inesorabile sembrava negare per 
sempre ogni speranza d'ideale. 

Non per tanto Roma e la Mecca come centri religiosi rattenevano sem- 
pre l'Africa sul margine della storia universale. 

Gl'imperi litoranei, improvvisati dalla conquista saracena sulle sue co- 
ste, avevano potuto dilatarvisi alquanto verso l'interno e ubbidivano ancora 



alla voce di Costantinopoli; le flotte europee, girato il Capo di Buona Spe- 
ranza, avevano finalmente circoscritto il continente nero fermandosi nei 
suoi golfi e risalendo i suoi fiumi. 

Oramai regni e reggenze barbaresche non erano più che una forma con- 
sunta dalla feudalità, ridotta a vivere di brigantaggio terrestre e marittimo. 
Napoleone tagliò l'ultimo nodo, che stringeva l'Egitto a Costantinopoli, per 
consegnarlo all'Europa, giacché la breve dinastia macedonica improvvisata 
al Cairo doveva presto soccombere nella sua unica opera, il taglio dell'ist- 
mo di Suez. 

Quindi la storia del secolo XIX in Africa è tutta europea: la Francia vi 
conquista Algeri e Tunisi, l'Inghilterra vi regna in due capitali a nord e a 
sud, l'Italia tenta indarno l'Abissinia e resta sentinella ferita nell'Eritrea, il 
Belgio vi compra nel Congo un podere più vasto di qualunque regno, i Bo- 
eri vi fondano una repubblica a Pretoria e soccombono poco dopo all'im- 
menso peso dell'impero britannico. Un monile di ferrovie stringe le coste 
africane, altre ferrovie fischiano fra i deserti, viaggiatori di tutte le nazioni 
si sono inoltrati nel suo negro mistero, la schiavitù vi è assalita negli ultimi 
ripari; un gigantesco disegno innonda già il deserto di Sahara per fame un 
lago, un altro congiunge i dorsi dello Zambese e del Congo spezzando il 
continente in due immense isole. L'Africa fa il supremo sforzo e il massimo 
risultato della storia europea del secolo XIX: e poi che tutto procede verso 
l'unità, la storia universale non poteva essere una davvero, se prima i suoi 
continenti divisi e sconosciuti Funo all'altro non vi si fondessero nella me- 
desima coscienza movendosi al medesimo ritmo. Quindi il secolo XIX nel 
doppio trionfo dell'individualità singola e nazionale divenne il secolo più 
mondiale; tutto mutò, crebbe, salì, si diffuse nel suo tempo. 

Le distanze parevano sparite sotto i vapori di terra e di mare, una rete di 
strade strinse il mondo così che ogni suo moto vi si propagò colla rapidità 
delle onde nervose, le parole raggiunsero quasi la celerità della luce e più di 
essa forse penetrarono i corpi e le anime; un'impazienza di creazione solle- 
vò individui e popoli riunendoli anche quando gli antagonismi degli inte- 
ressi e le contraddizioni dell'ideale sembravano dividerli. Arti, scienze, 
commercio, industrie si uniformarono sul mercato: nessuna unità di misura 
nel valore fu più nazionale, il circolo della ricchezza si allargò quanto quel- 
lo delle idee; il secolo della nazionalità, che ebbe così intensa la passione 
della patria, sviluppò prodigiosamente tutte le emigrazioni e permise a tutti 
di rinnovare dovunque la propria vita. 

L'orgoglio supremo fu di essere libero, l'ultimo trionfo sentirsi il mede- 
simo uomo dappertutto. 

Dopo l'espansione dell'elettorato non vi sono quasi più classi, la demo- 
crazia del costume pareggiò gli abiti e il linguaggio; oggi la marsina del 



gentiluomo è quella medesima del cameriere. Ogni sovrano per regnare sul- 
la piazza deve sollecitarne il favore, qualunque uomo per qualunque opera 
dipende dal voto degli altri; i giornali sono l'effimero libro di tutti, l'opinio- 
ne irresistibile del momento con 'tutti gli errori e le falsità della improvvi- 
sazione. Ma ogni avvenimento è mondiale, tutte le mattine tutti vogliono le 
notizie di tutto il mondo; vi è un pubblico per qualsivoglia impresa, ogni 
idea trova apostoli, qualunque follia una tribuna, si alza un tribunale da 
qualunque crocchio. Attraverso le ultime barriere doganali e linguistiche i 
mestieri irreggimentano i lavoratori; una solidarietà formulata nei vangeli 
del nuovo partito popolare e confermata dai suoi sinodi internazionali op- 
pone una politica operaia unitaria alla politica differenziale dei governi; vi 
è ancora la guerra, ma non vi sono più guerrieri. Oggi il soldato è il cit- 
tadino, che interrompe il proprio lavoro per difenderne la libertà alle fron- 
tiere, non ama il sangue e non sogna più la gloria dei rossi trionfi; la vita 
invece acquista nella coscienza dei piccoli chiamati alla storia un immenso 
valore. Essi pretendono già di discutere la necessità del sacrificio per ne- 
garla. 

Una spiritualità illumina e riscalda ogni opera moderna, che deve essere 
utile magari essendo brutta, senza più l'antica indipendenza del capriccio: la 
rapidità della trasmissione e della dissoluzione nella ricchezza costringe 
quasi tutti al calcolo del proprio valore, poiché la ricchezza non basata 
nemmeno più a dare un'autorità sui più poveri. La beneficenza della forma 
lirica della pietà privata assurge a dovere dello Stato verso coloro che non 
possono ancora o non possono più lavorare; il viaggio mentale sui libri e 
sui giornali non basta più allo spirito, poiché tutti sentono che ad essere 
uomini è necessaria la conoscenza della nostra terra e una pratica delle sue 
più diverse società. 

Non si riconoscono più capitali della civiltà; le metropoli sono empori 
del commercio o sedi di governo, ma oggi nessuna idea per prodursi e per 
crescere ha bisogno di un aiuto artificiale come nell'antichità, che sacrifica- 
va cento popoli per formare in uno solo la loro coscienza. Roma non è più 
che un nome nella poesia come Atene e Benares, Babilonia e la Mecca; il 
papato sol tanto le dà ancora un valore di universalità, ed anche esso dovet- 
te spiritualizzarsi perdendo il minimo regno temporale. Un'atmosfera ideale 
involge la vita pubblica, le scoperte grandinano ogni giorno, la guerra delle 
idee è senza tregua, le alleanze degli interessi si stringono e si rinnovano 
per tradimenti continui, nei quali nessuno ha torto; la dominazione passò 
dalla feudalità monarchica a quella industriale, ma oscilla nelle ribellioni 
continue delle classi, operaie, che evocate alla storia vi pretendono già la; 
tirannia. L'unico sovrano è il pubblico impersonale, infallibile nei grandi i- 
stinti, inferiore nell'idea, infantile nel carattere: debole e violento, ingenuo e 



falso, capace di tutte le adorazioni e di tutte le ingratitudini, più effimero 
dei re nelle proprie generazioni, più spaventevole di ogni tiranno nella pro- 
pria responsabilità. 

Il secolo XIX, che resterà nella storia il più grande di tutti i secoli, non 
vi porterà nome di uomo perché le massime creazioni sono anonime; il ge- 
nio può riassumere l'incoscienza di un popolo, non dare la propria fisiono- 
mia alla sua coscienza. 

IV 

L'aristocrazia. 

Quale apparve e si manterrà nella storia essa è una superiorità dello spi- 
rito organizzata dalla volontà nel comando. 

In ogni tempo e in ogni gruppo umano l'eccellenza di alcuni individui li 
alzò dominatori sugli altri, che ubbidendo barattavano istintivamente la li- 
bertà in una nuova sicurezza: quindi le prime aristocrazie furono religiose e 
guerriere per garantire ai deboli una certa pace nelfanima e un aiuto nella 
lotta per la vita. L'istinto della razza e la necessità della storia creavano così 
nell'aristocrazia una classe responsabile della, vita di tutti e depositaria del- 
la sua tradizione; l'aristocrazia doveva pensare e volere per gli altri, costi- 
tuiva la patria e la religione, vincolava individui e famiglie, organizzava 
proprietà e lavoro. Col privilegio nobilitava il privilegiato imponendogli a- 
zioni che superavano il suo egoismo, preparava la poesia e la politica; in lei 
i pensieri salivano di un grado e le virtù cominciavano a diventare sociali; 
era già un governo essendo appena un gruppo, conteneva già un re unifi- 
cando un popolo. 

Questo infatti vedeva nell'aristocrazia se stesso più alto e più lontano, il 
suo istinto vi diventava pensiero, le sue bramosie volontà; poteva amarla o 
odiarla secondo la pressione del momento, ma non fame a meno, perché 
nel suo nucleo più possentemente organizzato stava la migliore garanzia di 
tutti per il futuro. Spesso lo scotto di tale difesa ne superava il valore im- 
mediato, specialmente se l'aristocrazia impari a se stessa si consumava nel- 
le degradazioni di un comando senza pensiero: ma anche allora da una ari- 
stocrazia ne rampollava un'altra o saliva un re; l'unificazione diventava uni- 
tà, mentre l'ordine allargando i propri limiti cresceva dentro d'intensità. 

E questa aristocrazia primordiale somigliava già all'ultima; si costituiva 
spontaneamente dalla superiorità degli individui in gara sotto l'aculeo di un 
bisogno o la stretta di un pericolo: accettava tutti i modi di prova, consenti- 
va tutte le contraddizioni risolvendole nel trionfo di una forza vitale e mici- 
diale, che nobilitava l'individuo come il rappresentante epico o tragico di 
ma società incapace di avere fuori di lui una Coscienza. 



Sarebbe qui inutile schizzare a grandi linee i profili delle antiche aristo- 
crazie, adesso che il problema aristocratico si ripresenta quasi nella primiti- 
va semplicità. Se il sistema rappresentativo, quale funziona in ogni gover- 
no, era già in germe dentro tutti quelli del passato formandone la segreta 
verità e dirigendone la lenta dolorosa evoluzione: se oggi non sapremmo 
nemmeno più pensare altro governo, così chiara è nella nostra coscienza la 
sovrana identità dell'elettore e dell'eletto, l'aristocrazia fu e rimarrà invece 
la prima ed ultima forma d'impero in tutte le società. La sua delegazione 
può passare per tutte le contraddizioni dell'assenso, ma la sua radice e la 
sua forza stanno nella differenza fra individuo ed individuo, che impone a- 
gli uni il comando e agli altri l'obbedienza, rilegando gli istinti ad un pen- 
siero e costringendo sempre la verità a trionfare in una incarnazione. I miti 
religiosi non ne sono che la più profonda ed universale delle prove. 

Come ogni religione non può fare a meno di una idolatria, e la vita ha 
bisogno di contemplarsi nello specchio dell'arte per apprendere il proprio 
secreto, così la società per governarsi e progredire si solleva in una aristo- 
crazia, alla quale trasmette più limpide le forme del passato e dalla quale 
riceve meno torbide le prime significazioni del futuro. Nell'immenso nume- 
ro di correnti, che aggirano una moltitudine raggruppandola o diffondendo- 
la secondo le oscure necessità della sua massa, ve n'è una più larga e sicura, 
che attira tutti i più forti, e stringendoli come dentro la spirale di un vortice 
impedisce loro di rifondersi nella indistinta oscillazione delle onde. 

Ogni vera superiorità finisce coll'essere una differenza inconciliabile 
colla vita degli inferiori: la diversità di pensiero diventa contrasto di lin- 
guaggio, le parole stesse vi mutano significato; l'ascensione del sentimento 
rende insopportabile ciò che prima era gradevole, il pensiero nobilitando la 
responsabilità della propria opera, altera la solidarietà funzionale fra rap- 
presentante e rappresentato. 

La vita ha due supreme necessità, salire e durare, e poiché l'una presup- 
pone l'altra, si vedono spesso nelle società i bisogni della durata sover- 
chiare quelle della ascensione. Quindi nella folla scarsa è l'intelligenza e 
più scarso ancora il sentimento: un egoismo limita tutte le opere e scon- 
siglia dai sacrifici, l'amore stesso movendosi sotto l'impulso della voluttà 
non cede ai figli se non le cure più indispensabili per la loro sopravvivenza; 
ed è l'istinto di razza che li salva così mentre i caratteri della paternità e del- 
la maternità sono ancora rudimentali. Lo stesso egoismo regola ogni altra 
azione; tutte le avarìzie sono lecite, tutte le ingratitudini consentite, tutti i 
tradimenti assolti; gli individui della folla non possono sentire che se stessi 
e non pensano che nel pensiero loro trasmesso dalla tradizione. Una insen- 
sibilità conserva in essi integre le poche forze; sono creduli e diffidenti, a- 
dorano il forte che li guida e lo immolano alia viltà del primo dubbio. Poi 



un istinto sembra avvertirli che in essi solamente è lo scopo ultimo della 
storia, mentre la superiorità delle minoranze aristocratiche non serve collo 
sforzo dell'ingegno e l'olocausto della vita che a produrre appunto nella 
moltitudine lo spostamento o l'ascensione di un grado. La sua vita vegetati- 
va e animale oppone nnindi una resistenza invincibile alle impazienze dello 
spirito, che avendo conquistato una verità vorrebbe subito tradurla in atto; 
una ignobile interpretazione degrada nella folla ogni forma più bella, ogni 
idea più pura; filosofia e religione, arte e scienza non si diffondono e non vi 
operano che deformandosi. 

Se nel popolo vi è un istinto superiore al genio dèi più alto individuo, e 
un inconsapevole criterio al quale debbono rettificarsi tutte le concezioni 
ideali, nella plebe, che è quasi tutto il popolo, la contraddizione fra materia 
e spirito si esprime sempre nel trionfo della materia. Nessun corpo è im- 
permeabile come l'anima plebea, nessun peso più inerte del suo cuore, nes- 
sun moto più lento che nel suo cervello. Ma tale lentezza, che diventa poi la 
causa di tutte le tragedie negli individui superiori, è la garanzia più sicura 
per la sopravvivenza della massa, che non può desiderare al di là dei propri 
appetiti e volere più di quanto pensa. Così la politica quasi sempre l'ingan- 
na e quando una qualche idea è matura all'evento, vita e storia debbono sca- 
tenare nella folla tutte le passioni ed accendere un miraggio per attirarla 
nell'azione ed immolarla nel sacrificio del trionfo. L'antitesi della democra- 
zia e della aristocrazia è dunque più apparente che reale, e significa soltanto 
l'alzarsi di uno strato sopra un altro, la novità di una forma superiore, per- 
ché l'aristocrazia se per agire politicamente ebbe sempre bisogno di sepa- 
rarsi in classe, dentro la quale l'egoismo degli individui viziò fino a con- 
traddirlo, lo scopo della sua funzione, come superiorità naturale è diffuso in 
tutte le classi e vi forma assiduamente i gruppi ubbidendo alla legge segreta 
della ascensione. 

E difficile quindi nella storia sceverare l'opera di una aristocrazia dalle 
contraddizioni dei suoi interessi, più difficile ancora se la sua idea ebbe ca- 
rattere universale e un lungo periodo di sviluppo. Nel comando immediato, 
la volontà preponderando sul pensiero, l'abuso conduce presto alla tirannia; 
l'ebrezza dell'ascensione produce in quasi tutti un inganno micidiale, quindi 
abbassano gli altri invece di alzare se stessi misurandoli proprio orgoglio su 
tale dislivello. E questa la formola latente di ogni dispotismo che succede 
ad un despota creatore; fra tutte le forme del comando la più facile fu sem- 
pre di comandare a schiavi, fra le illusioni della vanità l'ultima a venire sarà 
quella di sentirsi più alti quando la gente si curva nella ipocrisia dell'inte- 
resse o nella sottomissione della paura. 

Ma ogni aristocrazia espresse sempre se medesima nel carattere dei pro- 
pri migliori rappresentanti dentro l'idea, che informava la sua epoca. Così 



l'eroismo dei tempi epici, rimasto immortale nel verso dei poeti primitivi, 
non somigliò a quello dei tempi civili, quando la vita più satura di pensiero 
impose alla virtù più meditati ed impersonali sacrifici! così il martirio ani- 
mato ancora dalla bravura guerriera nelle religioni selvagge mutò lenta- 
mente sino alla soave pazienza dei martiri cristiani, che fra i tormenti pre- 
gavano per i tormentatori; così la devozione alla scienza ebbe più austera 
semplicità che non quella alla religione, e significò il più alto olocausto 
perché l'egoismo non poteva nemmeno sperarvi compensi di oltretomba; 
così l'errante cavaliere medioevale e la suora francescana superarono il 
venturiero barbarico e la vestale romana di quanto il cristianesimo sintetiz- 
zando in se stesso tutte le civiltà antiche le superava nell'idealità del dogma 
e della morale. 

Ma l’aristocrazia, perciò solo che contiene una superiorità, deve espri- 
merla anche nella decadenza, e allora la parola succede agli atti, l'eleganza 
alla forza, il pregio della decorazione al valore della bellezza. In tale modo 
quasi 'tutte le aristocrazie tramontarono nelle monarchie, finché la dissolu- 
zione della stessa forma monarchica le riconfuse col volgo. 

L'ultimo tempo della decadenza aristocratica si segnalò coi gentiluomini 
e colle dame, che non vivevano oramai più che di parata; né mai più inutile 
ed amabile artificio fu più lungamente rispettato e lasciò più vivi ricordi se 
oggi ancora il superstite patriziato ne fa il proprio titolo migliore, e l'orgo- 
glio di quanti salgono col danaro si esercita nella imitazione di quell'antico 
e fragile vezzo. 

Il patriziato romano invece si putrefece quasi istantaneamente nell'impe- 
ro senza improvvisare alcuna bellezza: ma forse era stato troppo forte nel 
comando e troppo povero di genialità artistica per trovare nella propria e- 
strema miseria la grazia dei piccoli e la delicatezza dei deboli. Era una ari- 
stocrazia di re e finì in una corte di schiavi. 

L'onore aristocratico fu allora salvato dagli ultimi storici per ricomincia- 
re nei primi cristiani. 

La vita si atteggia sempre nell'opera dal concetto che l'uomo si fa di se 
medesimo e del mondo: la sua religione e la sua politica sono quindi la 
conseguenza della sua filosofia più intima, e il suo carattere morale una ne- 
cessità di tale coscienza. Per operare efficacemente bisogna sentire quanto 
si pensa, la potenza dell'atto è quasi sempre pari alla sua potenzialità. Cer- 
tamente ogni popolo si assimila altre qualità da altri: una sintesi di tradizio- 
ni e di originalità circostanti si forma dentro di lui, ma la missione storica 
gli deriva soltanto dalla individualità e non può andare oltre questa. Il com- 
pierla più presto e più largamente è dunque legge suprema: la gerarchia de- 
gli ordini non esprime che la graduazione degli individui in tale funzione. 
La natura li prepara, la vita li elegge. 



Non tutti gli eleggibili vengono però eletti; molti anzi che meriterebbero 
i gradi più alti, rimangono in basso, o perché un ostacolo esterno sbarrò lo- 
ro la strada nel migliore momento e furono così sorpassati dal rivale, o per- 
ché un difetto bastò a paralizzare in essi l'accordo delle più grandi qualità, o 
una più severa virtù li rese inadatti alle inevitabili degradazioni di tutti gli 
ini z i, agli ignobili sottintesi di tutti i compromessi. Ma invisibili nella pro- 
spettiva storica essi compiono egualmente la loro funzione aristocratica con 
una irradiazione spirituale, che illumina e riscalda le anime, confermando 
l'anonima virtù della massa incapace d'intendere l'insegnamento astratto. 

La religione accoglie il maggior numero di questi individui superiori, 
che non domandano alla vita il prezzo della loro superiorità, l'arte, li attira 
colle seduzioni della bellezza, la scienza li tenta col mistero; tratto tratto 
una catastrofe li solleva e appaiono nell'eroismo o nel martirio. 

La funzione aristocratica è adunque doppia: sviluppare l'idea che forma 
l'essenza di un popolo, ed in quella atteggiare il proprio carattere. Spesso vi 
è antagonismo fra virtù politica e virtù morale: a certi momenti l'eroismo dì 
razza o di nazione deve essere senza pietà verso i vinti destinati a sparire; 
talvolta la costruzione dello Stato non lascia la libertà che in alto, e ogni 
mestiere discende nella schiavitù; talaltra invece la frode è più indispensa- 
bile della forza, e l'immobilità delle religioni più necessaria del progresso 
delle scienze. Quasi sempre una rivoluzione morale esige la dissoluzione di 
un mondo politico nel pieno meriggio della sua civiltà, mentre la rivoluzio- 
ne sale da turbe abbiette, si annunzia per apostoli, ignari, negando e so- 
gnando. 

Ed era questo il caso del cristianesimo davanti a Roma. 

Ma ogni aristocrazia saprà sempre affermare la propria idea e rappresen- 
tarne la bellezza: vivrà alta nell'orgoglio di un ideale, che le impone altri 
modi di vita e di morte, combattendo sempre lo stesso avversario nei nemi- 
ci esterni che le contrastano l'espansione del dominio e nei nemici interni 
che vorrebbero abbassare il suo grado per attingerlo più facilmente, nessu- 
na aristocrazia però è tutta eroica se non a grandi intervalli, o impronta su- 
gli eroi la propria fisonomla; non si deve credere che la civiltà sia ir- 
radiazione di pochi. Aristocrazia e genio vi sono egualmente necessari ed 
indefettibili; sospingono e riassumono la massa; sembra avere nel dramma 
la parte decisiva, perché rivelano le figure e vi lasciano il nome. Invece die- 
tro la virtualità dell'aristocrazia e del genio era l'istinto e la potenza anoni- 
ma della moltitudine: l'aristocrazia è la coscienza di questo istinto, il genio 
la sua personificazione. 

Tutto si elabora in basso e si compie nell'alto, ma l'uomo non può anda- 
re oltre l'uomo; la grandezza dei più grandi è fatta dalla forza dei piccoli. 
Gettate un grand'uomo fuori della corrente storica che lo porta ed avrete la 



misura esatta del suo valore individuale; Napoleone I dopo Waterloo, Maz- 
zini dopo il trionfo della monarchia di Savoia ne sono due fra gli esempi 
più appariscenti; si può essere sempre superiore, ma non si appare grandi se 
una pubblica forza non moltiplica la nostra aggiungendo alla voce di un 
uomo l'eco di un popolo. 

Ecco perché i precursori passano inosservati o soccombono nel martirio; 
la loro grandezza si frange nella impossibilità del riconoscimento, e sconta 
nella lunga asfissia della vita il lontano trionfo della immortalità. 

Qualunque sia la forma del governo una aristocrazia ne elaborò sempre 
le leggi: il dispotismo monarchico scorona, non decapita l'aristocrazia, per- 
ché senza di questa nessuna vitalità sarebbe possibile, e comunque possa 
apparire un patriziato, di impiegati come in China o di feudatari come in 
Inghilterra, la sua sovranità spirituale sarà sempre più intensa che non quel- 
la dell'imperatore. Invece questo è quasi sempre una figura simbolica, die- 
tro la quale il ministro è un uomo, sotto la quale un ordine di intelligenze e 
di caratteri forma la base storica dello Stato. Al di fuori dell'aristocrazia 
cresce o scema la vita del popolo, immenso vivaio, donde tutto sale, idee ed 
individui, e ove tutto discende a discomporsi per risorgere; il suo enigma è 
così profondo che nessuno seppe ancora risolverlo. Le sue creazioni riman- 
gono tutte anonime; per parlare inventa una lingua, per adorare plasma un 
Dio. La sua originalità è una linea nell'architettura, un ritmo nella musica, 
una intuizione nella filosofia, un costume nella politica; quando ha bisogno 
di un'idea solleva un uomo o innalza un monumento; "i suoi legislatori di- 
stillano i suoi proverbi; egli è un personaggio nel coro dell'umanità, la qua- 
le da millenni leva un inno di dolore e di speranza verso il sole, oltre le stel- 
le scintillanti sulla soglia delfinfinito. 

I caratteri dell'aristocrazia antica rivelano l'antagonismo che separa i po- 
poli individuandoli, ma le sue varietà si riassumono tutte nel binomio, o re- 
ligiosa o guerriera. Soltanto nelle città della Grecia e nei comuni d'Italia la 
sua fisonomia è più spiccatamente intellettuale, perché nella piccolezza del- 
lo Stato l 'universalità del principio cristiano o il particolarismo del pagane- 
simo ellenico lasciano una quiete più sicura alla coscienza. Ma nei secoli 
lontani la schiavitù dividendo gli uomini in due nature dava ad ogni aristo- 
crazia una durezza ed una angustia oggi appena intelligibili. Indarno nelle 
figurazioni dell'arte noi tentiamo ancora di rap presentarci quelle vecchie 
società pagane e di farne rivivere gli eroi, giacché il concetto del mondo fi- 
sico e l'idea del mondo morale sono così profondamente mutati nella nostra 
coscienza, che involontariamente a personaggi d'allora diamo colle parole 
anche l'anima del nostro tempo. 

L'Ifigenia di Goethe, che vi si preparò vivendo nei musei e disegnando 
statue greche, è forse greca? Le odi e i poemi barbari di Carducci e di Le- 



comte de Lisle sono forse pagani così che Orazio leggendoli potesse cre- 
derli di un grande poeta suo contemporaneo? 

Religiosa, l'aristocrazia ebbe tutte le grandezze delle religioni; guerriera, 
tutta la poesia e la potenza della morte; il disprezzo della vita era la sua 
maggiore virtù, il culto della nobiltà umana la sua prima forza. 

Naturalmente più conservatrice che iniziatrice, perché ogni creazione è 
inconsapevole e sale dall'istinto popolare, essa elaborava e raffinava; nella 
politica era la tradizione e l'originalità del popolo, e doveva significarle 
senza pietà per tutto quanto contrastasse, intrattabile nella superbia della 
propria fisonomia, capace di qualunque eccesso per sopravvivere. Quindi il 
genio popolare per ringiovanirle il sangue o l'idea spesso le suscitò contro i 
propri maggiori individui, che dovettero perdere nella lotta appunto perché 
travalicavano l'orbita del popolo stesso. Quando a Roma l'enorme dilata- 
zione della conquista impose l'uniformità del comando, l'aristocrazia non fu 
più che di funzionari; nell'India l'irrigidimento delle classi la spezzò come 
in una scala di vita, che Buddha soltanto con uno sforzo pari a quello poste- 
riore di Gesù mutò in un clivio, sulla vetta del quale ogni anima si per deva 
nell'estasi muta della contemplazione; nel la Persia, che inizia la storia in- 
tegrando le differenze umane nella prima unità morale, l'aristocrazia è una 
paternità che illumina e guida, opera e consola; nell'Egitto, terra della mor- 
te, la casta dominatrice è di sacerdoti che ne sanno solo il segreto, e al suo 
terrore sottomettono la vita; nella Palestina l'aristocrazia è di guerrieri in- 
torno al Dio creatore, che il genio semitico ha finalmente espresso oppo- 
nendolo come un nemico a tutto il mondo; la Grecia, invece se ne compone 
una di artisti e di pensatori, che fanno continuamente oscillare la politica e 
compromettono gli Stati; Roma ha un senato di re, che sanno alzare tutte le 
funzioni nelle unità del comando. 

Ma dopo il cristianesimo il mondo cangia. 

Dall'uguaglianza di tutti gli uomini nella legge divina l'aristocrazia sale 
spiritualizzandosi così che quando i barbari l'arrestano nella forma della 
feudalità può ancora creare il cavaliere fra i vincitori e il cittadino fra i vin- 
ti: e con questi due eroi rinnova la storia. Il comune riproduce nella propria 
angustia le antiche civiltà industriali e marinare, intorno al castello rico- 
minciano le geste epiche; poi la barbarie si logora, l'oscurità si rischiara e 
dal cavaliere esce il gentiluomo, dal cittadino l'elettore. Nella Spagna una 
aristocrazia, militare arresta la conquista moresca, nella Russia una aristo- 
crazia terriera dilata l'impero sino à dargli l'estensione della luna, nell'O- 
landa una aristocrazia mercantile evoca dal fondo del mare il suolo della 
patria e crea la terra di un regno marittimo; nell'Inghilterra una aristocrazia 
di venturieri stringe sul mondo la printa unità commerciale; negli Stati Uni- 
ti una plutocrazia improvvisa una repubblica vasta come l'Europa e più rie- 



ca in una modernità senza passato; la Francia, terra della monarchia, nella 
quale il re non fu mai che un pari fra pari, alza col proprio orgoglio aristo- 
cratico il primo popolo sovrano; e ovunque l'aristocrazia fu la coscienza e 
la figura di ogni nazione. 

Quindi tutti vi appartennero che la natura aveva eletti alla superiorità, 
poco importa se la divisione delle classi parve escluderli o il loro urto li 
schiacciò, perché nell'inevitabile cooperazione della vita le differenze vere 
degli individui vi producono una gerarchia, che quella esteriore dei titoli 
deve subire malgrado tutte le riluttanze della vanità. Così il re, grande come 
individuo, non era che il capo della aristocrazia: piccolo, ne rimaneva lo 
schiavo anche sembrandone il tiranno. 

Il popolo solo, allora come adesso, era tutta la vita e tutta la storia come 
un mare battuto da tutte le tempeste, aperto a tutti i vascelli, indifferente a 
tutti" i naufragi, inesauribile, incontenibile, senza altro limite, secondo il 
grande versetto del poeta biblico, che la parola di Dio, 

Vi è ancora un patriziato? Quali sono i suoi caratteri? 

V 

L'aristocrazia moderna. 

Ancora sopravvive nelle vecchie forme del rinascimento, ma la sua ope- 
ra è consunta. 

Negli Stati monarchici e in quelli che passarono già alla repubblica, l'a- 
ristocrazia pare composta di superstiti; la sua superbia non è più che una 
vanità e quindi una debolezza, i suoi titoli falsificati quasi tutti attraverso la 
morte nelle famiglie ricordano glorie ed imprese così lontane e difficili che 
nemmeno dalla moderna forza più temeraria potrebbero essere ritentate; le 
sue ricchezze sono d'accatto, mantenute o reintegrate da transazioni degra- 
danti colla nuova borghesia cresciuta rapidamente col danaro e nel danaro. 
Come classe politica costituisce ancora fra i tedeschi e gli inglesi un senato, 
che serba privilegi nominali sulle Camere dei Comuni, ma l'impero deri- 
vando dall'elettorato ogni vera; virtù e la sovranità essendo tutta nell'eletto- 
re, i senati patrizi non funzionano che come una decorazione, alla quale 
l'intangibilità è indispensabile per sopravvivere. Toccati anche lievemente 
si discioglierebbero come quei cadaveri antichissimi nel primo contatto 
dell'aria. Qualche volta compiono opera utile arrestando una intempestiva 
volontà dei parlamenti troppo aperti a tutte le bufere della piazza e facili a 
scambiare per un ordine della storia le velleità passionate della pubblica o- 
pinione: spesso dal loro seno sorgono uomini superiori meravigliosamente 
atti al comando per la lunga consuetudine spirituale di considerare dall'alto 
i problemi politici. 



Ma nel nobile rigore della parola non vi è più aristocrazia. 

La sua classe non ha un interesse così individuato dentro la somma di 
tutti gli altri da potere sopra di esso foggiare una coscienza: i suoi privilegi 
medesimi esprimono piuttosto il passato che il presente. Echi di una voce, 
che non sarebbe più intelligibile, la loro seduzione si esercita sugli spiriti 
deboli della modernità, le donne che vorrebbero essere dame, gli uomini 
forti soltanto all'acquisto del danaro e che dal danaro non sanno trarre una 
potenza di pensiero. Nelle turbe invece dura tuttavia il rispetto dei nomi e 
dei blasoni, mentre un'invidia quasi di rivincita si accanisce a distruggere la 
bellezza artistica delle antiche differenze; ma tale rispetto, se contiene an- 
cora qualche atavico residuo della servilità plebea è più spesso un'ironica 
espressione del disprezzo, che la servitù moderna al danaro provoca nell'a- 
nima del popolo contro ai padroni soltanto della ricchezza. 

L'aristocrazia già decaduta politicamente non ha più né dame né signori. 
Alla raffinatezza del loro tipo era indispensabile una funzione superiore, la 
responsabilità di un impero che alla loro coscienza imponesse più alte virtù 
di vita e di morte. Invece l'ozio nella segregazione del lusso o il lavoro nel- 
la sottomissione democratica hanno uguagliato il fondo aristocratico a quel- 
lo della borghesia; la superficie stessa nella parità della coltura e della ric- 
chezza non si differenzia che per il valore dell'individuo. L'eleganza dei 
modi e degli atti è soltanto un dono naturale non contristato dalle miserie 
della vita, ma nessuna aristocrazia decadendo può serbarlo in una povertà 
che le tolga l'indipendenza. Linché una aristocrazia dura, l'occasionale po- 
vertà dei suoi membri viene coperta coll'assisa di qualche grado: quando 
invece l'aristocrazia non è più un un potere vivente, la ricchezza diviene la 
prima necessità della sua appariscenza decorativa. 

Indarno qualcuno ha creduto che un patriziato possa ritemprarsi nella 
forma nuova della classe, che lo ha spodestato traendone una seconda gio- 
vinezza, e molte predicazioni si fecero dappertutto su tale argomento, men- 
tre ogni classe e ogni epoca hanno invece caratteri originali, che solo dalla 
sincerità delle anime attendono vigore di bellezza o di ascensione. Il patri- 
ziato, disceso nella lotta economica a cercarvi i guadagni della ricchezza o 
l'eleggibilità alle alte funzioni politiche, vi perdette più presto la propria co- 
scienza che non riuscisse a lasciare nella modernità delle altre una qualche 
impronta; la rivalità lo costringeva ad accettare la bassezza di tutti i mezzi, 
mentre qualche ripugnanza gli contendeva sempre la vittoria finale; spesso 
tale adattamento fu una lustra, ed allora affrettò la decadenza della famiglia 
stessa che vi cercava una risorsa, o fu un atto vero, e nel patriziato mancò 
un patrizio di più. Non so, e pochi forse affermeranno di saperlo, se avesse 
potuto accadere altrimenti in un moto concorde di tutta l'aristocrazia, ma ne 
dubito per quell'ordine supremo, che accorda in ogni tempo il trionfo alla 



forma più recente ed originale. Per rinnovare la funzione dell'aristocrazia 
nella vita bisogna prima ricostituirle una coscienza di classe, che nobiliti il 
carattere e metta nel pensiero 1 autorità del comando. Quelle aristocrazie, 
che una rivoluzione popolare gittò nella prova della morte, vi soccombette- 
ro spiritualmente: dalla Francia fuggirono esuli per tornare parricide, 
nell'Italia stettero incerte cogli stranieri e coi tiranni contro la patria senza 
che la contraddizione dei loro migliori individui potesse mutare 'tale con- 
tegno e impedire la condanna della storia. Una aristocrazia o è il corpo più 
scelto di una nazione o non è nulla: dall'avanguardia irrompono i pre- 
cursori, nella retroguardia si trascinano i più deboli, nel mezzo la massa o- 
blia la tragedia della marcia nella sua stessa fatica, mentre lo stato maggio- 
re delle guide insegna e punisce, frena ed incita, sostenuto ed estenuato 
dall'incessante responsabilità. 

Se l'ultima regalità non avesse logorato l'anima dell'aristocrazia negli 
ozi delle corti, si sarebbero forse veduti i patrizi superstiti capitanare la vit- 
toria della borghesia dopo il grande rinnovamento della rivoluzione e 
dell'impero napoleonico. Ma la reazione legittimista succeduta in tutti gli 
Stati d'Europa provò che l'aristocrazia era anche più morta della regalità. 
Contro le estreme resistenze dell'una e dell'altra, la borghesia nella prima 
metà del secolo XIX dovette condurre la guerra ideale delle riforme e com- 
piere una rivoluzione forse ancora più grande coll'improvvisazione dell'in- 
dustrialismo moderno. La ricchezza diventò quindi il primo esponente so- 
ciale della forza, e nulla bastò contro di essa; il genio e l'eroismo medesimo 
le si sottomisero, le idoneità al suo lavoro prevalsero sulle migliori qualità 
di pensiero e di sentimento: e questa ricchezza, che creava una nuova liber- 
tà e una civiltà universale, fu il grande originale segno dell'epoca moderna. 

L'aristocrazia italiana nel periodo eroico della rivoluzione si espresse 
come il popolo soltanto per individui rimanendo come classe ligia al pas- 
sato; la inettitudine spirituale del lungo decadimento le toglieva di sentire il 
nuovo soffio tragico, la nullaggine della sua educazione le rendeva inacces- 
sibile pressoché ogni idea. La borghesia sola quindi, e di essa un'esigua mi- 
noranza, partecipò alle congiure e alle battaglie del nostro risorgimento; la 
massa popolare vi assistè inerte, il clero era vilmente ma francamente ne- 
mico, e così gli aiuti stranieri decisero veramente della vittoria. Dopo l'ari- 
stocrazia accorse; il governo anziché rivoluzionario si annunziava liberale 
aprendo a tutti tutte le porte quasi per farsi una clientela; negli Stati borbo- 
nici e papali invece il patriziato più putrido di ozio e più debole di fibra si 
chiuse in una muta opposizione. Poi al nord la febbre del lavoro riscaldò 
anche il sangue delle nobili famiglie, e si videro presto i più antichi nomi 
apparire sui manifesti delle nuove società industriali; al sud la forma feu- 
dale sopravvissuta nel rispetto del popolo e nell'orgoglio delle grandi case 



mantenne l'aristocrazia quasi straniera al paese. La sua vasta ricchezza ter- 
ritoriale e la distanza dal popolo campagnuolo la riconfermarono nell'assen- 
teismo; le campagne erano quasi selvagge, Napoli e Palermo funzionavano 
come due capitali del lusso, corti senza re, nelle quali i maggiori cortigiani 
potevano apparire più alti. L'aristocrazia liberale invece si contentò dei po- 
chi vantaggi regalati alla recente libertà; così ottenne facilmente tutte le si- 
necure, fu decorativa e servizievole, interiore alla borghesia che costituiva 
l'era novella, mai pratica del popolo che si moveva assimilando e miglio- 
rando. 

Le forze vive infatti crescevano dal popolo e dalla borghesia. L'impor- 
tanza degli uffici politici dava ai borghesi la precedenza sugli aristocratici, 
la corte costretta a calcolare sull'assenso in basso rimaneva prona: il suo li- 
beralismo più necessario che meritorio era una fatalità del tempo. Nell'im- 
prowisarsi delle industrie e nel rifiorire delle antiche forze paesane, che 
fondevano tutte le classi, cresceva all'aristocrazia un bisogno sempre più 
urgente di ricchezza. 

Senza questa non era più possibile ottenere dalla moltitudine il rispetto: 
le deputazioni e le ambascerie esigevano adesso troppa tenacia di lavoro e 
pratica d'affari, perché il patriziato potesse farvi buona prova: nelle provin- 
cie e nei comuni la piccola rivalità borghese e artigiana cacciava da ogni 
seggio i patrizi per farsi largo e salire. L'aristocrazia retrocesse davanti ai 
tempi nuovi: non aveva nel senato una rocca, dal passato non poteva trarre 
argomenti di gratitudini patriottiche; forse in lei la superstite delicatezza si- 
gnorile ripugnava alla volgarità bottegaia e curiale, tribunizia e pedante; la 
coscienza, che nessuna classe nella rivoluzione aveva fatto veramente il 
proprio dovere, le diminuiva nell'anima il senso della propria inferiorità; il 
rapace affannare di quanti lottavano a salire e a comandare le persuadeva 
nell'estensione una prova di più antica moralità. 

Ma l'uguaglianza dei figli dinanzi all'eredità spezzò nel moltiplicarsi di 
tutti i bisogni e di tutte le spese l'avvenire della famiglia aristocratica. Il 
lusso meno appariscente e più costoso rimaneva come l'ultima distinzione 
possibile nella eleganza personale, quindi il patriziato, inadatto al lavoro e 
incapace di comando, vendette i blasoni per mantenersi ancora nell'appa- 
renza di un primato. Ma la viltà di tale compromesso e la vera forza politica 
della borghesia costrinsero 

i più aristocratici saloni ad aprire le porte e le fronti più altere ed abbas- 
sarsi. 

Nel secolo dell'individualità la miseria si era fatta più intollerabile che in 
ogni altro tempo, perché livellava tutti in basso, e a dominare in questo 
primo avvento della ricchezza, l'ingegno stesso non bastava sempre senza 



le significazioni esteriori della potenza. Soltanto verso la fine del secolo 
XIX il clericalismo mutò la politica di astensione accettando tacitamente la 
conquista dell'unità e la caduta del potere temporale: così uno spostamento 
politico si produsse nell'aristocrazia. 

Ma l'Italia non ne ha più una nella vita moderna. I grandi nomi adesso 
non figurano che nelle cronache del carnevale e dello sport: lusso senza 
personalità, passione decorativa soltanto. Poi la enormità delle spese ridus- 
se già lo sport ad un'industria, la signorilità manca persino nelle intenzioni, 
e gli esercizi vengono quasi sempre compiti da servi pagati meglio di più 
illustri professori. Se l'aristocrazia avesse ancora avuto una forza vi avrebbe 
trovato sfogo nelle campagne, poiché i patrimoni aristocratici sono quasi 
tutti territoriali: invece le affittanze resero più costante l'assenteismo, men- 
tre il trasformarsi dell'agricoltura in industria e il suo crescente bisogno di 
scienza rendevano sempre più inadatto il tipo del vecchio padrone. Nell'e- 
sercizio dei campi solamente l'aristocrazia avrebbe potuto rimodernarsi co- 
stituendo fra il popolo delle campagne ancora integro un partito robusta- 
mente conservatore e nobilmente liberale: invece nella decadenza patrimo- 
niale avviò i figli alle professioni universitarie gettandoli alla concorrenza 
più aspra e più bassa: l'esercito nella miseria di tutte le sue lente carriere 
non era più un rifugio, il valore dei nomi storici svaniva, mentre la vivacità 
della nuova vita respingeva istintivamente gli avanzi della vecchia società 
sbertando la loro decorazione piena di muffe e di strappi. 

Nell'ozio povero o mal ricco dame e signori finirono di pervertirsi; la 
bigotteria aveva già ucciso il coraggio del duello, l'astensione politica spen- 
se ogni capacità, lo sport non rianimò che i più bassi istinti. Nel mercato 
dei blasoni la galanteria si degradò, e l'adulterio pagato anticipatamente nel 
contratto di nozze divenne uno degli affari più facili nel secolo più facile 
agli affari; il lusso senza fasto non ebbe arte, non si fabbricarono più palaz- 
zi, nei vecchi le botteghe spezzarono i muri e le insegne commerciali si al- 
largarono come ulceri su per gli stipiti e pei cornicioni. Nella uniformità 
degli abiti anche le livree diminuirono sin quasi a divenire irriconoscibili; il 
padrone non sentiva di valere più del servitore, mentre gl'impiegati d'am- 
ministrazione nella sua casa patrizia valevano più di lui. I viaggi, una volta 
nobile privilegio, adesso erano diventati un mestiere commerciale; i giorna- 
li, dispensar! della celebrità, s'imponevano al patriziato, che voleva note le 
proprie feste e più note le beneficenze. 

Quando un servo è elettore, il padrone non può superarlo più che come 
uomo: quando una casa patrizia non ha una vita più nobile delle altre, il suo 
primato è una illusione senza illusi, della quale si ride anche accettandola. 

L'aristocrazia è dunque morta. 



Il suo ultimo compito storico era stato nel dominio sul popolo contro il 
dispotismo del re; poi l' aristocrazia aveva tiranneggiata essa medesima mu- 
tando la propria funzione di tutela in ostacolo al progresso popolare, e la 
monarchia schiacciò, assorbì, l'aristocrazia. Senza più comando allora brillò 
nei gentiluomini e nelle dame tra fioriture di lusso e preziosità sentimentali, 
o ricusandosi alla degradazione cortigiana si rifugiò nelle provincie a do- 
minarvi colla elettezza dei modi e la signorilità della vita. Era troppo poco: 
nullameno vi è sempre una poesia nella luce crepuscolare dei tramonti. 

Adesso si vedono ancora dei blasoni, ma non vi sono più né grandi da- 
me né grandi signori. 


VI. 

Trionfo e degradazione industriale. 

Quantunque aperto da Napoleone e chiuso dal Mikado con due delle più 
grandi fra le guerre della storia moderna, il secolo XIX fu essenzialmente 
industriale nei modi e nei risultati; i suoi eserciti molte volte raggiunsero la 
cifra spaventevole delle orde primitive e le battaglie una mortalità antica: i 
suoi popoli a certe ore si sollevarono nell'impeto del più puro eroismo; al- 
cune guerre parvero avere soltanto un motivo di morta poesia come nella 
prima insurrezione greca, altre come l'impresa di Mosca rinnovarono le ge- 
sta di un eroe, altre ancora come negli Stati Uniti ricominciarono dal pro- 
blema della schiavitù: alcune come nel Belgio salirono da un coro di opera, 
molte divamparono indarno come in Italia, nella Germania, in Austria dalle 
fiaccole di un carnevale di piazza per riaccendersi all'orgoglio di una resur- 
rezione nazionale; qualcuna illuminò di effimeri bagliori il cimitero di un 
popolo come in Polonia; e nell'Africa e nell'Asia le guerre ripeterono fra i 
miracoli dell'avventura eroica le ferocie più selvagge, i più atavici errori. 

Nullameno la guerra del secolo XIX fu ancora più subordinata che in al- 
tre epoche alfimmediato trionfo dell'industrialismo; né mai forse le sue 
spese e le sue cicatrici più prestamente vennero dimenticate. 

Se i più acuti investigatori non seppero ancora sceverare nella vita di 
una nazione il reciproco prevalere del tipo industriale o militare, così stret- 
tamente uniti che nessuna loro funzione essenziale può svilupparsi senza 
l'aiuto di un'altra apparentemente contradittoria, più difficile sarebbe lo 
schizzare anche grossolanamente le differenze fra i caratteri guerreschi 
moderni e quelli antichi: impossibile forse cogliere nella somiglianza delle 
forme le profonde antitesi, che rendono così diverso il nostro industrialismo 
nel confronto di ogni epoca. 

Gli ultimi scrittori positivisti dietro le orme di Spencer hanno fin troppo 
marcato le similarità e le dissimiglianze fra la struttura militare o in- 
dustriale di una civiltà, ingannandosi secondo il solito nel credere la sua fi- 



sionomia un risultato di tale differenza, mentre non l'organo e la funzione 
distinguono tanto il carattere di un popolo quanto l'unità della sua conce- 
zione ideale e la personalità della sua coscienza. 

Così nel secolo XIX le guerre eroiche della indipendenza arrivano con 
Garibaldi alla forma di una solidarietà più profonda che non il più cordiale 
fra i sentimenti sviluppati dalla reciprocità commerciale: e le guerre del più 
puro motivo industriale come quella di secessione degli Stati Uniti espri- 
mono dal più moderno di tutti i popoli il più ignobile egoismo e la più stu- 
pida ferocia. 

Che findustrialismo impossibile senza una relativa libertà dell'individu- 
o, il quale deve trarre dal proprio fondo tutte le iniziative efficaci, sia più 
favorevole della guerra allo sviluppo della solidarietà umana: che la parità 
dei diritti e l'uguaglianza delle leggi crescano più rapidamente nelle libere 
società del lavoro che in quelle dominate dalla ferrea necessità della guerra, 
è da secoli un luogo comune dell'esperienza e della retorica, ma la vita e la 
morte non si differenziano nei propri momenti che per la differenza stessa, 
colla quale lo spirito è costretto ad accettarle. Nel segreto d'ogni anima sta 
il concetto essenziale, che l'individuo ha di se medesimo dinanzi al doppio 
mistero della natura e dell'indefinito: e dal come soltanto l'uomo sente e 
pensa se medesimo derivano i modi della sua azione quasi sempre inconsa- 
pevole. 

L'industrialismo moderno supera di tanto l'antico, che pure ebbe flori- 
dissime epoche e lasciò nel mondo incancellabili tracce, di quanto la perso- 
nalità del cittadino moderno sovrasta a tutte le altre della storia. 

Divenuto sovrano nell'elettorato, l'Individuo sentì di dover creare da so- 
lo l'avvenire: la sua forza invece di attendere da altri l'impulso l'aveva in se 
stessa, il risvegliarsi quasi famelico di tutti i nuovi bisogni civili eccitava in 
lui l'energia del lavoro: voleva crescere per non essere inferiore ad alcun al- 
tro, pretendeva ovunque e sempre, nelle condizioni sociali più basse e nella 
più povera inferiorità nativa, di essere pari coi maggiori appunto perché 
non vi erano più artificiali maggiorenti. Virtù di orgoglio e vizio d'invidia 
lo spronavano del pari. Nell'elettorato la sovranità uguagliata dentro gl'in- 
dividui si esprimeva per masse: il numero diventava la massima forza e nel 
numero ricominciava quindi l'illusione della verità. Apparentemente l'elet- 
torato era ridotto all'atomismo e la sua idealità sembrava destinata a soc- 
combere nelle false equazioni dell'elezione, ma i danni temuti non si verifi- 
carono che in piccola parte, perché l'unità dello spirito umano seguitava a 
dominare sicuramente tutti gli antagonismi delle vanità e degli interessi più 
ripugnanti. 

Il secolo XIX nel suo doppio compito d'individuazione singola e collet- 
tiva fù quindi il secolo più umano della storia. 



La sua opera e il suo trionfo ebbero nel prologo il massimo splendore 
d'originalità: nulla e nessuno sfuggì alla sua rinnovazione, e il mutamento 
fu così rapido, l'ascensione così alta, l'universalità così vera che nell'abba- 
cinamento dei primi risultati sembrò quasi che il passato dileguasse e l'av- 
venire medesimo non potesse avere altro progresso. Ogni assisa dell'antica 
società fu sommossa o capovolta, non una classe conservò la propria base, 
non una coscienza il tradizionale atteggiamento; nello Stato le monarchie 
rimasero soltanto una decorazione, e le aristocrazie un residuo di morte for- 
tune, contro il quale si accanivano le forze dissolventi della vita: nel gover- 
no ogni funzione venne delegata, nella legislazione civile la moralità viva 
dominò il diritto morto e non si riconobbero quasi più stranieri davanti ai 
codici, dentro la legislazione penale la pena diminuì sino a non essere che 
una guarantigia, e il delitto sino a una inferiorità dell'individuo. Un diritto 
intemazionale sovrastò alla licenza della guerra che vi prescrisse i modi. 
«La rivoluzione!, che dalla Francia sconvolgeva rinnovando l'Europa, ir- 
ruppe nelle forme letterarie e delirò col romanticismo nel trionfo dell'indi- 
vidualità: penetrò nella storia e l'interpretò con una nuova filosofia, che ne 
faceva una tragedia, mentre Kant dissolveva nella critica più pura i vecchi 
sistemi ripetendo più in alto l'opera distruttrice di Napoleone ed ignorando- 
la. 

Tutte le scienze si levarono quasi in un risveglio improvviso per gettare 
la natura sotto un esame, dal quale doveva uscire più libera ed insieme più 
misteriosa. La geologia scoperse la storia del nostro pianeta, e spezzandola 
in capitoli per ogni specie di viventi riunì in un altro panorama tutti i suoi 
individui: a torme, a falangi, i poeti dell'avventura s'inoltrarono per i deserti 
ancora inesplorati dei continenti e nelle oscurità impervie della storia: molti 
innamorati della morte le dettero la posta ai poli, fra uno scenario di ghiac- 
cio, sotto un sole spento, in una notte di penombra, soli davanti a Dio. Poi 
dalla libertà promppe un grido, che negava la schiavitù delle razze in- 
feriori: ogni limite parve ingiusto, ogni sottomissione diventò penosa. L'u- 
guaglianza civile e politica improvvisava in tutti un orgoglio regale. 

Popoli, città, villaggi, campagne mutarono veste: le scienze, offrendo 
ogni giorno all'industria un'altra forza domata della natura, centuplicarono 
quella dell'uomo; il mondo rovistato in ogni parte più segreta risulta piccolo 
alla nostra opera, i viaggi una volta così difficili si confusero in una mobili- 
tà universale: la miseria gittò a tutti i venti come un pulviscolo fecondatore 
i più poveri, e coi più poveri si aggiunsero i più audaci, coloro ai quali l'ori- 
ginalità dello spirito non consentiva la quiete nemmeno nell'ampiezza dei 
recenti gironi sociali. 

Le strade saldavano i paesi alle città e le città alle capitali, il telegrafo 
produceva il miracolo continuo di una ubiquità, la fotografia fissava nella 



fuga di un attimo la fisonomia degli uomini e delle cose rilevando i segreti 
dell'ombra e i misteri degli astri; poi la meteorologia segnò le vie dei venti 
e scoperse i capricci delle tempeste: la chimica constatò un vivente in ogni 
cosa, la biologia ne raccontò il romanzo, la medicina invertendo la propria 
base negò il male e ridusse la malattia ad un conflitto di minimi viventi coi 
grandi. La patria restò più nello spirito che nella materia malgrado l'eroica 
contraddizione che accendeva ovunque guerre nazionali, nessun bisogno 
rimase indigeno, la ricchezza ondulò nel ritmo in un mercato universale. 

Dopo la vittoria borghese, nella seconda metà del secolo XIX, scoppiò 
l'insurrezione proletaria colla stessa arma dell'elettorato, nella forma milita- 
re dell' irreggimentazione per mestieri dentro fabbriche più grandi delle ca- 
serme, fra il tumulto di una politica unilaterale nell'interesse, miope nel 
pensiero, avara nel cuore, ma sicura della propria fecondità. La massa ope- 
raia volle partecipare al governo pur dichiarandolo nemico mentre era in- 
vece un liberatore, insultò le classi superiori che l'avevano battezzata, so- 
gnò nel passato gli eden di tutte le utopie, sofferse nell'attualità le disillu- 
sioni spasmodiche di ogni inizio. Ma intanto le idee si divulgavano colle 
merci, coi viaggi, coi giornali e coi libri dalle assemblee e dalle predicazio- 
ni, e il veicolo era sempre la ricchezza e l'attrito delle discussioni libere le- 
vigava l'asprezza delle coscienze, e la sovranità democratica sottomettendo 
governi e individui ad un esame continuo di se stessi li costringeva ad un 
rendiconto dell'opera propria sempre più esatto. 

Un gaudio di orgoglio, un'ebbrezza di creazione sollevarono le anime, le 
moltitudini disertarono quasi le religioni che la scienza si vantava di aver 
sconfitto. Al solito l'uomo si affermò migliore che non fosse, capace di o- 
gni diritto, degno di tutte le funzioni: come sovrano ebbe la corte in piazza 
e per cortigiani i suoi stessi superiori. Una febbre gli ardeva i polsi e la fan- 
tasia: essere il proprio re, non piegare innanzi ad alcuno, creare a se stesso 
la legge, dominare la natura e vivere immortale nell'umanità. 

In nessun'epoca il progresso fu tanto rapido e profondo. 

Ma i suoi fattori più attivi anziché dall'alto dello spirito derivarono la 
potenza dalle più facili spontaneità industriali: le strade e gli opifici valsero 
più delle scuole e delle chiese, l'agiatezza delle prime conquiste cangiò gli 
atteggiamenti e le attitudini delle masse meglio di qualunque persuasione 
intellettuale: la mobilità della vita moderna moltiplicò ovunque ogni uomo 
per ogni nuovo ambiente, la mancanza di padroni emancipò dalla servilità 
dopo l'abolizione della servitù. 

Nessun secolo ebbe forse più grandi uomini e in maggior numero del 
secolo XIX, ma la loro opera vi apparve meno distintamente: come la faci- 
lità quasi eccessiva delle comunicazioni scemava valore alle notizie, così la 
prontezza della diffusione diminuiva l'importanza delle idee: poi la ressa 



dei mediocri e degli uomini superiori intorno ai grandi impediva loro di es- 
sere veduti nella differenza dell'altezza nativa, quindi tutto diventava quasi 
impersonale: la vita invece di esprimere e di assicurare le proprie fasi, nei 
monumenti era un monumento a se stessa, fluido, mutevole, perenne, sa- 
liente nella luce. Quando la personalità è in tutti, anche quelle più alte ed 
eroiche non sembrano più così vere: in un governo, quando la massa elegge 
deputati e ministri, questi paiono piuttosto guidati che guide; quando una 
merce trionfa lungi nell'adattamento di tutti i mercati e nella sottomissione 
a tutti i prezzi, malgrado qualunque nome e qualunque marca, la fabbrica 
rimane impersonale così negli operai come nei padroni: quando il pubblico 
è giudice di tutto e di tutti, anche sulle cime a lui inaccessibili, l'originalità 
degli individui senza scemare diviene meno visibile. 

La democrazia è fatalmente una livellazione, che per alzare il fondo de- 
ve abbassare le cime: bisogna accettarla così. Come le acque scrostando i 
monti formano le pianure, gli interessi rodendo le idee se ne fanno un hu- 
mus ed un cemento, mentre i grandi uomini quasi lampade nelle grandi di- 
stanze si perdono a uno a uno dentro lo splendore dei lumicini accesi alla 
loro fiamma e tumultuanti come lucciole sul piano. 

Certamente in tutti i tempi le idee si diffusero per correnti misteriose, 
sotterranee o aeree, se fra i popoli i confini erano ancora baluardi inviolabi- 
li; ma come il contatto continuo dei popoli solamente poteva produrre in lo- 
ro l'unità della coscienza, così la libertà e la ricchezza soltanto erano veicoli 
sufficienti alle idee della personalità moderna. Prima ogni gente doveva vi- 
vere di se stessa martellando sull'incudine della storia il proprio carattere, 
quindi ogni sviluppo pareva avere per unico scopo la formazione di una fi- 
sionomia nazionale: le nazioni fùrono allora così distinte che alcune resta- 
rono incancellabili. Nel secolo XIX invece l'originalità si attenua, i linea- 
menti si levigano e la distinzione rimane nelle sfumature. 

Una volta la politica e la religione erano le due massime forze unifica- 
trici: livellavano schiacciando e saldavano colle catene, mentre arte, filoso- 
fia e scienza rivelavano coi teoremi e colle immagini riunendo le anime 
nella astrazione di una verità superiore: ma quest'opera, la più eccelsa fra 
tutte, era fatalmente penosa e pigra. Egoismo ed ignoranza contrastavano e 
contrastano: l'egoismo è costretto a preferire sempre la maggior somma di 
benessere estraendolo con ogni mezzo dalla attualità, l'ignoranza si adagia 
in ogni vecchia forma come in un letto ricusando perfino di mutarvi fianco. 

La libertà solamente e la ricchezza eccitando fino alla febbre vizi e virtù 
potevano improvvisare l'immensa civiltà del secolo XIX: la libertà con tutti 
i suoi difetti e i suoi pericoli sprigiona le forze dell'individualità, la ricchez- 
za mettendo una gioia in ogni bisogno e un'invidia in ogni desiderio eccita 
anche le inerzie più vili. La massa, che sente di non essere bella, vorrà 



quindi apparire, decente; siccome il miglioramento interno è troppo lungo e 
difficile, il costume si ingentilisce e lo simula nella esteriorità. L'elettorato 
sovrano obbliga la moltitudine ad avere un pensiero magari di accatto, u- 
scendo così dalla passività storica; la verità non attinge la più alta cima che 
nella dedizione di se stesso alla debolezza degli altri, e la politica tenta for- 
zatamente tutti i riscatti proletari, e la popolarità premia indistintamente tut- 
ti coloro che vi si adoperano. L'arte ha una bellezza troppo pura, e l'indu- 
stria degradandola nella decorazione la rende universale: la filosofia sistemi 
troppo grandi, e la dottrina li spezza per far servire i loro cocci come cioto- 
le: la scienza scoperte troppo astruse, e la cupidigia industriale accanendosi 
al guadagno delle loro applicazioni vi penetra quasi rinnovandole in una 
seconda rivelazione. 

Tutto quanto era possibile all'influenza della filosofia, all'eroismo della 
religione, all'impersonalità della scienza, alla personalità dell'arte per la e- 
levazione delle masse riempì la vecchia storia; l'attuale, incomparabile svi- 
luppo civile invece cominciò dalla personalità sovrana del cittadino, crebbe 
dalla facilità degli scambi, che mutarono in universali le idee e gli interessi 
di ogni luogo. Oggi l’umanità è daccapo in viaggio lungi dai ripari ove resi- 
stette tanti secoli agli eccidi della guerra con se stessa e colla natura, ma le 
sue file sono confuse, i suoi ordini sconnessi: s'avanza e non sa dove, guar- 
da in alto e il cielo è vuoto, non ha più fede ed invoca un'altra rivelazione: è 
libera e non sa comandare se stessa, più ricca che in ogni altro tempo e il 
senso della miseria le si acuisce ogni giorno più nell'anima. Una rivoluzio- 
ne ideale si prepara nella crisi stessa della libertà, un pessimismo monta 
dall'ebbrezza della conquista, nella quale esultano le moltitudini. I conventi 
si moltiplicano mentre tutti affermano la vicinanza di un paradiso terrestre, 
ma i conventi sono l'asilo di coloro che non sentono più abbastanza la bontà 
della vita per conservare il coraggio di riprodurla, e incapaci di suicidarsi si 
riuniscono per lenire negli altri il dolore inconsolabile nel fondo dei loro 
cuori. Nell'assenza di ogni aristocrazia gli spiriti migliori si sentono già e- 
suli dentro la volgarità della moltitudine; alcuni delirano nel sogno di una 
tirannide al disopra di ogni morale e al di fuori di ogni responsabilità: altri 
si isolano nel disprezzo o si rifugiano nel passato dalla miseria della nuova 
ricchezza, dalla falsità degli ultimi verbi. 

Perché l'industrialismo trionfante discende le gemònie della degradazio- 
ne. 

La sua parola è stata breve. 

Ogni forma predominante nella società si misura dal proprio ideale, ma 
l'industrialismo non poteva avere che quello della ricchezza. I suoi due 
principi della libertà e della sovranità individuale non erano rampollati dal- 
la sua essenza: l'una ottenne la massima littoria nel cristianesimo, quando 



tutti gli uomini uguali nella legge divina furono in essa sovrani col rischio 
della propria eterna responsabilità: l'altra conquistò nella riforma di Lutero 
la più importante emancipazione, giacché l'esame del testo divino ne impli- 
cava la possibile negazione nel riconoscimento dell'inviolabilità spirituale. 
Le conseguenze diventavano facili. Ma nella tragedia dello spirito per la 
determinazione della morale e del diritto bisognava attingere le forze alle 
più pure sorgenti del pensiero: nell'antitesi fra la segreta dolorante regalità 
dei migliori individui e il palese materiale impero della legge e dei suoi 
mandatari era necessario che quelli fossero costantemente più alti di questi. 
Così in qualunque campo, con qualsivoglia arme, la lotta era sempre per 
un'idea, che nobilitava lo spirito anticipandogli la libertà di se stesso nel sa- 
crificio ed affermando la sua sovranità oltre le potenze della terra. L'appello 
aveva dunque gli squilli dell'epopea e la morte una grandiosità, che supera- 
va viriti e vincitori, mentre ogni vittoria rimaneva inutile a coloro che con- 
trastavano l'ascensione umana, e ogni sconfitta si mutava l'Indomani in tri- 
onfo per quelli che vi erano periti. 

Naturalmente un progresso materiale seguiva questa corsa dello spirito 
verso l'irraggiungibile meta: e come dalle scoperte delle scienze giorno per 
giorno si avvantaggiavano nelle applicazioni industriali i modi della vita, 
così dalle rivelazioni della coscienza saliva la nostra personalità libera e 
sovrana. 

Il grande avvento industriale del secolo XIX cominciò dalla rivoluzione 
francese sviluppandosi negli immediati contatti di tutte le nazioni. L'eletto- 
rato colla sua formula categorica ripeteva nella vita politica l'uguaglianza 
già annunziata dal cristianesimo nella vita religiosa: tutti i cittadini erano 
uguali davanti al diritto massimo della legislazione, le poche differenze 
mantenute fra loro dai primi statuti dovevano presto scomparire in un con- 
tinuo allargamento di suffragio, mentre la libertà degli eletti come interpetri 
diminuiva grado a grado sino ad una servilità di mandatari. 

Tale uguaglianza, giustissima teoricamente, si contraddiceva nella prati- 
ca: l'elettore riconosciuto dalla legge non era spesso un eletto né della natu- 
ra né della vita: quello lo aveva formato inferiore a tale funzione, questa lo 
aveva lasciato così. Quindi il nuovo sovrano, incapace di comprendere la 
propria sovranità invece di esercitarla, la vendeva o esercitandola non la 
riempiva come gli antichi tiranni che di capricci, e poiché i voti si somma- 
no e non si pesano, il numero diventava la forza e la forza al solito delibe- 
rava nell'arbitrio. La borghesia guidò la rivoluzione nella sua prima fase 
mantenendole una certa spiritualità di intenzioni e di idee; nella seconda 
l'irruzione operaia la degradò alla soddisfazione immediata di una primizia 
plebea. 

Ma la borghesia stessa ne era complice. 



Tutta la sua nobiltà interiore si era consumata nello sforzo delle guerre 
nazionali e nella conquista della libertà: la sua vita ingigantita dalle fortune 
dell'industrialismo seppe mantenersi pari al grande compito traendo dal 
proprio fondo un nuovo ideale. Tutte le aristocrazie dalla Grecia a Roma, 
dal medioevo al rinascimento, crearono ammirabili tipi: la responsabilità 
del potere e la coscienza di sintetizzare un'epoca diedero ai loro rappresen- 
tanti la virtù del comando: superbi sino ad un disprezzo inumano del volgo 
pagavano tale superbia col sacrificio della volgarità insita anche nelle loro 
nature e dando ai propri vizi un qualche carattere superiore: regnavano e 
perivano nell'impero. La borghesia invece volle istantaneamente godere; la 
sua larghezza nel gittare al popolo i privilegi stessi pei quali governava, an- 
ziché derivare da una generosità rivelò una debolezza esaurendo in quest'o- 
pera tutto lo sforzo della piccola borghesia contro la grande: questa giovan- 
dosi di poche tradizioni, di maggiore coltura e di una innegabile superiorità 
dello spirito tendeva a formarsi in aristocrazia; quella ròsa dall'invidia, infe- 
riore nell'anima e nella vita, si gettò alla testa delle moltitudini per inse- 
gnarle le prime rivolte avvelenandole tutte le concupiscenze. Nessuna delle 
due aveva un solido contenuto di classe e si sentiva responsabile dinanzi al- 
la idealità della storia. 

Quindi la formula del guadagno pervase tutti gli ordini, livellò tutte le 
opere. 

Siccome a diventare elettore bastava essere uomo, così ad essere eletto 
bagttò la somma del suffragi; il merito inutile in ambo i casi e la responsa- 
bilità, diluita per l'immenso numero dei responsabili si perdette nell'anoni- 
mo delle assemblee. Il lavoro aumentò e la sua nobiltà diminuì; la borghe- 
sia incapace di superare la loro eleganza volle soperchiare nel lusso gli ul- 
timi superstiti aristocratici, invece il popolo scimmiottò l'anodina eleganza 
borghese smarrendovi l'originalità del proprio carattere: l'istruzione prodi- 
gata a tutti confondeva come in una nuova volgarità di decenza ogni rivela- 
trice distinzione individuale, mentre la prepotente importanza del danaro 
toglieva il rispetto alle più squisite delicatezze della vita. 

La religione si corruppe anch'essa: ammalata di ricchezza deformò ogni 
giorno più la propria idolatria contrapponendosi soltanto per avarizia alle 
migliori riforme liberali della rivoluzione. Una incredulità bruta e viziosa, 
fatta di avanzi dottrinali e d'ignobili sottintesi, la costituì quasi dappertutto 
sottomettendo gli spiriti ad una peggiore servitù; salari e guadagni monta- 
rono vertiginosamente, e le professioni più nobili come quelle della medi- 
cina e della giurisprudenza vi perdettero ogni ritegno nell'insaziabilità del 
lucro, mentre la scienza le migliorava quotidianamente nel contenuto. Per 
guadagnare, l'aforisma era di produrre e vendere a miglior mercato; per a- 
vere un merito efficace bisognava crearne la fede nella credulità del pubbli- 



co, che ingannato non si sarebbe doluto avendo esso pure la medesima feb- 
bre d'inganno nel sangue. 

Quindi nel secolo più democratico tutti vollero prevalere, e il lavoro 
manuale reso sempre più lieve dalle macchine fu dispettato come stigma 
d'inferiorità: nella disparizione troppo rapida delle vecchie gerarchie il solo 
ordine patrizio rimasto era degli immuni dal lavoro delle mani, anche se i- 
netti a quello troppo alto del pensiero. Mentre la sollecitudine politica si 
addensava intorno alla classe operaia e la retorica della democrazia vantava 
nel popolo l'eccellenza del nuovo sovrano, la nuova superbia per tutti era di 
non essere più fra la sua moltitudine e di cancellare in se medesimi le im- 
pronte del suo lavoro. Questo stesso non era considerato che nelle risultan- 
ze del salario, al di fuori e al disotto di ogni ideale: il codice aveva già de- 
gradato il principio (famigliare identificandolo con un contratto, la vita si 
abbassava nella sostituzione dei mezzi al fine. 

Ma il suo valore al solito parve crescere dalla sua minore importanza; 
nelle epoche eroiche l'individuo gitta facilmente la vita come un aroma sul 
rogo dell'ideale, in quelle decadenti la vita ridotta nella angustia delle fun- 
zioni materiali vi si trincera e ricusa ogni sacrificio. 

L'estrema mobilità del lavoro e dei viaggi passò nelle fortune della gen- 
te: i patrimoni si coagularono e si dissiparono come in tumulto di sogno; 
poiché nessuno guardava oltre se stesso, tutto parve provvisorio e posticcio, 
la ricchezza avendo una meta di soddisfazione immediata dimenticò l'orgo- 
glio delle opere durature: la politica costringendosi dentro il successo per- 
sonale si impicciolì nelle vittorie e nelle sconfìtte. 

Dopo l'enorme abbacinante filosofia di Hegel, riassunse tutta l'antichità 
e aperse l'era moderna, la degradazione fu precipitosa; Hegel aveva solleva- 
to il mondo nelle idee, i positivisti distrussero le idee nei fatti; la loro filo- 
sofia era la sola conveniente ad una fase industriale, che isolava gli indivi- 
dui livellandoli invece di unificarli; 

L'inconoscibile, del quale l'interpretazione istintiva è ideale e pregio del- 
la vita, venne dichiarato inutile, la storia cessò di chiedere le rivelazioni del 
passato ai grandi pensieri per impararle dalla parzialità dei piccoli docu- 
menti, le leggi non furono che disposizioni nelle apparenze fenomeniche, la 
morale un mutare di costume, le idee una metamorfosi delle sensazioni. La 
superficialità rese tutto facile, e la volgarità parve la sicurezza del reale. 
L'uomo senza lo spasimo dell'infinito nel cuore e la luce divina nel pensie- 
ro, ridiscese nell'animalità, ultimogenito di una serie anziché primogenito 
nella creazione. Il darvinismo, oggi consunto, tradusse tale filosofia nella 
scienza, e rivelò l'impotenza del metodo sperimentale coll'arbitrio delle ipo- 
tesi e la sofistica delle argomentazioni per negare o riempire le lacune della 
evoluzione, sostituendo al mistero antico l'assurda facilità di una spiega- 



zione materialistica. Poi il positivismo della filosofia divenne naturalismo 
nell'arte, e l'uomo invece delle passioni non ebbe più che dei vizi: i suoi 
drammi senza libertà morale rovinarono nella catastrofe dei temperamenti, 
la sua poesia agonizzò. 

Dopo Victor Hugo, retore sovrano e poeta re, sempre librato sulle tem- 
peste, e coll'anima accesa da tutti i baleni del cielo e bagnata da tutte le la- 
grime della terra, non si vide più un grande poeta; accanto a lui Balzac ave- 
va forse superato Shakespeare, Musset consumato dalla febbre di tutte le 
passioni sopravviveva in tutti i cuori dolenti, Beranger era stato la sola voce 
popolare, Dickens aveva scoperto il dolore degli umili; lungi sulla torbida 
linea dell'orizzonte russo Dostojewski e Tolstoi annunziavano già la trage- 
dia di un popolo nuovo, ma nell'Italia i due veri poeti della rivoluzione era- 
no stati Mazzini e Garibaldi. Nessuno aveva saputo cantarli. 

Nella borghesia coloro che facevano professione di arte o di scienza, 
non sentivano il bisogno di stringersi in falange contro la volgarità: alcuni 
grandi stavano ancora solitari, gli altri erano un'altra categoria di industriali 
preoccupati soltanto nella vendita di una merce, che aumentava di prezzo 
scemando di valore. Le più vaste ambizioni si limitavano a rappresentare 
qualche cosa o qualcuno; nella politica erano ministri, nei quali la morte 
uccideva anche il nome, nell'industria erano miliardari, che ricchi quanto 
un popolo lottavano nel lusso dei cavalli e dei yachts cogli ultimi piccoli re. 
La gloria venne decretata dai giornali, che vendevano parole e idee: i libri 
da essi taciuti erano come non stampati per il pubblico pur preparando nel 
segreto e nell'atto una nuova rivoluzione. Cancellate le differenze di classe 
le donne pretesero la parità cogli uomini nel nome della stessa astrazione 
elettorale, poi costrette a vivere di un nuovo lavoro si gettarono su quello 
dei maschi inferiori; la loro femminilità si deformò senza che il loro spirito 
si allargasse, furono meno amanti e meno madri, inferiori alle donne vere 
nel sentimento, senza sesso spirituale nell'opera. 

Le virtù militari scomparvero prime. 

Dopo le guerre nazionali la parità degli elettori li fece tutti soldati ab- 
breviando il tempo della milizia, ma soldati provvisori se gregari, simili a- 
gli altri impiegati se ufficiali: il criterio democratico della anzianità dell'e- 
same giudicò della loro carriera, le lunghe paci disabituarono dalla necessi- 
tà della guerra appannando lo splendore delle armi; la prevalenza dell'indu- 
strialismo, la nuova importanza di ognuno in se stesso aumentarono le ri- 
pugnanze alla vita militare, e l'esercito non fu più che una spesa inevitabile 
quanto insopportabile. La patria era soltanto nell'interesse di ognuno signi- 
ficato daH'effimero accordo di una maggioranza: si sorrideva di ogni solda- 
to pur esigendolo eroe ad ogni apparire di pericolo, ma non si sarebbe volu- 
to morire della sua morte considerata oramai in lui un inconveniente del 



mestiere. Attraverso l'accademia dei ricordi e le figurazioni delle feste na- 
zionali uno scetticismo sbertava gli eroismi dei padri senza intendere nem- 
meno come fossero stati più felici in una vita più alta; la fratellanza demo- 
cratica non aveva fraternità, la nuova dedizione ad un partito non valeva 
l'antica devozione alla patria. 

Nell'ultima fase la poesia perdette la voce, e la musica non ebbe più me- 
lodia: i poeti soppressero quasi il ritmo nei versi, i musicisti affogarono la 
canzone nei recitativi. 

Nessuna famiglia si conservò così grande da sentire il bisogno di un pa- 
lazzo duraturo quanto il nome: i monumenti decretati per partigianeria, as- 
segnati democraticamente per concorso come gli appalti, furono raramente 
simboli di gloria e figure di bellezza; alla carità, che nascondeva la mano, 
successe una filantropia che conteggiava pubblicamente la vanità degli o- 
blatori; la sapienza greca aveva scritto sul frontone del massimo tempio — 
Conosci te stesso — la coscienza industriale adottò il motto inglese — Chi 
non ha non è. 

Già la classica economia borghese era trascesa oltre i limiti della libertà 
sino all'oblio dell'uomo considerandolo come una merce, di rimpasto l'eco- 
nomia rivoluzionaria negò le leggi impersonali del lavoro e del capitale per 
non vedere che il diritto dei lavoratori più bassi; lo Stato identificato dalle 
vecchie monarchie del despota ed alzato dalla filosofia idealistica a per- 
sonalità giuridica della nazione, ridiscese, nell'interpretazione industriale 
sino a confondersi col governo, e il governo colla maggioranza di un giorno 
nelle elezioni, di un anno nel parlamento. 

Nella storia diventata finalmente universale ogni popolo non poteva più 
provare il suo valore che aiutandolo nei problemi più vasti oltre i propri 
confini, ma l'industrialismo pretendendo alla prevalenza delle questioni e- 
conomiche sulle politiche si ricusava alle conquiste: dietro di lui la demo- 
crazia plebea recalcitrava per paura della morte nella concupiscenza dei 
primi guadagni. Gli eroismi dei viaggiatori, non divertivano nemmeno co- 
me le leggende antiche della cavalleria; Andrée volato sino al polo in pal- 
lone, e scomparso per sempre nel mistero, fu giudicato un pazzo; Stanley, 
che traversò diagonalmente l'Africa aprendosi la via col ferro, un assassino. 
Intanto una oscura, ineluttabile necessità imponeva una pace più armata di 
qualunque guerra, e della guerra rimutava perfezionandoli ogni giorno gli 
strumenti; non si voleva la morte, ma la sua ombra oscurava tutti i sogni, e i 
rintocchi funebri delle sue campane interrompevano tratto tratto la gaiezza 
delle diane esultanti sui colli. La ricchezza, supremo scopo del- 
l'industrialismo, ne diventava l'ultimo termine; la sua filosofia era morta, le 
sue scienze incespicavano nel ridicolo, le sue arti si deformavano nella vol- 
garità. La grande ascensione della borghesia liberale era precipitata col se- 



condo impero napoleonico; da Hegel il pensiero discese sino a Spencer, il 
romanzo da Balzac a Zola, la poesia da Hugo a D'Annunzio, la musica da 
Wagner a nessuno: nella prima metà del secolo decimonono l'imperatore si 
chiamava Napoleone; l'eroe Garibaldi, l'apostolo Mazzini: la Grecia si sol- 
levava sola contro la Turchia, Cavour fondava l'Italia, Bismarck la Germa- 
nia, poi Gambetta la terza repubblica francese; dopo l'Inghilterra non bastò 
quasi contro i Boeri, gli Stati Uniti ebbero una flotta ed un esercito, nei 
quali ad ogni guerra i pensionati diventavano più numerosi dei combattenti, 
la Eussia perdette tutte le battaglie contro il Giappone. 

L'Italia fuggì davanti all'Abissinia, ma non potè ritirarsi dall'Africa. 

Il grande industrialismo aveva vinto, le grandi nazioni non vincevano 
più. 

VII 

La nostra composizione unitaria. 

La prima metà del secolo XIX fu per l'Italia una delle più belle fioriture 
di ingegni, una delle messi più ricche di caratteri. 

La necessità sempre crescente della rivoluzione metteva negli eletti della 
vita una forza di rappresentanza che le funzioni parlamentari cercarono poi 
d'imitare inutilmente e non raggiungeranno mai. Ognuno di essi sentì di ri- 
assumere qualche bisogno, di esprimere una idea nazionale: molti fùrono i 
grandi, moltissimi gli illustri. Come se l'Italia volesse conquistare l'am- 
mirazione dell'Europa per strapparle in un applauso il permesso di resusci- 
tare, profuse i pensatori e gli artisti, i martiri e gli eroi: quindi dopo la rivol- 
ta del trentuno esplose l'insurrezione del quarantotto e scoppiò la rivoluzio- 
ne de] cinquantanove. 

L'epoca fu così meravigliosa che parve un miracolo e resterà una favola, 
ma nessuno potè fare ancora il calcolo di tutte le forze che vi cooperarono, 
di tutti i sacrifici che vi contribuirono. Vi furono libri che valsero battaglie, 
battaglie che nessun libro ha saputo narrare: si udirono motti che erano po- 
emi, si fecero poemi, dei quali nemmeno un motto fu scritto. Accanto ai 
grandi del pensiero si drizzarono i forti dell'azione, le corone dell'alloro fu- 
rono posposte alle ghirlande del martirio, il sangue scialacquato come il 
danaro, le parole ebbero efficacia di fatti, i fatti prontezza di parole. E il so- 
gno colorato dalla luce di tante fantasie si solidificò come per incanto sotto 
lo sforzo di tutte le volontà, mentre l'Europa guardava attonita dalle Alpi e 
Koma si levava trasognata sul Tevere. 

Ma, appena compiuto il prodigio, tutti si guardavano in faccia e nessuno 
più si riconobbe; quasi tutti i caratteri piegarono e gl'ingegni decaddero: gli 
eroi diventavano soldati, i martiri si trasformarono in impiegati. L'epopea 



finiva fatalmente alla commedia, dacché l'idea si era tradotta nel fatto e il 
sentimento si riabbassava verso il senso. 

Era una legge della vita e della storia. 

La rivoluzione italiana anziché opera di popolo aveva trionfato per un 
sopruso eroico della sua minoranza aiutata da incidenze e coincidenze stra- 
niere, prima attirando nella propria orbita l'avventura del secondo impero 
napoleonico, poi profittando dall'antagonismo di questo col nuovo impero 
germanico. Ma il popolo nella massa era rimasto come inerte; scarsi i vo- 
lontari fino a non superare il numero e la fortuna di una milizia cavallere- 
sca, poche le battaglie e quasi sempre decise dalla preponderanza degli al- 
leati: malgrado la putredine di tutti i governi abbandonati dall'Austria non 
vere insurrezioni contro di essi, nemmeno dopo la sua sconfitta sul piano 
lombardo; nell'impresa del mezzogiorno giovò meglio la viltà borbonica 
che l'eroismo garibaldino; l'opposizione papale al comporsi dell'unità non 
ebbe fede né di odio né di amore, e si ricusò ai pericoli di una difesa contro 
le impazienze rivoluzionarie sottomettendosi piuttosto ad un protettorato 
francese. 

Sui primi del cinquantanove Mazzini era già politicamente sorpassato, 
perché la sua predicazione repubblicana imponeva al paese di essere eroico 
contro tiranni interni ed esterni bastando a. se stesso nella rivoluzione, ed 
invece l'Italia non vi era matura, e il suo spirito militare morto da gran tem- 
po non era pronto a risorgere, e la sua miseria morale più triste ancora 
dell'altra, che manteneva quasi inerti città e campagne. Se la ribellione del 
quarantotto aveva liquidato tutto il passato, rivelando l'inanità di tutti gli 
schemi rivoluzionari, cosicché nel ritorno dei principi il solo risultato di 
tanti mali apparve nella consolidazione dello statuto albertino: dopo, alla ri- 
presa unitaria, la monarchia di Savoia fu accettata dalla nazione, come la 
formula più economica di ingegno, di sangue e di danaro per conquistare 
l'indipendenza e l'unità della patria. La monarchia dispensava dall'eroismo 
repubblicano; 3on essa e per essa si potevano ottenere alleanze di eserciti, 
ma bisognava destreggiarsi nell'umiltà di guadagni, aspettare il beneplacito 
dei protettori nascondendo i propositi e tradendo i principi. 

Cavour fu il genio di questo periodo, e compì dentro l'opera dell'unifica- 
zione nazionale il più stupefacente miracolo della politica nel secolo XIX: 
non credeva nel popolo e sentiva tutta la debolezza storica e personale della 
dinastia savoiarda, quindi rinunciando alla bellezza delle forme e dei prin- 
cipi rivoluzionari ne inventava quotidianamente un'altra più feconda negli 
espedienti di un'azione costretta sempre a contraddirsi senza deviare dalla 
strada o perdere di vista la meta. All'impotenza della sua abilità, che i fatti 
spesso opprimevano, gli eroismi di Mazzini e di Garibaldi soccorsero come 
una integrazione, e anche questi parvero iniziative popolari, mentre erano 



soltanto il capolavoro improvvisato di una minoranza lirica e tragica, che 
superiore al paese e al suo periodo non avrebbe potuto né riassumerlo né 
capitanarlo. 

La rivoluzione trionfò. 

Tutti i principi furono spodestati, ultimo il papa; entro l'unificazione di- 
nastica si compose l'unità nazionale; parlamento, esercito, burocrazia fun- 
zionavano come crogiuoli a disciogliere le centenarie ancora ostili diffiden- 
ze regionali, per le strade improvvisate come per nuove vene passò un nuo- 
vo sangue; la soggezione alla Francia imperiale, che ci faceva scontare nel- 
le umiliazioni i benefici del suo interesse avventuriero, ci insegnarono la 
subdola abilità dei nuovi affari ridestando nei ricordi la scienza delle di- 
plomazie all'epoca dei comuni e dei principati; lo scetticismo, che ci aveva 
spesso fatto sorridere dinanzi alle congiure di Mazzini e alle scaramucce di 
Garibaldi, diventò una buona qualità in tale tempo di transizione e di tran- 
sazione, mentre bisognava fondere passato e futuro in un presente ancora 
troppo incerto e senza difesa, 

Il risveglio nazionale avvenne quindi nell'industrialismo, che la libertà 
rendeva facile: si trattava di vivere liberi lavorando per se medesimi a pre- 
parare una grande nazione moderna, appunto perché non si era potuto fare 
autonoma la sua rivoluzione. 

Nulla è più pronto nei popoli come negl'individui che l'oblio dei benefici 
e delle umiliazioni; l'Italia dimenticò. 

Istinto e senno la mantennero stretta intorno alla monarchia di Savoia; 
l'indistruttibile personalità italiana sviluppandosi nella libertà trovò ben 
presto i modi di nuove affermazioni per un mondo industriale, che metteva 
la perfezione nella media e la saggezza delle intenzioni nell'utilità imme- 
diata dei risultati; bastava quindi riaprire una a una le piccole sorgenti della 
vita nazionale, facendo una politica d'interessi con migliori metodi di lavo- 
ro, serbandosi liberi dopo aver ricevuto la libertà in dono senza nemmeno 
restare in debito col donatore. Il secondo impero napoleonico era caduto, e 
morto nell'esilio il secondo imperatore. 

Quindi Mazzini fu dimenticato a Londra e si assegnarono una pensione 
al Papa e un'altra a Garibaldi. Roma, così grande nella retorica di tutti i 
tempi, non era adesso che la città più improduttiva d'Italia dopo Napoli, un 
centro storico ma senza influenza sulla nazione, una capitale burocratica 
cui il papato soltanto dava ancora una gloria universale. Infatti Roma non 
domina nemmeno oggi la politica delle provincie, non ha carattere, una 
moda, un'arte, un'aristocrazia, una ricchezza preponderanti. La sua gran- 
dezza è soltanto nei ricordi, la sua beltà dura nella morte: immenso quadro 
dell'antichità mediterranea sfondato dagli uragani e divenuto cornice di un 
quadretto moderno, 



Nei partiti un'uguale contraddizione impediva l'allargarsi della base e il 
migliorare dell'opera; quello conservatore era soltanto tale contro le inutili 
escandescenze dei rivoluzionari, ma più rivoluzionario di loro nella realtà 
cacciava principi e papa sopprimendo confini e conventi, inventando una 
legislazione laica, cancellando privilegi e caratteri regionali, improvvisando 
una nazione nella libertà. Quindi un giacobinismo istintivo ed insieme teo- 
rico gli faceva spesso smarrire la misura: non aveva una vera fede mo- 
narchica, soffriva ancora di velleità anticlericali, tratto tratto prorompeva in 
impeti rivoluzionari. Poi la monarchia di Savoia era stata troppo av- 
venturata nella umiltà delle alleanze, nelle frequenze delle menzogne e del- 
le ingratitudini; la sua invincibile verità cresceva appunto dalla somiglianza 
alla nazione, la quale non volendo ne pagare né morire pel proprio riscatto, 
abilmente si ingegnava colle idee e coi fatti altrui. I migliori tra i monarchi- 
ci l'avevano malinconicamente accettata, come una necessità alla miseria 
spirituale d'Italia, 

Invece il partito liberale sino alla fortunata presa di Roma non aveva po- 
tuto essere che una opposizione critica; la necessità di accettare la monar- 
chia gli toglieva quasi ogni influenza sul popolo, che meno responsabile e 
più ingenuo accasava in essa le proprie insufficienze, e rendeva più lungo il 
tirocinio parlamentare delle sinistre rivaleggianti fra uomini ancora di con- 
giure. La loro politica doveva quindi essere più di impazienze che di inizia- 
tive, di parole che di fatti; urlavano ad ogni viltà monarchica, che i ministri 
non avrebbero potuto impedire, mentre come deputati sentivano che la sua 
causa prima stava nel fondo della nazione. Intanto qualche cosa del caratte- 
re rivoluzionario si perdeva in loro per la pratica degli affari; giacobini 
anch'essi o girondini, quasi tutti colorati ancora dai riflessi dell'epopea ga- 
ribaldina e tonanti di eloquenza mazziniana pur nell'oblio del maestro. Il lo- 
ro programma era una democrazia teoretica: riformare, uguagliare, con una 
segreta invidia agli ultimi privilegi patrizi, con una ostilità impermalita ver- 
so la monarchia, con una fede retorica nella capacità del popolo. 

I repubblicani rimasti come i clericali fuori della nuova orbita politica si 
sentivano troppo pochi per mantenersi partito, dacché Garibaldi aveva ac- 
cettata la bandiera di Vittorio Emanuele e Mazzini era morto. La loro vita 
era stata di sogno: con Mazzini avevano sognato un'Italia repubblicana cer- 
candone la culla nelle tombe dei primi comuni, con Garibaldi avevano 
combattuto in un altro sogno di vittoria contro tutti i nemici e contro la mo- 
narchia stessa, come se il popolo d'Italia potesse veramente rinnovarsi in un 
simile sforzo: e invece il popolo aveva accettato egualmente ogni beneficio 
da Pio IX e da Napoleone III, da Mazzini e da Cavour, da Garibaldi e da 
Bismarck, ilare nell'incoscienza della propria bassezza, superbo nella co- 
scienza della propria resurrezione. 



Questo partito di poeti doveva quindi finire nel tramonto della poesia al- 
la più uggiosa retorica: Mazzini, natura lirica e tragica, non lasciava né 
scuola né scolari; i seguaci erano pedanti e i pretendenti al suo posto om- 
bre, non figure. Uno ad uno i migliori se n'erano andati agli appelli della 
storia e ai richiami dell'ambizione; Cavour arruolò i più forti, coloro stessi 
che Mazzini non aveva potuto assorbire; alcuni nobili e poveri caratteri, 
rimasero immutati, e scomparvero nell'indifferenza del pubblico, per un 
giorno soltanto servendo col proprio cadavere ad un espediente teatrale di 
opposizione. 

I socialisti apparvero dieci anni dopo la Comune di Parigi, francesi 
anch'essi nell'abito rivoluzionario e tedeschi nell'idea di Marx; ma Pisaca- 
ne, che somigliava a Proudhon come un maestro elementare ad un maestro 
vero, aveva già battezzato nella morte una prima ribellione subordinandola 
alla necessità della patria ed uguagliandola nel carattere alle imprese di Ga- 
ribaldi. Egli era però un principe cadetto ed un borghese povero; pochi con- 
tadini borbonici bastarono a massacrare la sua banda nella campagna di Sa- 
pri senza che l'Italia domandasse nemmeno il nome del morto capitano; né 
oggi ancora il socialismo, divenuto il più nuovo fra i partiti, sente l'orgoglio 
di affermare la propria tradizione nel nome del suo unico eroe. 

Ultimi i clericali, inerti e sorpassati, non erano nemmeno un partito, 
giacché perdendo il predominio politico non ne avevano rimasta la co- 
scienza. Del popolo avevano formato una massa bruta, della borghesia una 
clientela d'affari, del patriziato una corte d'anticamera: la loro religione ri- 
masta poco più di una bigotteria non aveva più né luce di fede né calore di 
carità; sottomessa alla politica di principi soggetti allo straniero, vivevano 
di parassitismo acuendo nell'ozio le facoltà scettiche della critica; odiavano 
istintivamente la rivoluzione e tremavano dei rivoluzionari senza compren- 
derli. Fortunatamente il clero anche peggiore non contrastò alla fortuna così 
meravigliosa ed incerta d'Italia; soltanto nel regno napoletano entrò non vi- 
sto ad aizzare il brigantaggio stipendiato dal Papa e dai Borboni, troppo i- 
netti entrambi per suscitare una vera guerra come già nella Vandea. Quindi 
Roma alzò a precetto l'astensione politica rivelando la debolezza del pro- 
prio principio. 

Ma lentamente popolo, borghesia e patriziato clericale furono attirati 
nell'orbita rivoluzionaria; l'Italia era fatta e niente poteva più disfarla, la vi- 
ta migliorava e cangiava, bisognava lavorare ed arricchire, le energie re- 
gionali si ridestavano all'eco dei pubblici dibattii, la coscienza nuova co- 
minciava nella necessità di partecipare ai benefici prodigati dal governo. 
L'unità vera si formava da questo rimescolio di interessi e di caretteri, di 
cit'tà e di campagna, di principati ridotti a provincie, di Provincie decadute 
e risorte. Per quanto equivoci ancora i vantaggi delle prime libertà negli in- 



convenienti del primo squilibrio costavano troppo poco a tutti perché non 
venissero accettati; siccome i pochi eroi erano stati i primi ad essere vinti 
dalla rivoluzione, il loro idealismo non aveva più alcuna seduzione. 

Le potenzialità della razza si risvegliarono presto. Se i più ostinati e ri- 
belli del partito rivoluzionario contrastavano ancora arrochendosi in aspre 
ed inutili predicazioni, se i più nobili rappresentanti del partito liberale, 
quasi sgomenti della ressa, che miseria ed avarizia facevano a tutte le porte 
forzandone tutte le consegne per cacciare di posto precursori e vincitori, si 
ritiravano malinconicamente, un'altra generazione giovane, impaziente, 
spregiudicata era già pronta a sostituirli. 

La politica doveva intonare all'interesse, il regionalismo utilizzava le 
superstiti forze federali, la morale rimaneva quella di prima, perché l'eroi- 
smo dei pochi rivoluzionari non era bastato ad alzarla. Insino alla presa di 
Roma il governo fu inferiore; dopo, la sproporzione colle maggiori potenze 
europee gli impose una preparazione costosa e difficile, che contrastava 
all'egoismo della moltitudine coll'imposizione di sempre nuovi sacrifici, e 
non permetteva ancora alcun atteggiamento di vera indipendenza. Poi la 
febbre del mutare salì; ogni mutamento conteneva la possibilità di altri im- 
pieghi e di altri uffici, il governo ammalava di elenfantiasi, la politica im- 
perversava nelle cabale, mentre il paese invece compiva un miracolo ina- 
spettato rinnovellandosi davvero, e non consacrando alla politica che le 
forze e gli uomini inferiori. 

Nel confronto d'oggi l'Italia del '59 è già un paese lontano nella leggen- 
da; la terra dei cantanti e dei morti, la nazione carnevale, che gli stranieri 
visitavano mesti ed ironici, fra postriboli e monumenti, è oggi uno dei più 
moderni e vitali paesi. La nostra popolazione cresce così che in cinquan- 
tanni sarebbe quasi raddoppiata senza l'emigrazione, la nostra ricchezza è 
forse decuplicata; fronteggiammo un debito inverosimile, creammo tutto, 
scuole, esercito, marina, improvvisammo senza miniere opifici e fabbriche 
accettando la sfida della concorrenza estera: le ferrovie furono alla nostra 
miseria una creazione forse più meravigliosa delle ferrovie americane, 
giacché le costruimmo senza danaro e prima ancora che le reti stradali po- 
tessero congiungerle. Torino perdendo la capitale raddoppiò di valore eco- 
nomico. Roma tornando italiana risorse a magnifica capitale. 

Ma la nostra coscienza ideale decadde: ci ammirammo nei risultati sen- 
za dolore per le frequenti viltà del loro processo, la borghesia abdicò all'or- 
goglio del comando, il popolo, che aveva ricevuto tutto in dono dalla rivo- 
luzione, accusò tutti di parassitismo; una critica troppo facile dissolveva 
leggende e fatti, caratteri e superiorità; la predicazione della pace diventò 
scusa all'ozio e alla paura; la fortuna degli abili rese così miope l'abilità che 
si vollero sottomettere piccoli e grandi eventi alla sola regola dei bilanci. 



Accadde quindi che le più alte funzioni furono le più bassamente servite; 
nell'elettorato e nel parlamento la decadenza troppo rapida provocò Filarità 
quasi di una caduta: poteva dirsi che la selezione vi si compiesse a rove- 
scio, mentre i partiti vi si dissolvevano e i ministeri vi susseguivano incolo- 
ri ed effimeri. Infatti se industria, commercio, agricoltura, scienze tutto si 
fosse ritmato sul governo, nemmeno sarebbe stato possibile la improvvisa- 
zione della ricchezza. Ma stato e governo non salgono che per la forza la- 
tente nel fondo della coscienza nazionale: alla fioritura Sella superficie ba- 
sta la fortuna delle stagioni, i grandi alberi invece esprimono la potenza ac- 
cumulata dai secoli nel terreno. 

L'Italia non potè stimare la monarchia né credere alla repubblica: quella 
era un avventuroso compromesso di tutte le forze e le insufficienze paesa- 
ne, questa un ideale di poeti prima, un pretesto di politicastri poi. Già nella 
retrogradazione dello sviluppo nazionale l'Italia non significava se stessa 
che per minoranze, dacché l'iniziativa e il primato politico europeo erano 
passati nella Spagna, quindi in Francia, in Inghilterra, in Austria, in Prussia. 
Noi ci accodammo allora servi e clienti, la rivoluzione francese ci mutò i 
padroni, l'impero napoleonico non volle e non potè ricostruirci. Laonde il 
nostro risorgimento si manifestò per eroi: congiure, insurrezioni e guerre, 
ogni fatto collettivo fu povero: di rimpiatto negli individui trionfò la più in- 
cantevole originalità. Così dopo la vittoria del '59 ci trovammo soli davanti 
a noi stessi, il passato ci aveva tolto ogni coscienza e il presente non poteva 
restituircela; invece la nostra razza aveva ammirabili qualità di resistenza e 
di iniziativa, che si esplicarono nella pratica immediata della modernità. 

Sciaguratamente fallimmo la prima grande prova nell'Africa. 

L'Europa, che quattro secoli or sono discendeva dalla vecchia caravella 
di Cristoforo Colombo all'America per costringerla ad entrare nell'orbita 
della propria storia, assediò l'Africa da ogni costa per tutto il secolo XIX. 
Dopo le antiche barche fenicie le prime flotte intorno al misterioso conti- 
nente nero erano state italiane; i pennoni di Amalfi e di Pisa, di Genova e di 
Venezia, di Roma e di Palermo si gonfiavano superbamente ai venti del de- 
serto; alcuni veneziani del secolo XV offersero ad un sultano di tagliare 
l'istmo di Suez; miracolo di audacia allora, prodigio di scienza poi e che a- 
vrebbe senza dubbio potuto compirsi anche allora. Mentre Colombo e Ve- 
spucci scendevano in America, Cadamosto veneto penetrava nel Senegai e 
nella Gambia, ma l'Italia già esaurita dal rinascimento non poteva seguirlo; 
quindi sulle sue orme proseguirono inglesi, portoghesi, francesi sino a Na- 
poleone e dopo Napoleone. L'Italia invece non vi mantenne che ideali rela- 
zioni: Rosellini disegnò forse le migliori tavole egiziane, Bolzoni e Cavi- 
glia entrarono delle piramidi, Servolini, un mio compatriota, succeduto a 



Champollion, lo superò quasi nell 'interpretazione dei geroglifici: Passalac- 
qua portò la prima mummia a Torino, recentemente Maspero disseppelliva 
quella del grande Sesostri e ne leggeva l'iscrizione al mondo meravigliato. 
Dopo il '59 le colonie italiane a Tunisi, al Cairo, ad Alessandria aumenta- 
rono d'importanza: qualche cosa sollevava l'anima della nazione, un vento 
misterioso la portava lungi. La febbre delle scoperte, la passione dei viaggi 
si riaccendevano e l'Italia si precipitava anche essa nell'arringo. Era fatalità 
ed istinto, una legge della vita e della storia. 

Piaggia, Antinori, Gessi risalgono il Nilo origliando e stringendo le ci- 
glia verso il centro dell'Africa; là è il mistero, di là soffiano le tentazioni. 
Ma la gloria di sfondarlo rimase divisa fra Stanley e Pellegrino Matteucci, 
il mio mite ed eroico compagno di scuola. Stanley raccontò poi il viaggio 
con epica e superba sobrietà, Matteucci ne morì a Londra quasi senza parla- 
re. Dopo lui altri si slanciarono indarno; Chiarini, Giulietti, Porro, Bianchi 
furono trucidati; Cucchi, più fortunato sul principio, mutò l'epopea in ro- 
manzo rimanendo per cinque anni prigioniero amante della regina di Gire- 
rà: poi libero ritentò l'impresa e vi perì abbandonato come gli altri. 

Nel parlamento e nel governo infatti niente e nessuno sembrava sentire 
questa irresistibile e tragica attrazione del continente nero; eravamo stati 
battuti diplomaticamente dall'Inghilterra a Cipro, dalla Francia a Tunisi e a 
Tripoli: avevamo ricusato di cooperare nell'Egitto coll'Inghilterra dopo la 
rivoluzione abortita di Arabibey, mantenevamo sulla costa di Assab una 
minima fattoria senza nemmeno una bandiera. Ad ogni interpellanza sul 
massacro di un nostro eroico viaggiatore, i ministri rispondevano negando 
ogni solidarietà mentre nel paese saliva un fervore di poesia e di orgoglio. 
Si cominciava a sentire oscuramente che tutti gli sforzi millenari dell'Italia 
per costituirsi in nazione, il sangue del suo eroismo e le tragedie del suo 
genio, non miravano che a ridarle una fisionomia e un valore di attrice nella 
storia europea: che la cooperazione della Francia e della Prussia nel nostro 
risorgimento non potevano avere altro significato; che l'Italia risorta e chiu- 
sa nei propri confini come dentro una tomba sarebbe spettacolo più doloro- 
so dell'Italia morta. Bisogna quindi affermarsi in una impresa oltre i limiti 
nazionali; oramai la preparazione durava da trent'anni e poiché lo sforzo 
maggiore dell'Europa era in Africa, l'Italia non doveva mancarvi. Dopo se- 
coli e secoli la nostra bandiera tornerebbe minacciando sui mari che l'ave- 
vano dimenticata, e non sarebbe più la bandiera di Venezia o di Genova 
che avevano scoperta l'America e salito le mura di Costantinopoli, non 
quella di Roma che aveva annichilito i turchi a Lepanto, ma la bandiera d'I- 
talia sventolante sulle aste delle aquile romane. 

Una grande ora stava per discendere sul quadrante della storia. 



Andare in Africa significava tornarci, perché l'Italia vi aveva vinto An- 
nibaie, imprigionato Giugurta, sottomessi i Tolomei, sconfitti i Saraceni, 
dissipati i Barbareschi: altra volta l'Italia sintetizzando l'Europa e profetan- 
done l'avvenire si era battuta contro tutto lo sforzo d'oriente e aveva trionfa- 
to. Ma Garibaldi e Mazzini erano morti: una volgare democrazia snaturava 
la grandezza del loro genio e del loro carattere nelle più' miserevoli inter- 
pretazioni: non si voleva nessuna guerra coll'Africa riconoscendole lo stes- 
so diritto nazionale dell'Italia: si confondevano storia e preistoria, si pareg- 
giavano le loro diverse epoche e le loro contraddittorie personalità. Si di- 
menticava che se i più civili non avessero sempre conquistato i più barbari 
la civiltà non sarebbe mai cresciuta. 

Nutrita dal principio di eguaglianza morale e politica, la democrazia non 
comprendeva che tale alta verità diventava falsa fuori del proprio periodo, e 
che la storia anziché consacrare l'intangibilità di alcun popolo distrusse 
sempre quelli che non potevano sottométtersi al suo disegno. 

Nell'impero d' Africa, come per la massima prova passarono quindi go- 
verno, partiti e classi: la monarchia vi perdette la propria ragione ideale, 
giacché il paese l'aveva nella rivoluzione preferita alla repubblica soltanto 
per una più efficace virtù davanti ai problemi di politica estera e per il suo 
stesso difetto di mantenere l'estrema punta del potere esecutivo al disopra 
delle competizioni elettorali. Una monarchia incapace di rendere alla na- 
zione simili servigi può durarvi ancora, ma non vi è più vivente. Nel parla- 
mento la destra non vi sentì il bisogno di riscatto dalle umiliazioni di Villa- 
franca e di Aspromonte, dì Custoza e di Mentana: la sinistra non vi indo- 
vinò la modernità lontana, come già Garibaldi che per aiutare l'Italia era 
andato a costituirle un esercito e una gloria a Montevideo; i repubblicani di 
fronte all'insufficienza monarchica accusarono scioccamente la monarchia 
di aver voluto tale conquista, il Senato non si alzò sulla Camera ad ammo- 
nire superbo, il popolo solo urlava vendetta ad ogni eco di sconfitta, e si sa- 
rebbe forse scagliato alla guerra nella prima febbre del sangue se i caporali 
di tutti i partiti non lo avessero ingannando frenato. 

Il disastro spirituale era enorme. Se ad Aspromonte la monarchia inca- 
pace di risolvere il problema di Roma doveva contenderne l'onore a Gari- 
baldi per evitare una collisione col secondo impero napoleonico, e nel '66 la 
sconfìtta di Custoza si poteva spiegare coll'inferiorità del nostro esercito 
composto di reclute ancora inconsapevoli e di residui borbonici e granduca- 
li contro la potenza dell'Austria non abbattuta nemmeno da Napoleone I, 
dopo trent'anni di preparazione, con Roma capitale, l'insufficienza dimo- 
strata in Africa provava ancora una volta la troppa fortuna del nostro risor- 
gimento nazionale. Anche laggiù, nel deserto, qualcuno dei nostri capitani e 
molti soldati erano morti eroicamente, nei libri e pei giornali alcune voci 



eloquenti di collera e di dolore si erano alzate a rimproverare, ma il popolo 
migliore del proprio governo non lo era abbastanza per sospingerlo, e il go- 
verno aveva indietreggiato dinanzi alla inevitabilità del pericolo senza co- 
scienza della grande ora. Avevamo superata la crisi mortale dei debiti, ma 
ci mancava ancora quell'orgoglio che impone ad un popolo di arrischiare la 
testa piuttosto che abbassarla; giudicammo avventura ogni impresa lontana, 
retorica imperiale ogni necessità d'impero, si dimenticò che la grande poli- 
tica è un inganno del genio al buon senso della folla e all'avarizia del suo 
interesse per condurla ove deve e non saprebbe andare. 

Ma dall' Africa non potevamo più tornare: intorno a Vittorio Emanuele II 
le falangi eroiche di Cavour, di Mazzini, di Garibaldi erano bastate a inte- 
grare la incapacità della dinastia e della nazione; Umberto I, re dell'Italia 
moderna, non vi trovò né un istinto, né una coscienza per la grande prova. 

La borghesia non regnava, il popolo cominciava già a sollevarsi contro 
di essa. 


Vili 

L'affermazione. 

Il secolo XX si è affermato colla grande crociata bianca d'Europa contro 
la China e la successiva vittoria de 1 Giappone sulla Russia: evidentemente 
l'Asia sarà per lungo tempo il problema più importante come l'Africa lo fu 
nel secolo scorso e per gli altri l'America: fors'anche l'integrazione delle 
nazionalità europee, poiché l'Europa è sempre il centro ideale del mondo, 
non ebbe più alto scopo. La misura del valore in ogni popolo è data soltanto 
dalla cooperazione ai problemi che lo superano, quindi nella sua politica e- 
stera si esprime la sua maggiore potenza di primato e di gloria. 

E poiché in ogni epoca della storia preparazione ed azione si equilibra- 
no, il secolo XX sarà un grande secolo. 

A risollevare il continente asiatico nessuna singolare forza di popolo po- 
teva bastare: esso era troppo vasto, antico, vario ed inerte perché il braccio 
di un eroe o l'anima di una gente vi fossero valida leva: dall'Asia crebbe e 
si diffuse per razze l'umanità, dall'Asia tutto incominciò e sul suo suolo e- 
temamente fecondo nulla finì. Cuna delle prime civiltà essa doveva poi ri- 
manere come segregata dalle loro stazioni più luminose nella lontananza 
dei secoli e delle genti, sino a velarsi nel mito e a chiudersi nel mistero: la 
sua antichità superava ogni memoria di tradizioni e di monumenti, la sua 
ampiezza non potè mai essere riempita, la sua varietà pare anche adesso 
quella di una prima matrice, il suo peso stancò tutti i suoi popoli e prostrò 
le forze di tutti gl'invasori. Senza l'Asia la storia europea diventa inintelli- 
gibile; guerre ed invasioni mantennero il contatto fra oriente ed occidente, 



le colonie furono come fari accesi nella notte, le ultime conquiste dell'O- 
landa, del Portogallo, della Francia e delflnghilterra come accampamenti 
sui confini dell'immenso nemico. 

Ma nessuna nazione europea era più abbastanza giovine e numerosa per 
poter all'infuori della Russia esercitare sul continente giallo una immediata 
influenza di razza; nelle Indie l'Inghilterra sostituitasi agli ultimi conquista- 
tori non li superò che nella abilità degli affari, ma essa è appena un'isola 
remota, dalla quale un piccolo popolo di grandi mercanti può soltanto dif- 
fondere merci, idee, danaro. Il suo commercio e la sua industria sono uni- 
versali solo superficialmente: trovano vie è le dilatano, scovano le ricchez- 
ze e le moltiplicano, portano seco una civiltà incomunicabile nel carattere 
nazionale e quasi impersonale nell'azione. Il numero del popolo inglese è 
troppo scarso, e il suo spirito troppo individuato per avere ancora una vera 
forza di attrazione, quella strapotenza di razza, che coagula, assorbe, e fon- 
de. Quindi l'Inghilterra, come già i Tartari invadendo la China, rimase essa 
medesima prigioniera dentro la grandezza delle Indie, immensa fattoria, 
nella quale i padroni debbono contentarsi della debolezza dei servi, senza 
pretendere ad un comando distruttore o creatore. 

La Russia invece era da tempo l'ultima razza vergine in Europa: la gran- 
de civiltà antica fu greco-romana, poi dalla lunga incubazione medioevale 
crebbe nella razza dei germani, giacché le fioriture neolatine non ebbero 
dentro se stesse una individualità abbastanza capace di conquista. Gl'inglesi 
prevalsero nell'azione, i tedeschi nel pensiero: quelli da lungi ripeterono i 
romani, questi i greci: il periodo di entrambi non fu lungo, nell'opera carat- 
teristica come ai secoli di Pericle e di Augusto, perché nel nostro mondo 
una mistura sempre più densa e profonda affrettava l'avvento dell'unità. 

Il problema europeo una volta dibattuto sul Reno, sul Po, sul Danubio, 
ribolle ora alla foce di quest'ultimo e sulle sponde del Mar Nero, che dopo 
essere stato uno stagno turco sta forse per diventare un lago russo, se il 
panslavismo nella sua incalcolabile forza di espansione, trionfando delle 
opposizioni austriache ed inglesi, offra alle popolazioni slave del sud più 
pronta indipendenza dalla Porta. 

Quindi l'avvenire della storia europea non potrà avere che dalla Slavia 
una terza originalità. 

Un immenso popolo disseminato sulla metà del nostro continente sta per 
aprirvi un periodo di civiltà pari al latino e al germanico. Il suo numero e- 
norme è tuttavia piccolo per il suo territorio: la sua orbita abbraccia gran 
parte dell'Asia e si spiega dal mare di Bering al mare glaciale sino al Balti- 
co, penetra nella Scandinavia e nella Prussia, dal Mar Nero tende al Medi- 
terraneo e da questo all'Adriatico e all'Oceano Indiano. Le avanguardie sla- 
ve vigilano nella Dalmazia, sono accampate nel cuore dell'Asia: gli eserciti 



russi corsero già vittoriosi tutta l'Europa da Parigi a Costantinopoli: l'impe- 
ro degli czar ha l'estensione e la varietà di un mondo. Nella sua spaventevo- 
le unità governativa presenta ancora la più salda compattezza attraverso le 
antitesi di tutte le forme della vita primitiva colla moderna: religione e poli- 
tica vi sono fuse ria secoli nello Czar pontefice e imperatore, che regna, 
governa, giudica, rivela a nome di Dio. La forza dell'impero è al di là di 
ogni calcolo come l'autorità del suo governo al di sopra e al disotto di ogni 
critica, nessuna guerra può vincerlo, nessuna rivoluzione rovesciarlo. En- 
trato da poco più di un secolo nella storia europea ne domina già le vicen- 
de; ha indagato la rivoluzione francese, cancellato il primo impero napole- 
onico, organizzata nella santa Alleanza la reazione monarchica liberata la 
Grecia, sottratti i Principati danubiani alla Turchia: colla voracità del barba- 
ri divora tutti i prodotti della nostra civiltà per meglio assimilarsene la so- 
stanza: ha già una scienza, una letteratura, una musica, una politica, della 
quale i disegni sorpassano tutte le complicazioni diplomatiche degli altri 
governi. Con un orgoglio intrattabile minaccia simultaneamente Asia ed 
Europa: il suo sogno è di espandersi dall'India aH'Illiria; la sua marcia at- 
traversa regioni di tutti i climi e di tutte le storie, lenta, calcolatrice, senza 
mai indietreggiare, assodando la conquista prima di aumentarla, aiutandosi 
egualmente colla barbarie servile della propria moltitudine e colla raffinata 
cultura del proprio governo. Nessuna tirannia forse è più terribile e meno 
capricciosa della sua, che ubbidisce ancora più fanaticamente del popolo 
all'idea di un mondo russo. 

Di fronte al suo impero quello austriaco pare una piccola confusione bu- 
rocratica e quello della Germania un accampamento militare; entrambi 
debbono destreggiarsi nella politica. La Russia sa di non poter essere muta- 
ta da alcuna guerra. 

La terribilità della sua forza si rivela tratto tratto nelle esplosioni dei suoi 
rivoluzionari, che in un sogno di occidente vorrebbero trarla dalla propria 
base; ma il panslavismo è ancora adesso la più larga, profonda idea nazio- 
nale della storia. Se l'Europa avrà una terza civiltà, probabilmente l'ultima, 
giacche le epoche debbono sempre trarre dal fondo dei popoli la propria o- 
riginalità e nell'Europa soltanto la Russia è ancora originale, questa civiltà 
sarà slava o non sarà. 

Noi latini ci esprimiamo già per individui da gran tempo e nella nostra 
coscienza tutti gli strati furono sommossi, e sulla nostra superficie tutti i li- 
neamenti si confusero in una fisonomia incerta di secoli e di razze; gl'ingle- 
si ancora più individualisti di noi si consumano nell'opera e non possono 
rinnovarsi nel numero, nella fibra, nell'idea. I tedeschi nel secolo scorso 
diedero al mondo moderno la sua sintesi ideale oltre i confini delle lingue e 
i limiti delle religioni; Goethe, Beethoven, Hegel, ecco il grande ternario 



germanico; Bismarck, Moltke, Marx, ecco la triade prussiana: Bismarck 
che concepisce l'impero, Moltke che lo fonda nella vittoria, Marx che lo 
dissolve in una negazione universale. 

Nella recente guerra col Giappone la Russia era l'ultimo e massimo 
campione d'Europa: dominava già tutto il nord dell'Asia, vigilava da Porto. 
Arthur e da Vladivostok sul mare, si avanzava come un'alluvione, coloniz- 
zava romanamente dando un'impronta alla terra ed assorbendone l'anima. 
Davanti ad essa la China non aveva che la resistenza delle cose morte: poi 
la Russia era discesa verso la Persia, toccava già all'Afganistan; essa sola 
aveva un popolo agricolo ancora vibrante nella passione dei nomadi e così 
innamorato della terra da cercarvi sempre nuove regioni e da riempirle: es- 
sa sola sulla fine del secolo XIX possedeva ancora l'unità barbarica del co- 
mando necessaria alle lunghe imprese, e quella ingenuità fors'anco più bar- 
bara nelle masse guidate dalfistinto e sollevate dall'obbedienza. 

La guerra fu combattuta per primato di conquista e di influenza sul con- 
tinente asiatico; il campione bianco rappresentava tutta la civiltà europea e 
l'originalità del suo estremo popolo; il piccolo campione giallo era già il 
primo risorto della sua immensa razza, provando che la immobilità ne era 
solo apparente, e che l'antica madre poteva ancora essere fecondata. Il tri- 
onfo giapponese ha rivelato con una serie ininterrotta di vittorie, che nella 
civiltà bianca la coscienza è già inferiore all'intelletto, e l'unità ideale della 
storia non basta più a dominarvi l'antagonismo delle nazioni e a sollevare 
l'anima delle genti. Infatti nessuno volle sentire che la sconfitta russa era 
un'umiliazione europea, giacché nessun altro popolo vi avrebbe fatto una 
prova migliore, mentre tale prova inevitabile ricadeva su tutti per solidarie- 
tà di razza. 

Il Giappone è adesso il più alto protettore asiatico, la Russia invece dal 
disastro della potenza e della gloria imperiale trarrà forse un irresistibile 
motivo di rinnovamento democratico, che liberi le magnifiche originalità 
della sua natura, ripreparandole a un non lontano trionfo. Certamente lo za- 
rismo non potrà esservi sostituito, né la democrazia svolgersi colle forme e 
col ritmo d'occidente, ma qualche gran cosa matura in quest'ultimo impero, 
il più vasto della storia. 

La sua disfatta dopo quella della Spagna a Cuba e dell'Inghilterra coi 
Boeri ai quali finì col prevalere soltanto perché il loro numero inferiore a 
quello di una mediocre città si era consumato nella guerra; la disastrosa riti- 
rata dell'Italia davanti al Negus d'Abissinia, le umili sottomissioni della 
Lrancia a qualunque minaccia, dinanzi ad ogni pericolo; la viltà della Gre- 
cia insorta per Creta e caduta subito alle ginocchia del primo reggimento 
turco, la ridicola vittoria degli Stati Uniti contro la Spagna che non si bat- 
teva più, e contro il piccolo Aguinaldo, avventuriero e bandito, non vinto 



ma comprato a tradimento rivelano che 1' uomo civile non guarda più come 
una volta alteramente la faccia della morte. 

Invece la vertigine degli armamenti aggira e precipita ogni paese, la pa- 
ce armata costa annualmente al mondo il doppio di qualunque guerra; ma 
non vi è quasi più spirito militare e tuttavia non sembra possibile conclude- 
re che così lunga, vasta, unanime preparazione debba riuscire alla chiarità 
di un disinganno, che proclama il disarmo universale. La vita e la storia an- 
ziché ingannarsi sul mezzo e sul fine uguagliarono sempre quello a questo, 
lasciando talvolta indovinare nello sforzo della preparazione l'importanza 
del risultato. Gli Stati Uniti geograficamente al coperto d'ogni pericolo 
hanno proclamata la necessità di un esercito e di un'armata, l'Inghilterra sta 
per assoggettarsi alla coscrizione, nessuna nazione osa nonché disarmare 
credere alla sufficienza delle vecchie armi: ma la preoccupazione di tutti è 
sul mare. 

Ciò annunzia che la lotta suprema avverrà forse lungi nei continenti in- 
feriori, sui quali i popoli prevalenti saranno quelli di una più originale per- 
sonalità: fors'anco tutta la nostra vita economica dipenderà ben presto dai 
contraccolpi della nostra azione all'estero, più probabilmente ancora ogni 
vita ideale non avrà altra ampiezza che quella conquistata dalla forza della 
volontà. 

Nel passato l'individuo era sostenuto e protetto dai gruppi sociali, di lui 
più antichi, se non immutabili quasi immobili. La stratificazione delle clas- 
si, l'antagonismo delle patrie, l'inimicizia delle religioni, la precisione delle 
idee comuni, l'onnipotenza delle leggi garantivano la vita pur limitandone 
lo sviluppo. 

Oggi la libertà disciolse gli ultimi vincoli e rimise l'uomo dinanzi al 
problema di se stesso. Nulla è cancellato né si cancellerà nella sua co- 
scienza, ma tutto vi ondeggia: la sua responsabilità d'individuo è incalcola- 
bilmente maggiore: può mutare tutti i paesi sottrarsi a tutti gli obblighi, di- 
ventare impersonale nella rinunzia a tutte le cittadinanze; ovunque lo stesso 
danaro, la stessa libertà, lo stesso codice gli garantiscono la stessa vita; il 
suo egoismo d'incredulo, di nomade, senza patria, senza famiglia, senza 
Dio non ha più limiti esteriori. Gli è permesso di profittare di tutto senza 
dover nulla a nessuno. Però la sua responsabilità non fu mai più grave, né 
la sua personalità ebbe un bisogno più intenso di vincoli ideali. Ridotto ad 
un atomo come nella concezione del Contratto Sociale l'individuo vanisce; 
disciolto dalla razza, dalle tradizioni della sua gente, diviene inintelligibile 
a se stesso; libero dalle coercizioni delle leggi deve imporne altre a se me- 
desimo e sentire nella propria vita quella del proprio popolo, amando nella 
sua passione, innalzandosi nella sua fede, sognando nella sua speranza. So- 
lo, non vivrebbe né fasicamente, né spiritualmente, perché le necessità del- 



lo spirito sono più profonde ancora che non quelle del corpo. Adesso la so- 
vranità elettorale facendo di ogni uomo un legislatore lo solleva in un'idea e 
in una coscienza comune. 

Cittadino e soldato gli è consentito di abdicare il diritto e di gittame il 
dovere, ma dopo sarà uno straniero parassita dappertutto e giacché lo stra- 
niero spirituale è un intruso e il parassita una malattia, verrà respinto ad 
ogni istante in se stesso, condannato a riempire della propria ombra la pro- 
pria solitudine. Vi è invece dentro ognuno di noi una terra, che s'illumina 
anche di notte e fiorisce in tutte le stagioni, quella dove seppellimmo nostro 
padre e che bagnammo bambini delle nostre prime lagrime. Si può espri- 
mere lo stesso pensiero in tutte le lingue, come si possono adattare tutte le 
bare al medesimo cadavere, ma una parola sola è vivente dentro di noi, nel- 
la profondità della razza e può solo significare tutta la nostra anima rive- 
landone l'individuale secreto nel tremito di un accento, nello squillo di una 
vocale. 

Qualcuno disse già che nel mondo antico l'uomo era triplo, individuo, 
famiglia, patria, e che nel mondo moderno sarà duplice soltanto, individuo 
e umanità, l'atomo e la massa, lo spirito singolo e l'universale. 

Ma non può essere vero. 

L'individualità nuda è un'ipotesi falsa, l'umanità identica sarebbe l'uma- 
nità vuota. 

L'individuo invece non è tale che nella unità delle proprie antitesi; sop- 
primete in lui il temperamento della famiglia, e la sua originalità si anneb- 
bia: tutta la differenza fra il mondo antico e il moderno sarà soltanto in 
questo, che allora qualità e funzioni native erano come solidificate este- 
riormente e adesso ridiventano ideali, senza coercizione, quindi pili forti e 
più belle. 

Ubbidire alla legge, che sentiamo dentro di noi e possiamo formulare 
contro il nostro difetto, è il più alto grado della libertà; appartiene ad un 
gruppo per una intima, irrefutabile coscienza di rapporti primitivi e per la 
necessità di una cooperazione vitale, è un attributo della regalità. Il re era 
primo fra tutti, perché solo significava il loro passato e il loro avvenire i- 
dentificando il proprio interesse con quello di una gente. 

L'affermazione ideale, che dovrà costituire in falange cavalleresca senza 
capitano e senza bandiera la nuova aristocrazia dispersa in tutti i gruppi so- 
ciali, sarà quindi una parola eterna, vera ieri come domani, l'affermazione 
che vita e storia non possono essere mutate nell'essenza, ma debbono sem- 
pre nobilitarsi nelle forme: che la vita è tragedia e la storia poema; nell'una 
l'individuo soccombe davanti a se stesso, nell'altro s'immola alla continuità 
della propria gente. Bisogna affermare che la libertà non è che la coscienza 
della necessità, e come la scienza emancipa la natura dalle superstizioni ri- 



levando le sue leggi immutabili per preci e per bestemmie, così la libertà 
emancipa lo spirito nella sottomissione alle leggi morali e intellettuali. 

Bisogna affermare che l'amore è motivo della generazione e gli sposi 
debbono sparire nei genitori, sacrificandosi alla devozione pei figli; biso- 
gna affermare che tutto quanto forma il nostro spirito è un legato della sto- 
ria per le generazioni future, quindi il nostro interesse nel presente soltanto 
un'eco del passato, che ridiventerà voce nell'avvenire. Ogni cooperazione 
umana aumenta di responsabilità crescendo di importanza, giacché la supe- 
riorità non è che il diritto di soffrire più in alto, pensando per quelli che non 
pensano, amando per quelli che non amano, lavorando per quelli che non lo 
possono. 

La grandezza dell'individuo si misura alla quantità delle anime, che può 
assorbire e significare: nessun individuo ha niente da dire finché parla di se 
stesso. 

Se la vita e la storia avessero sbagliato fino a ieri, non potremmo cono- 
scerne l'errore, perché la vita e la storia fummo noi stessi e siamo come 
fummo: il progresso perfeziona non contraddice, le verità si rivelano non 
s'inventano. Le nostre ultime religioni non dicono nulla più melle prime a 
chi sappia interrogare il passato, ma lo dicono meglio; le recenti scoperte 
della scienza, che ci sembrano così abbacinati, balenarono come intuizioni 
nella mente dei primi pensatori; i più vasti sistemi della filosofia si espres- 
sero già per proverbi e per dogmi. Dovunque vada l'umanità l'individuo vi è 
come la goccia nell'oceano, non può uscirne e ne sente tutte le vibrazioni: è 
libero dentro le sue correnti, s'innalza nei suoi vapori, si perde assorbito 
dalla terra eternamente in gestazione. 

Adesso bisogna affermare che le moltitudini emancipate prima ancora di 
essere libere hanno bisogno di vedere in una aristocrazia morale ed intellet- 
tuale la figurazione della propria vita per intenderla, e che nella libertà nes- 
suno può redimere un altro. La redenzione invece è dentro tutti, in alto, nel 
cuore che si sacrifica, nella mente che crea. 

La sovranità popolare sarà più falsa e dolorosa di ogni passata tirannide, 
se l'elettore non affermi contro se stesso che il suo diritto è vero soltanto 
nella verità della coscienza. 

Per noi italiani la prima grande affermazione sarà questa: che la nostra 
rivoluzione non trionfò per la nostra virtù di popolo, e che la sua fortuna 
c'impone adesso di fare un'Italia grande. 



PARTE SECONDA 


I 

Parte Seconda 
La libertà. 


I 

La libertà e l'essenza della personalità. 

II suo problema non diventò tale che. molto tardi, quando lo spirito ebbe 
imparato tutta l'arte pericolosa di analizzare se stesso, e al pari di ogni altro 
problema primordiale rimase insolubile. Come il mondo non esiste per noi 
che in quanto è pensato, e il pensiero ne sente tuttavia la realtà colla mede- 
sima certezza di se stesso, così la libertà attraverso le contraddizioni della 
dialettica e le umiliazioni della nostra schiavitù: alla natura si mantiene 
nell'anima coll'evidenza indiscutibile di una sensazione e l'abbacinante 
chiarezza di un'idea. 

Il suo segreto identico forse a quello del bene e del male resterà sempre 
un mistero, la sua certezza non potrà mai diminuire. Indarno frazionando in 
noi medesimi lo spirito distinguiamo il pensiero dalla volontà, la sensazio- 
ne dal giudizio, mentre il principio della loro unità resta egualmente invio- 
labile alla nostra analisi, e seguitiamo a sentirci uni nella coscienza malgra- 
do tutti i mutamenti della vita dentro di essa. Il pensiero afferma se mede- 
simo nel mondo e il mondo in se medesimo, la libertà si libra perennemente 
sulla volontà e sul pensiero nell'alternativa di un'elezione, che né il motivo 
nè la legge bastano ad imporle: senza il motivo nessuna elezione è pos- 
sibile, senza la legge nessuna elezione sarebbe vera. 

■\ 

E questa la condizione della vita morale: una legge dentro di noi, che ri- 
velandoci i rapporti con noi stessi e con gli altri crea il diritto colla libertà 
per principio, il bene per scopo, la giustizia per norma: ma lasciandoci la 
facoltà di contraddire in noi stessi legge e diritto, senza poterli distruggere 
nella coscienza né fuori di essa. 

La libertà suppone la volontà, e senza questa il pensiero non apparirebbe 
personale. Coloro, che negano all'anima la libertà, urtano nell'impossibile: 
anzitutto l'anima non può non sentirsi libera nella elezione di ogni atto, e 
quando le pare di soccombere ad un impeto o ad una insufficienza, anche 
allora sa che con uno sforzo avrebbe potuto resistere, perché il pentire di 
cedere le rivela appunto nella forza di resistenza una più alta sovranità di 
decisione. 



Noi sentiamo di essere liberi, di avere un pensiero, una volontà, una per- 
sonalità: vera o falsa questa coscienza resiste a tutto quanto possiamo pen- 
sare e volere contro di essa: è istintiva ed intuitiva, negata si riafferma nella 
negazione. E come la vita, che nel suicidio riconferma là propria superiorità 
sul dolore e sulla morte, i due massimi momenti della sua trasformazione: 
come la realtà, che soppressa dalla dialettica, rimane nella sensazione e ri- 
discende e risale nell'idea: come il pensiero, che per dichiararsi una conse- 
guenza della materia è costretto a servirsi della propria logica immateriale: 
come la volontà, che non può né sovrapporsi né sottomettersi al pensiero, 
ma pari a lui nel mistero rappresenta la libertà nella necessità. 

Infatti il vero è necessità nel pensiero e libertà nella coscienza. 

Già S. Paolo, che pensava come il cielo balena, disse ai primi cristiani: 
Noi siamo liberi nella verità. 

Cancellate la libertà ed avrete cancellata ogni vita morale: il nostro indi- 
viduo non esiste che nella libertà e nella sovranità di se medesimo; se il 
pensiero fosse soltanto un risultato dell'organismo, a parte l'assurdo di una 
simile concezione che farebbe concludere la materia all'immateriale, non 
avrebbe più individualità, giacché essa consiste appunto nella unità identica 
di se medesima attraverso il mutamento della vita. Se non fossimo liberi, la 
nostra azione sarebbe automatica, senza differenza di bene e di male, nel 
principio e nel risultato: saremmo un animale mostruoso nella propria con- 
traddizione perché capace di pensare nell'astrazione che annulla e contrad- 
dice la natura ed incapace di giustizia, la quale è appunto l'astrazione dei 
rapporti da persona a persona, al disopra di ogni differenza personale. 

Nella giustizia che domina il male e il bene, gl'individui sono concepiti 
astrattamente e ogni rapporto fra loro viene interpretato da un altro più alto, 
con un tipo ideale; così dobbiamo amare e rispettare i genitori non per la 
verità del loro valore individuale o per la gratitudine del beneficio ricevuto, 
ma perché in essi è la personalità del padre e della madre, la quale esprime 
la doppia funzione spirituale della generazione e dell'allevamento; così 
dobbiamo rimanere sottomessi alla patria, non perché la nostra vita vi abbia 
prosperato, ma perché la patria è la personalità storica della razza, senza la 
quale la nostra di individui non avrebbe potuto formarsi: così, dobbiamo 
sacrificarci alla verità non perché ci sia utile, ma perché nella verità è l'es- 
senza del pensiero, e nella sua elezione il primo bisogno della nostra volon- 
tà morale. 

Senza di questa non vi sarebbero né diritti né leggi. 

La legge è una rivelazione del pensiero, che la scopre in un quadro di 
fatti, ma non diventa tale se non per un'altra necessità che l'impone alla vo- 
lontà, la quale deve accettarla liberamente. 



La libertà non è dunque che l'adesione alla necessità, la sottomissione 
del nostro spirito alla verità, rinunciando a tutte le forze, colle quali potreb- 
be combatterla: se il motivo, pel quale la volontà si decide, fosse obbligato- 
rio, non sarebbe più un motivo, né la volontà una volontà: l'uomo pensa ed 
opera nel mistero, ma dentro di esso sa che il pensiero ingannandosi non 
diventa ingiusto, e la realtà è sostanzialmente quale si rivela nell'apparenza, 
e la logica della natura non diversa dalla nostra, poiché noi siamo il suo so- 
lo pensiero e la sua unica coscienza. 

L'uomo opera e sente che la sua azione è dominata da una legge morale, 
contro la quale può indarno perdere se stesso: che una verità inaccessibile 
nel segreto della sua origine e della sua perfezione gli sta dinanzi come un 
modello, del quale il confronto diventa consolazione o rimorso: tutti i sofi- 
smi del pensiero, i sotterfugi del sentimento le complicità o le assoluzioni 
degli altri non ci liberano da questa ossessione. 

Non possiamo ingannare noi stessi: il male non è male che nella nostra 
coscienza, fuori è soltanto danno. 

Ingannandoci in una legge o in un costume del nostro tempo ci è per- 
messo di commettere una cattiva azione credendola buona, non di compier- 
ne una cattiva consapevolmente e giustificarla. 

Il diritto è la morale costituita in sovranità dentro la nostra coscienza, la 
potestà dell'opera per la necessità stessa della sua funzione: quindi si rivela 
non si crea, viene riconosciuto non concesso. 

Non vi è diritto fuori della morale e della libertà. Nella concezione ma- 
terialistica il diritto non potrebbe essere che funzione conquistata da una 
forza, come la legge un equilibrio colto dal pensiero nell'oscillazione del 
numero; ma la sua obbligatorietà per l'individuo rimarrebbe sempre esterna, 
una sottomissione della debolezza o dell'ipocrisia, pronte a distruggere la 
legge con un qualche aiuto di forze improvvise o a frodarla. Se la legge non 
è dentro di noi, fuori diventa coazione. 

Invece la nostra vita è tutta intonata sopra un ritmo ideale: pensiamo e 
giudichiamo colla logica che è in noi e non avremmo potuto inventare, con 
una morale che ci grida, si rivela e si perfeziona nella nostra opera, sia que- 
sta conforme o contraria alla legge: conforme, la nostra coscienza vi ottiene 
un equilibrio, dal quale ascende illuminandosi: contraria, il nostro spirito si 
sconvolge come in una tempesta e si perde urlando di spavento e di dolore 
nel buio. 

Non si poteva inventare il linguaggio più del pensiero, la morale più del- 
la bellezza, la giustizia più dell'arte, la storia più della vita. 

Nella storia la libertà tesse il dramma dell'individualità. 

Le idee, che vi si realizzano, non possono avere altro scopo che la for- 
mazione dell'uomo alzandolo sino alla sovranità, di se stesso. Ogni epoca si 



consuma nello sforzo di perfezionare un qualche carattere umano; la reli- 
gione e la filosofia, l'arte e la scienza, la legge e il costume non si associano 
e non si urtano che in tale esercizio: l'accumulazione delle dottrine, la suc- 
cessione degli Stati, la stratificazione della civiltà esprimono il progresso 
individuale dell'umanità. 

L'uomo d'oggi è il risultato di tutta la storia umana. 

Quindi le grandi epoche e i grandi uomini non servono che alla eleva- 
zione del piccoli per sbrogliare il loro pensiero dandogli una potenza di a- 
strazione che lo sollevi nella responsabilità; fuori di questa concezione la 
storia non ha senso. 

Costituire l'individuo nella libertà ecco il segreto della storia: costituire 
l'uomo sopra la vita, ecco il segreto anche più profondo della tragedia. Ma 
se la volontà non è pari al pensiero, se la libertà non si uguaglia alla neces- 
sità accettandola come una verità superiore, e sottomettendosi per realizzar- 
la al dolore del sacrificio, l'uomo non è più l'uomo. 

Coloro, che negano la libertà, non si accorgono di sopprimere la volontà 
uccidendo in essa l'individuo. 

Che cosa è egli infatti? 

IL 

L'individualità. 

L'individualità comincia nell'atomo, si sviluppa nella coscienza, si rea- 
lizza nell'autonomia. Ogni individuo è un'unità, ma ogni unità non è un in- 
dividuo; a costituirlo non bastano né i caratteri dell'unità né quelli del tipo: 
le unità di causa, di scopo, di azione, di reciprocità, di risultato, e i caratteri 
del germe e della fisonomia sono coefficienti non principio dell'individuali- 
tà. 

Il suo inizio nel concetto è al solito dentro un'antitesi: la materia neces- 
sariamente concepita come divisibile all'infinito e l'atomo come indivisibi- 
le; la divisibilità è l'infinito multiplo, invece l'unità dell'indivisibile è già 
l'individualità, l’uno pari al tutto, il punto che genera l'estensione, la prima 
cifra che contiene il numero inesauribile. Non vi è unità, che non possa es- 
sere sottomessa ad un'altra unità superiore, ma l'individuo è irreduttibile; 
solitario o aggregato conserva se stesso, si coordina non si perde, obbedisce 
indietreggiando fino al limite della propria inviolabilità. 

Scienziati e filosofi hanno da tempo largamente divisi gli individui in 
materiali e spirituali, ma questa distinzione è impossibile: negli individui 
materiali l'individualità si affermerebbe in una sensibilità falsamente chia- 
mata coscienza, negli altri invece la coscienza creerebbe il principio e la 
forma dell'individualità. 



Spinoza, il più rigido dei monisti, diceva già: il corpo umano è composto 
da gran numero di individui di natura differente, tutti profondamente com- 
plessi: a distanza di un secolo Goethe ripeteva: ogni vivente è una pluralità, 
ma più una creatura è perfetta e più le sue parti sono dissimili; poi la filoso- 
fia seguitò a confondersi fra unità ed individualità, mentre la scienza ri- 
metteva nella cellula la vita della monade, e cercando fra la natura si attar- 
dava nelle scoperte delle funzioni o dei caratteri, che nella resistenza 
dell'antagonismo simulavano l'individualità. 

Questa invece non può essere che nell'idea e apparisce dalla coscienza, 
ma una coscienza che mantenendo l'identità di persona respinge si- 
multaneamente tutte le differenze di successione nella propria e in ogni al- 
tra vita. 

L'unità delle sensazioni e dei moti, la coordinazione dei comandi e delle 
esecuzioni, la potenza di resistere al proprio aggregato o di sopravvivervi, 
la gerarchia delle funzioni complessa ed alta così che in noi medesimi vi 
sarebbero individui materiali incaricati di agire nella nostra generazione e 
nella nostra morte ignorando l'una e l'altra, non bastano ad affermare la loro 
individualità. Per essere davvero individuo è necessaria una coscienza ca- 
pace di contrapporsi a se stessa e a tutto il mondo; quindi l’individualità non 
può essere che spirituale e attinge se stessa nella libertà. 

Nelle cosiddette individualità materiali è facile cogliere i caratteri simi- 
lari alla coscienza affermando che vi è una riflessione nella loro sensibilità, 
un comando nell'azione, una libertà nella resistenza; si possono analizzare 
le loro coordinazioni e chiamarle caratteri sociali, cogliere nel segreto della 
loro struttura analogie misteriose con quella dei grandi individui spirituali. 
O indietreggiando verso il mistero delle origini mettere il principio della vi- 
ta nella cellula, respingerlo ancora più indietro e riconoscere la generazione 
spontanea, affermare che per essere un individuo non è nemmeno necessa- 
rio un organismo, credere che il corpo si formi dalla irradiazione di un nu- 
cleo, e che un'armonia prestabilita riunisca l'individualità interna all'e- 
sterna: si può dall'atomo salire all'elettrone, ma questo magnifico viaggio di 
scoperta, questo poema della natura, nel quale la scienza canta come una 
poesia, lascia intatto il problema della individualità. 

L'individualità dell'atomo, sulla quale riposerebbe la sua individualità 
materiale non è che un lontano inizio davanti alla identità della coscienza 
negli individui spirituali: lo spirito soltanto può avere individualità e co- 
scienza, perciò nell'una e nell'altra debbono essere pari l'uno e il tutto, l'es- 
sere e il non essere, finfinitamente piccolo e finfinitamente grande. 

Che nel nostro corpo ci siano altri viventi,, i quali ignorandosi e cono- 
scendosi lo firmino, lo mantengano, e lo distruggano sarà vero, ma la nostra 



individualità corporale, che resta una pur rimutandosi a ogni istante, non è 
né la conseguenza, né la somma, né l'unità della loro opera: senza questa 
non si manifesterebbe, però si manifesta altra e superiore. Così ogni quadro 
e ogni sonata sono sensibili per colori e per note, mentre ciò che li fa essere 
quello che sono è una individualità spirituale, che non essendo in nessun 
colore e in nessuna nota, non poteva salire dalla loro somma. 

L'individualità è il supremo mistero dello spirito, che è in noi: è il pen- 
siero pel quale pensiamo noi stessi ed il mondo, la coscienza che ci di- 
stingue dal pensiero e dal mondo stesso, perché nel pensiero astratto la no- 
stra personalità cessa di esistere, e nel corpo invece bisogna che tutte le sue 
forme si dissipino perché la sua individualità svanisca. 

Coloro, che parlano di coscienza fisica e di coscienza materiale, trascu- 
rano un'osservazione di prim'ordine: se noi abbiamo bilioni di viventi den- 
tro di noi, la loro sottomissione è così perfetta che non possiamo nemmeno 
avvertirla, invece avvertiamo presto, se altri viventi non prestabiliti al ser- 
vizio della nostra individualità, vi penetrino; e ciò diventa quasi sempre per 
noi una malattia. L'unità fisica non è dunque l'individualità, vi è contenuta e 
sottoposta: prepara la sua vita e non la crea, e dissolvendone le condizioni 
produce la morte. Ma l'individualità vi soccombe davvero? 

Ecco il problema. 

La scienza non ha saputo e non saprà varcare l'abisso, che divide l'unità 
dalla individualità: noi ci sentiamo mortali nel tempo stesso che il nostro 
pensiero e la nostra coscienza esprimono un principio superiore alla mate- 
ria e alla morte, le nostre verità rimangono tali anche dopo la distruzione 
del mondo, poiché non possiamo pensarle diversamente, mentre colla loro 
logica creiamo in noi stessi la spiegazione del mondo. 

Ma l'individuo non è tale che autonomo. 

La libertà è il principio sovrano, che fonde volontà e pensiero, cosicché 
tutto quanto è verità necessaria nel pensiero deve passare nell'opera attra- 
verso la contraddizione della volontà libera: senza di questo l'individuo ri- 
piomberebbe nella passività e non avrebbe più coscienza. Tale contraddi- 
zione della necessità e della libertà è pari all'altra della nostra perenne iden- 
tità nel nostro continuo mutamento; questa esprime l'individualità fisica, 
quella l'individualità spirituale. 

La scienza non ha ancora potuto rispondere alla domanda, se la vita con- 
tenga una finalità ascendendo verso una meta, o ripiegandosi a mezzo l'a- 
scensione si chiuda come un circolo: le filosofie sostennero l'una e l'altra 
ipotesi seguendo l'istinto che si lanciava come la rondine dal nido al primo 
richiamo della primavera, o cadendo sulle sabbie del deserto come il cam- 
mello senza più guardare né intorno né in alto, coll'occhio così consolabil- 
mente nostalgico. Ma se non possiamo risolvere in noi stessi il problema 



della vita, l'altro della storia è più facile al pensiero, accenti questo la spe- 
ranza che si protende oltre ogni fine, o si arresti nella sua disperazione co- 
stretto a nutrirsi soltanto del presente. Per ambo i casi la spiegazione non 
muta. 

In qualunque sistema l'uomo è il mezzo ed il fine della storia, o questa 
non ha né l'uno né l'altro, e allora il pensiero non potrebbe pensarla. La sto- 
ria esercita e determina la spiritualità umana, è una irradiazione della sua 
coscienza: i morti vi sono presenti come i non nati o per le necessità che 
sopravvivono all'opera o per quelle che la preparano: tutto quanto resta di 
più significativo dopo ogni tempo è la modificazione prodotta sul suo spiri- 
to, che vi diventa un carattere. Quindi le idee salgono dall'istinto e si realiz- 
zano nella passione della massa: i grandi uomini le incarnano, e così una 
reciprocità nutre le alte e le basse coscienze: la piccola individualità collet- 
tiva si contempla nella grande individualità singola, che fondendo un popo- 
lo o un secolo in se medesima gli dà una figura immortale nella memoria, 
del mondo. 

L'individuo secondo i modi del dramma e le necessità dell'idea è immo- 
lato alla massa, ma questa è egualmente sacrificata all'individuo: soltanto 
l'uomo di tutti i tempi, di tutti i luoghi, questa ideale individualità è il trion- 
fatore della storia, gli altri, morti, viventi, non nati, vi sono e vi saranno 
vinti. 

L'individualità singola non potrebbe esistervi senza la collettiva: prima è 
la famiglia, poi la tribù, l'orda, la nazione, lo stato, l'impero; solo, il bambi- 
no morrebbe e l'uomo non saprebbe vivere. Se egli dovesse ad ogni genera- 
zione ricreare il proprio patrimonio morale ed intellettuale soccomberebbe 
prima di miseria; ogni moto della massa è vibrazione nell'individuo, le vi- 
brazioni degli individui formano il moto nella massa. 

Quando lunghi secoli e vaste nazioni sono scomparse, il loro spirito so- 
pravvive nella biografia anonima dei viventi, che non sanno o non ricorda- 
no; quando interi popoli vengono come ad offrire in olocausto sull'altare di 
una religione, o si precipitano quasi ebbri dentro gli ergastoli di un impero, 
quell'immenso sacrificio, misterioso per le vittime, sarà dopo molti anni 
una festa di libertà. Il grand'uomo, che sollevato dal turbine della tragedia 
si guarda sotto i piedi l'umanità camminare brucando e ruminando a testa 
bassa, è egli stesso l'immagine di quel gregge, e per guidarlo deve abbassa- 
re sino al suo istinto la propria coscienza. Un atto di superbia basterebbe a 
perderlo nell'isolamento. 

Il sacrificio è la più intima delle comunioni: la grande anima accoglie 
tutte le più piccole, perché la divorino. 

Nel passato lo sforzo degli individui era di pareggiarsi alla individualità 
nazionale, ed ogni Stato così chiuso in se stesso che la sua opera si compiva 



antagonista a quella di ogni altro popolo. Ma l'apparenza ingannava: anche 
allora le correnti ideali comunicavano fra loro: le religioni, le scienze, le ar- 
ti, gli imperi fondevano genti e razze non capaci ancora di affermare se 
stesse. Quindi la storia sembrò lungamente epica anche dopo il tramonto 
dell'epopea: i popoli si guardavano l'un l'altro come stranieri, ogni vita non 
era possibile che in una patria, ogni carattere della civiltà non si sviluppava 
che solitario. L'eccessiva intellettualità della Grecia doveva quindi conclu- 
dere alla sua debolezza politica contro le resistenze dei vasti popoli circo- 
stanti, invece la strapotenza politica di Roma crebbe come una quercia da 
un terreno arido; Roma non ebbe né religione né filosofia né arte originale. 
O lo Stato dava all'individuo la propria forza arrestandolo pei propri limiti, 
o la libertà dell'individuo indeboliva la forza dello Stato. 

Quasi sempre ogni grande individualità oltrepassando il confine pubbli- 
co deve perire per la sua stessa superiorità, o sparire in alto per salvarsi: 
vedete Socrate ed Anassagora. Se la storia dello Stato era lunga, l'individuo 
quasi sempre vi si cristallizzava; se breve, sembrava apparirvi e dileguare. 

Dopo il cristianesimo il problema mutò, e adesso, nella modernità, l'in- 
dividuo autonomo dentro lo Stato deve sviluppare tutto il proprio carattere 
umano: ecco l'originalità del nostro tempo. Molti la concepiscono nella di- 
struzione dei caratteri nazionali come in un ultimo trionfo della libertà; non 
più limiti esteriori, l'uomo ovunque identico all'uomo: il confine della pa- 
tria è una clausura, il dogma della fede una cella, ogni uso antico un pre- 
giudizio, ogni fisionomia nazionale una caricatura. 

L'uomo e l'umanità, il due sostituito al tre. 

Ma che cosa sarebbe allora l'umanità? Nella vita la differenza soltanto 
crea, l'identico è l'indistinguibile; l'umanità senza i caratteri nazionali sa- 
rebbe l'uomo senza fisionomia o colla fisionomia astratta della statue clas- 
siche. La natura sotto l'analisi della scienza si riduce a poche formule, la 
storia senza il dramma ad una dialettica, l'umanità senza le nazioni ad una 
folla. 

La geografia è la cornice della storia, ma la cornice era già un quadro 
essa medesima, che doveva influire sui colori e sulle linee dell'altro: la dif- 
ferenzia geografica preparando la differenza storica è il primo momento 
della fisionomia nazionale; forse i geografi vi hanno creduto troppo e i filo- 
sofi della storia non vi poterono credere abbastanza, vinti dalla originalità 
inconciliabile di certi tempi e di certi popoli; tuttavia storia e geografia so- 
no indissolubilmente legate, e le differenze di quella hanno sempre un mo- 
tivo in una diversità di questa. 

Per attingere la più alta vetta del carattere umano l'individuo deve prima 
toccare quelle del carattere nazionale, e soltanto dopo potrà poi levarsi alla 
bianchezza luminosa dell'idea senza perdere se stesso. Infatti gli uomini più 



universali della storia sono appunto quelli, che più profondamente e inten- 
samente ne riassunsero un periodo o una gente: non si soggioga il mondo 
che imprimendogli sulla maschera qualche cosa del nostro volto, ma quella 
di un uomo non sarà mai più originale che esprimendo la fisionomia di un 
popolo. L'individualità è un popolo in un individuo, mentre il tipo è soltan- 
to un'astrazione e sta nell'arte come uno scheletro ad una figura. 

Nella nostra modernità, che attenua tutti i limiti da classe a classe, da 
nazione a nazione, il problema dell'individuo si intensifica: oggi essere ita- 
liano così che tutti gli stranieri vi sentano inevitabilmente originale contro 
di loro, è ben più difficile che ai tempi di Cesare e di Dante o soltanto di 
Goldoni e di Garibaldi. Qualcuno invece può essere sempre riconosciuto 
per qualche cosa, che gli manchi; ma difetto od assenza non creano fisio- 
nomia: mancare di un braccio, sarà un segno di riconoscimento per la poli- 
zia, non un carattere per un pittore. 

Una volta l'Italia aveva fisionomie distinte e rivali di regioni e di classi, 
di città e di campagne, sulle quali i secoli passarono uguagliando; lo spirito 
nazionale livellò la superficie e condensò il fondo; bisogna quindi che la 
nuova Italia conquisti nel mondo un'altra originalità, o quella antica le ri- 
marrà sulla fronte come un'etichetta sopra un vaso. Se l'individuo moderno 
non sarà più forte dell'individuo romano e di quello medioevale trovando 
più profondi motivi nella poesia, e dalla sua sovrana coscienza di elettore 
traendo uno spirito e una forma più alta di vita, ciò vorrà dire che dopo il 
secolo XIX, il mondiale fra tutti, quello XX gli avrà messo una stanchezza 
nel cuore e un'ombra nel pensiero. 

Stringetevi dunque la corda sui lombi e guardate le ultime stelle; ve n'è 
sempre qualcuna che non vuol tramontare, quello è l'astro dell'ideale che si 
perde, non si spegne nel sole. 

Ili 

Lo Stato 

Lo Stato è l'individualità di un popolo capace di sentire se stesso nella 
contraddizione della propria continuità e nell'opposizione cogli altri popoli. 

Nella coscienza dello Stato sono dunque egualmente vivi i morti e i non 
nati, coloro che iniziarono la sua storia e quelli che la compiranno, e la con- 
traddizione si rivela nell'urto degli interessi fra la generazione presente e le 
assenti. Ogni generazione compie l'opera propria dentro l'illusione della sua 
suprema importanza: così l'egoismo sprigiona fin l'ultime forze e il trionfo 
diventa più facile nella vanità di meritarlo. Invece il motivo di ogni azione 
preesiste quasi sempre lontano; lo schema è dato e l'idea già intera; il genio 
della generazione operante o conclude od inizia, quando invece può iniziare 
e concludere davvero è raramente e difficilmente grande. 



Come e quando cominci lo Stato è difficile constatare. 

Nel principio è l'umanità, poi la razza, quindi la nazione: nell'umanità 
l'antitesi più vasta e profonda esprime i rapporti primordiali colla natura e 
coll'infinito, ma al nostro pensiero anche adesso l'umanità appare ancora 
frammentaria: tutto dentro di essa è contrasto, le religioni e le filosofie, le 
scienze e le arti, i costumi e le leggi, i tempi ed i luoghi: la sua identità in- 
vece si rivela nelle categorie logiche e fisiche, l'uomo essendo egualmente 
uomo dappertutto. 

Dentro l'umanità il primo cerchio concentrico è la razza, ancora un mi- 
stero dopo tante indagini e tante scoperte; ma le dottrine che battagliano per 
la pluralità delle razze armeggiano nel vuoto, mentre l'unità del genere u- 
mano è irrefutabilmente affermata dalla anatomia e dalla logica. Certamen- 
te nella razza è una individualità, dalla quale i caratteri si mantengono at- 
traverso tutte le opposizioni geografiche e storiche: ogni razza ha una co- 
scienza e un pensiero originale, che nella propria espressione limita quello 
dell'umanità; la geografia influendo sul corpo può modificare lo spirito così 
che la modificazione vi rimanga incancellabile. 

La razza è quindi il primo momento nella individualità di un popolo, ma 
la sua vita è troppo diffusa, perché questo vi attinga la perfetta coscienza di 
se medesimo. È come nella famiglia: i suoi membri non diventano autono- 
mi che superandola, senza la famiglia non esisterebbero, dentro la famiglia 
non sarebbero mai interamente se medesimi. 

Ogni popolo serba però della propria razza il carattere essenziale; tutte 
le creazioni posteriori si ispireranno dalle sue concezioni primitive, nessun 
popolo anzi potrà forse uscirne mai. Le religioni sono quasi tutte di razza, 
almeno le grandi, e così i primi imperi, le costituzioni famigliari, gli orga- 
nismi politici, le attitudini e le abitudini economiche. Lo specchio della 
razza è la lingua, primordiale espressione e sintesi del pensiero. Si può u- 
scire dalla patria, è impossibile varcare i confini della razza; un bianco non 
sarà mai un negro od un giallo; una differenza resta anche nelle intimità più 
semplici del cuore, sulle cime più impersonali del pensiero. 

Dentro la razza si forma la nazione: è un altro cerchio più stretto che ad- 
densa la propria sostanza e dà alla fisionomia un rilievo più inconfondibile. 
Ma le nazioni si iniziano quasi tutte nella preistoria, e quindi l'esame delle 
loro origini rimane quasi sempre impossibile: impossibile sapere veramente 
tutte le circostanze efficaci sulla determinazione di una individualità nazio- 
nale, poiché oggi ancora, dopo tante vanterie, la storia non raccoglie che i 
fatti massimi, mentre nei minimi sta forse il più essenziale elemento. 

Poi le nazioni si coagulano negli imperi, si spezzano e sopravvivono o 
muoiono nei popoli. Talvolta sembrano consumarsi nella produzione di una 
sola idea come gli Ebrei, o stancano i secoli nell'inerzia come la China; per 



alcune la diffusione è nel numero, per altre nel pensiero; vi sono nazioni 
che regnano soltanto nella religione, o nella giurisprudenza, o nell'arte, o 
nel commercio; parecchie elessero per patria il mare, qualcuna oggi ancora 
è nomade. Vi furono nazioni che si riconobbero soltanto in un imperatore, 
spesso si allearono in un idolo, più spesso si trucidarono per un dogma. 

Ma se la loro individualità fu tanto più visibile quanto più chiara era la 
loro coscienza, la loro vita invece fu sempre monca, perché oscura era in 
esse l'idea della umanità. 

Ogni nazione legò la propria idea e il proprio carattere nella morte ad 
un'altra, ma l'unità della nazione non bastò quasi mai a produrre quella del- 
lo Stato e a salvare l'integrità dell'individuo. Guardando gli antichissimi 
bassorilievi, che risuscitano dagli scavi, vi si riconosce un'arte ancora tipi- 
ca: l'individuo era dunque soltanto nazionale, non viveva in sé, libero con- 
tro gli altri. 

Se lo Stato è l'individualità di un popolo, la sua prima antitesi è nella re- 
ligione, che formò l'individualità primitiva: nello Stato si chiariscono i rap- 
porti dell'uomo con se stesso e con gli altri, mentre nella religione i rapporti 
oltremondani costituiscono la più intensa necessità. Il dualismo fra Chiesa e 
Stato sta dunque nell'origine di entrambi, ne cesserà prima della loro fine. 

Nello Stato il carattere è l'idea giuridica, poiché la morale vi si fa legge 
per opera della volontà che la munisce di sanzione; anche le religioni crea- 
rono leggi e sanzioni, ma il loro significato trascendeva la coscienza del sa- 
cerdote e del credente; nelle religioni il centro è fuori, in Dio; nello Stato il 
centro è fra pensiero e volontà, nel mezzo della vita, sopra un punto della 
geografia, dentro un anello della storia. 

Se la ragione consiste nella compenetrante unità dell'universale col par- 
ticolare e nell'identica libertà del volere universale e della volontà subietti- 
va, lo Stato esprime tale unità nel proprio momento; lo Stato è il popolo 
nella sua astratta e vivente individualità, ma il popolo circoscritto nell'opera 
politica, in quanto la politica si compone di rapporti fra uomo e uomo, non 
fra uomo e natura o fra uomo e Dio. Nello Stato comincia, il vero processo 
della legislazione; prima la legge è un ordine esteriore, la volontà di un Dio 
o di un despota; nello Stato invece la coscienza sente l'impersonalità della 
legge, ed elaborandola la sovrappone al legislatore ed al suddito. Natural- 
mente il processo storico parrà per lungo tempo smentire tale principio, ma 
invece non farà che svilupparlo. 

Come individualità di popolo, lo Stato è il rivale della Chiesa e governa 
tutti gli altri ordini. La nazione sta in lui come in una cittadella im- 
prendibile, perché la nazione può soccombere ad una guerra, ma finché i 
suoi individui abbiano in se stessi questa idea statale la nazione non sarà 
vinta. Scomparsa l'idea, cancellata nella persona singola l'individualità na- 



zionale, né la religione né la lingua bastano più a preservarle l'autonomia; 
le lingue si agglutinano e si fondono, le religioni si diffondono e si spezza- 
no. La nazione non è più. 

Lo Stato come individualità spirituale non è però tutta la spiritualità di 
un popolo, perché la sua religione, le sue arti, le sue scienze, le sue filosofie 
vanno oltre. Esso è soltanto la sua coscienza operante nella legge, l'invisibi- 
le vessillo nelle guerre, la latente sicurezza, del confine nella pace. 

Fra i suoi individui alcuni possono essere superiori, la massa invece è 
sempre al di sotto, e tutti debbono ugualmente soggiacere alla legge. Que- 
sta al tempo stesso è una emancipazione ed una tirannia, come emancipa- 
zione discioglie nelle anime i vincoli dell'arbitrio, come tirannia impone lo- 
ro una norma necessariamente effimera ed incompiuta pretendendo ad una 
obbedienza assoluta. 

Tale è l'antitesi d'ogni legge. La costituzione fondamentale di uno Stato 
riposa quindi sui modi imposti alle relazioni fondamentali della vita, il do- 
vere militare e politico, l'assisa del gruppo domestico, la dipendenza del la- 
voro dal capitale, la libertà concessa alla Chiesa e all'individuo, la posizio- 
ne del popolo davanti a se medesimo e davanti agli altri. Ogni Stato è dun- 
que dominato da due necessità essenziali: ha un'opera da compiere in sé e 
un'altra fuori, entrambe indissociabili nell'aiuto e nella mortificazione reci- 
proca. 

Senza questa doppia opera lo Stato rimarrebbe inintelligibile. Ma la sua 
individualità riposa nel fondo dei suoi individui e crea la loro effimera for- 
za; la grandezza di questi non è che una conseguenza di quello, la gradua- 
zione stessa della loro potenza nel servirlo, nel contrastarlo. In sé e per sé 
l'individuo sarebbe non solo troppo piccolo, ma non basterebbe nemmeno a 
rivelarsi. 

Come nella natura così nello spirito le creazioni sono inconsapevoli; lo 
Stato impara quindi di essere tale soltanto nella propria maturità, prima si 
dissimula sotto altri nomi o cresce fra processi anonimi; generalmente le 
generazioni più forti fùrono le prime che formarono lo Stato, non quelle 
che dopo lo perfezionarono. Nella fanciullezza le generazioni sono più 
compatte, nella loro maturità invece la forza cresce agli individui e scema 
nella massa: così nella tragedia il personaggio è più grande che nell'epopea, 
perché il poema è ancora tutto il coro: così nella pittura e nella scultura ar- 
caica la figurazione è ancora tipica, di razza o di nazione; così la lingua non 
sa ancora piegarsi alle necessità della lirica e della dialettica. 

Guardate la Grecia prima di Eschilo, Roma prima di Annibaie, l'Italia 
prima di Dante, l'Inghilterra prima di Shakespeare, la Francia prima di Ra- 
belais; nella Palestina Mosè fonda la religione e Giosuè lo Stato, Saul è l'e- 
roe della sua prima rivolta politica, Gesù il Dio della sua nuova religione. 



Allo sviluppo della individualità dello Stato furono massimi coefficienti 
lo spirito cristiano e l'individualismo germanico: col primo l'individuo si 
era costituito una inviolabilità religiosa, nel secondo la volontà affermava 
un diritto personale pari a quello della massa; ma la più bella individualità 
moderna appare nei comuni italiani; la loro orbita era minima, ma la loro 
concezione insuperabilmente originale. 

Romani e barbari, regno ed impero, non vi si mostrano più, l'antica città 
greco-romana non risorge nel comune, piccolo mondo di nomini nuovi in 
lotta per nuove libertà, e che posseggono già le due idee universali della 
chiesa e dell'impero; ma il comune non è che la patria composta forse di 
poche case, circoscritta ad un minimo territorio coperto e difeso dall'ombra 
della cattedrale. Apparentemente stranieri l'uno all'altro i comuni sembrano 
non avere nazione, chiusi nell'egoismo della propria creazione come in una 
corazza infrangibile resistono a tutti i colpi, si dilatano senza mutare idea; 
sempre preoccupati di produrre tutto in se stessi e per se stessi operano co- 
me una negazione delle due unità mondiali, chiesa ed impero, ma per una 
delle solite inversioni del processo storico sono già lo Stato moderno. 

Poi gli Stati moderni si dilatano. Per necessità di fusione quasi tutti sono 
monarchici, perché la monarchia livella e dissolve più rapidamente le diffe- 
renze barbariche di classe diventate nel più oscuro medioevo quasi rigide 
come quelle delle caste indiane. 

Il dualismo fra Stato e Chiesa riempie il prologo della storia moderna, 
esagerato e falso in entrambi; la Chiesa vorrebbe indarno imporre tutta se 
stessa nella esteriorità politica dello Stato, questo prorompendo oltre i limiti 
della difesa invade il suo campo spirituale, e impone la propria regola non 
solo alla esteriorità funzionale ma talvolta anche al libero sviluppo dell'idea 
religiosa. 

Lo Stato moderno ha soppresso ogni forma di servaggio collocata nel 
lavoro la dignità umana, pareggiate le classi nelle leggi, tuffate nel popolo 
tutte le proprie radici. Quindi nella sua nuova coscienza fissò spontanea- 
mente i limiti del potere e del diritto legislativo; non pretende più a do- 
minare religioni scienze arti filosofie commerci: la sfera superiore non gra- 
va la libertà nella sua sfera inferiore degli individui così il diritto privato è 
nettamente distinto dal diritto politico. Il potere dello Stato si individua nel- 
la costituzione essenzialmente rappresentativa; invece dell'assemblea per 
masse una camera di eletti, perché l'istinto del popolo passando attraverso 
le coscienze degli individui superiori si epuri e si prepari meglio a diventa- 
re Impersonale nella legge. La nazionalità è la forza più viva nello Stato 
moderno, le più grosse città non vi son più che municipi, ogni attività ha 
differenti organi e la divisione del lavoro individua le funzioni; al di là di se 
stesso lo Stato riconosce un diritto delle genti, ha cancellato dal proprio co- 



dice il diritto di perseguitare il ribelle politico oltre i confini, concesso allo 
straniero tutti i diritti! civili. Oggi nessun sogno d'impero universale è più 
possibile per l'invincibile resistenza della individualità personale e statale: 
la utopia invece canta nei voti per la pace universale e per l'alleanza di tutti 
i governi. 

Così lo Stato moderno potè fondarsi umanamente; è ancora superiore 
all'individuo, ma sapendo di non esistere che per il suo sviluppo; an- 
tagonista nella storia, ma con la coscienza che l'individualità di questa lo 
limita e lo supera: non è né ateo ne credente, né borghese né plebeo, la sua 
unità comprende tutte le differenze della nazione, la sua individualità le co- 
ordina nella politica; è uno e multiplo, si consuma e si rinnova in ogni i- 
stante per lo sforzo e nello sforzo di essere pari alla propria vita. 

Ma lo Stato deve individuarsi: se non si fosse fin troppo abusato in que- 
sto ultimo tempo dei paralleli fra la natura fisica e la spirituale, l'uomo e la 
società, si potrebbe dire che lo Stato è lo spirito e il governo il suo corpo. 

Nello Stato lo spirito è della nazione, nel governo invece la volontà pre- 
pondera spesso sullo spirito ed esprime essenzialmente l'effimero di una 
generazione: tutto ciò che è idea nello Stato si manifesta come interesse nel 
governo, ma siccome l'uno non appare che dall'altro, questo tende ad assor- 
birlo tutto nella propria opera, e il governo sembra alla moltitudine lo Stato. 

Vecchie e nuove scuole di sofisti cercarono già di identificarli, mentre 
nessuna differenza fu mai più profonda che fra loro. Nello Stato l'indivi- 
dualità si afferma nel più alto carattere dell'idea nazionale; la sua volontà è 
istintiva e intuitiva, il suo interesse uno nella contraddizione delle genera- 
zioni. Nel governo invece tutto è immediato e tangibile; il suo pensiero, la 
sua passione, la sua volontà si alternano nei momenti di una generazione: lo 
(Stato esprime la concretezza storica, il governo la realtà della vita. Per lo 
Stato il maggior problema è di tradurre nello sviluppo della individualità 
nazionale la maggior quantità di spirito umano secondo il ritmo fatale della 
storia; nel governo l'eterna invincibile difficoltà è l'epurazione di tutti i falsi 
pensieri e le più false passioni, che dalla vita effimera di una generazione si 
lanciano all'assalto dei massimi organi politici per prevalervi egoi- 
sticamente. 

Se ogni Stato umanamente non può essere che monco nel confronto 
dell'umanità, ogni governo è falso davanti allo Stato, più tristo ancora che 
falso dinanzi al popolo. La sua direzione rappresenta sempre una conquista 
di invasori, forti o abili, meglio temprati della volontà che nel pensiero, ca- 
paci di molto osare perché hanno bisogno di permettersi molto di più. 

Lungamente la coscienza confuse Stato e governo, la solita lotta tra ma- 
terialismo e spiritualismo v'imperversò peggio che altrove; prima infatti che 
la legge fosse nella coscienza di una rivelazione invece di un ordine, era 



difficile distinguere dentro la funzione legislativa la volontà dal pensiero, e 
vedere nel governante un mandatario invece di un padrone. Quindi la tiran- 
nia ripetè senza esaurirla in tutti i secoli la serie delle proprie mostruosità, e 
il tiranno non vi fu mai più orribile e dannoso che nella irresponsabilità del 
numero. 

La storia ricorda anche adesso con ammirazione spaventevoli despoti, 
ma non potè mai ammirarsi nel quadro di una demagogia. 

Infatti nel governo il carattere e la forza derivando dalla volontà, l'indi- 
viduo deve meglio riuscirvi di un gruppo: la contraddizione più profonda e 
più apparente dei nostri governi rappresentativi si rivela nei suoi massimi 
organi legislativo ed esecutivo; in quello la pluralità dilatandosi diminuisce 
il valore dei propri individui e smarrisce quasi il senso della responsabilità, 
in questo la sempre più oscillante brevità del tempo nell'opera non consente 
alla volontà che un esercizio di capricci e dì espedienti. Poi nella passione 
dei concorrenti politici il potere legislativo non è che il prologo del potere 
esecutivo; si comincia dall'abbassarsi davanti agli elettori sognando di tor- 
nare sopra di loro colla potenza del comando; la generazione eseguendo 
nell'opera legislativa il proprio inconsapevole compito non si preoccupa 
che di se stessa, non vorrebbe subire le conseguenze del passato, sottostare 
alle necessità dell'avvenire. 

Adesso, in questa modernità così nuova e così illustre, il doppio pro- 
blema dello stato e del governo è sottoposto alla stessa pregiudiziale; nello 
stato epurare la idea, nel governo il comando: all'individualità nazionale 
imporre la grandezza per meta e l'eroismo per mezzo, nell'individuazione 
del comando mettere una volontà capace di resistere alle oscillazioni di tut- 
te le velleità, e posi superba da preferire la violenza alla lussuria, così con- 
sapevole da non sentirsi, contenta che nella solitudine della propria altezza. 

L'Italia è monarchia. Il suo re dovrebbe sentirsi l'estremo della più lunga 
serie regale, il più moderno fra i sovrani d'oggi, poiché nel secolo XIX nes- 
suna resurrezione fu pari alla nostra; la monarchia, che non vinse abbastan- 
za nelle battaglie, dovrebbe avere in se stessa la fede che aduna, l'orgoglio 
che solleva. 

E invece? 

Il popolo, che un eroismo di pochi fece liberò, e la piccola assidua opera 
di tutti adesso fa quasi ricco, dovrebbe guardandosi nel passato sentirvi an- 
cora la gloria immortale in uno spasimo di nuova grandezza. 

E invece? 



IV 

Lo spirito nazionale. 

La massa non basta ad un popolo per costituire il proprio Stato, se la co- 
scienza avendo raggiunto l'ultimo vertice non senta ugualmente sicura in se 
stessa le necessità del passato e deH'avvenire: quindi lo Stato prima di at- 
tingere nella legislazione la più alta realtà di se stesso, preesiste in uno spi- 
rito composto d'istinti caratteristici e di differenze costanti, che atteggiano e 
colorano già tutta la via della nazione. Tale spirito è una nota nel concerto 
dell'umanità, una intonazione di suono e di colore, alla quale né il presente 
né il passato possono ingannarsi; e quando sarà svanita, qualche cosa forse 
ne resterà ancora come di un'eco nella memoria, di un olezzò nel crepusco- 
lo della sera sulle cime dei monti, 

La differenza fra i vari spiriti nazionali funziona nella storia come uno 
dei suoi maggiori principi e delle forze più vive: la loro potenza si misura, 
sulla quantità dell'ideale umano e sulla originalità della sua espressione. 
Ecco perché la Grecia così piccola di territorio occupa tanto spazio nella 
storia del mondo, mentre la China vi è ancora soltanto il più vasto territo- 
rio; ma ogni popolo per quanto grande, come non ha che un solo spirito na- 
zionale, così dentro di questo non può elaborare che una sola idea veramen- 
te universale. Non vi è esempio di nazione, che abbia avuto due volte il 
primato mondiale con due idee differenti, e l'Italia stessa, che pare smentire 
tale verità, invece la conferma. Roma cattolica è nel medioevo una più pro- 
fonda unità del mondo che non la Roma del diritto pagano, ma il popolo i- 
taliano non è più un popolo dominatore universale, e nemmeno il popolo 
latino; un altro sangue, un altro pensiero gli hanno dato una fisonomia e 
un'anima, nuovamente originale. Fra Dante e Virgilio la differenza è di due 
mondi, fra lo spirito italiano e il latino l'antagonismo è di due popoli. 

Nessuna, menzogna dunque più inutile e volgare di quella predicata re- 
centemente dai retori esteti per la resurrezione di un mondo e di una gloria 
latina, poiché nell'arte soprattutto l'Italia contraddisse e superò Roma; nes- 
suna delle opere originali italiane nel medioevo derivò dallo spirito latino: 
la civiltà e l'erudizione pagana non erano allora che un mantello sopra una 
cuna o una ganga dentro la quale invece di una statua aspettava un'anima. 

L'arte italiana è superiore alla latina di quanto questa inferiore alla gre- 
ca. 

Qualunque valore di popolo è quindi nel presente, nella sua vita attuale, 
nella forza animatrice della quale dispone, e che mantenendo il presente fa 
rivivere il passato: soltanto in questo modo le antiche civiltà si perpetuano 
nei monumenti, nelle lingue, nei costumi, nelle istituzioni. 

Così la potenza di un individuo non cresce da una concentrazione solita- 
ria della propria personalità in se stessa aspirando verso le lontananze della 



storia passata o futura, ma dalla misteriosa facoltà di mettersi nel mezzo 
della vita per appropriarsela ed esprimerei con un'equazione anche più mi- 
steriosa fra istinto e genio, in una forma precisa, tutto quanto contiene di o- 
riginalità. Strappate Annibaie, Aristotele, Dante, Napoleone, Hegel, Gari- 
baldi dal loro tempo, e diventeranno istantaneamente un enigma; la loro 
opera identica al loro spirito lo è ancora più al proprio periodo, perché nes- 
sun pensiero per quanto grande può pensare quello dell'umanità oltre i con- 
fini di un tempo e di uno spazio. 

L’individualità è una forza fatta di limiti: il genio di un popolo si rivela 
in quello dei suoi massimi uomini, cosicché la loro fisionomia è appena un 
lineamento della sua, e la loro opera più creatrice quella che più inconsape- 
volmente attinsero all'istinto e meno deformarono nello sforzo della rifles- 
sione. 

Tutte le filosofie della storia cercarono già di marcare i maggiori mo- 
menti adunando nella loro spiegazione tutti i motivi della geografìa e le 
scoperte dell'erudizione: ma si disse che la costruzione filosofica della sto- 
ria era uno dei tanti arbitri del pensiero ancora più pericolosi che inutili. 
Eppure senza vedere nella storia un disegno è impossibile tracciare una sua 
linea, e dietro l'apparenza di un qualunque disegno più impossibile ancora 
non ammettere un principio. 

Il carattere di un popolo, il suo spirito nazionale bisogna cercarli nei 
modi, coi quali il suo pensiero espresse i massimi problemi. La sua origina- 
lità non può essere che nella preminenza accordata ad un problema sugli al- 
tri, nell'intenzione colla quale lo tentò, e nell'intonazione generale della sua 
opera, che si colora e si atteggia dalla preferenza di un qualche principio o 
di una qualche passione. Così la storia delle religioni, delle arti, delle filo- 
sofie, delle legislazioni riveleranno i segreti antichi meglio che non la solita 
cronaca delle vicende politiche: le qualità negative interpreteranno in un ri- 
tratto quelle positive, poiché fisionomia e carattere appaiono nella vita non 
tanto per quello che sono quanto per quello che non sono. Dopo il mondo 
romano quindi nessuna antitesi più evidente che il mondo italiano, quale la 
lunga incubazione medioevale lo aveva fatto. 

Ma se nell'Europa il mareggiare delle invasioni sembra quasi ubbidire 
alle leggi fisiche della gravitazione che a quelle ideali della storia, nell'Ita- 
lia, ove a Roma dura ancora l'idealità dell'impero e splende più pura e uni- 
versale l'altra della chiesa, le discese dei barbari si rischiarano d'improvvise 
incandescenze sottoponendosi quasi con umiltà di olocausto a questi due 
supremi poteri. Sennonché il loro tumulto è così sanguinario, le loro batta- 
glie così effimere, le loro stratificazioni sul suolo italiano così confuse, la 
loro inconsapevolezza così profonda, le loro catastrofi così ritmiche, che né 



cronisti, né filosofi, né vincitori, né vinti possono afferrarne l'idea e valu- 
tarne il risultato. 

Al momento, nel quale si attendono le conseguenze più previste nel 
dramma dei personaggi e nella tragedia dei popoli, altre invasioni irrom- 
pono, nuovi prologhi scompongono gli epiloghi e la narrazione si interrom- 
pe nello sbigottimento di un altro racconto. Goti, Longobardi, Franchi, A- 
lemanni si succedono cacciandosi, schiacciandosi, sovrapponendosi l'un 
l'altro; Normanni, Angioini, Aragonesi, Francesi perpetuano queste inva- 
sioni: che interventi pontifici e discese imperiali trasformano in disastri pe- 
riodici. Ogni mattina i popoli sembrano ricominciare la trama della propria 
storia: le loro città si trasformano in teatro di glorie straniere, i loro campi 
servono a battaglie cominciate nella Scandinavia, nella Germania, nella 
Francia, nella Spagna. 

Quindi una confusione inestricabile di forme e di periodi politici rende 
intelligibile la storia di tali tempi. I governi improvvisati sul suolo ancora 
tutto pregno di elementi romani e solcato da tutti gli strumenti della nuova 
religione sono comunali, feudali, normanno in Sicilia, bizantino a Venezia, 
teocratico a Roma, regio a Pavia; e si irrigidiscono i fragili ducati, si stem- 
perano in labili repubbliche, si sminuzzano in gruppi abbaziali, urtandosi 
coi più impreveduti contrasti, nella più abbacinante fantasmagoria. 

Un dualismo riprodotto ovunque dalla più eterogenea molteplicità rove- 
scia l'alta Italia sulla bassa, municipi contro municipi, città contro città, ca- 
stelli contro castelli; gli odi si invertono per rianimarsi, le guerre divorano 
le generazioni, gli eserciti talora compaiono indipendenti dai popoli, questi 
nondimeno vigoreggiano fra convulsioni troppo lunghe per essere un mor- 
bo; l'anarchia rinnova tutti i governi senza soccombere ad alcuno. E chiesa 
ed impero sembrano sempre le sole due idee, i due unici poteri invincibili. 

Ma ogni forma è federale. 

Mentre nel mondo romano tutto è unitario e l'individualità del cittadino 
quasi immedesimata con quella dello Stato, nel medioevo un particolarismo 
isola tutti i centri e gli individui vi acquistano un rilievo straordinario. Nes- 
suno di quei piccoli Stati ha più uno scopo simile a quello di Roma; l'antica 
urbe inconsapevolmente fu prima universale che nazionale, giacché la tarda 
conquista d'Italia vi ebbe minore importanza di molte altre guerre straniere. 
Invece nei nuovi comuni nessuna idea è così larga e nessun'ambizione così 
tenace da preparare l'unificazione italiana. Indarno la fortuna militare e lo 
sviluppo della ricchezza sembrano dame qualche accenno; acuti diplomati- 
ci, invincibili condottieri ne tentano parecchie volte l'impresa, ma la me- 
desima sconfìtta livella tutte le loro differenze. Forse la mistura eccessiva 
della razza aveva cancellato nel temperamento il carattere unitario, lascian- 
dolo nell'astrazione del pensiero entro le due forme antagoniste della chiesa 



e dell'impero: forse la nascita stessa dell'individuo moderno non lo consen- 
tiva. 

Apparentemente l'Italia doveva all'Europa quest'ultimo immenso servi- 
gio di costruire un altro tipo umano, e a tale costruzione non era più neces- 
saria alcuna mortificazione individuale, dacché tutte le idee universali ave- 
vano già ottenuto il proprio avvento. Ogni confine diviene quindi barriera: 
la passione patriottica s'intensifica nell'angustia dei limiti, la lotta degli ele- 
menti nuovi è senza tregua e senza pietà, eppure la vita si moltiplica. L'arte 
inventa nuove forme, la politica esaurisce tutti i tipi di governo, 

democrazia e tirannia lottano di fecondità , una inesauribile potenza sal- 
va sempre la nazione dal l'assorbimento straniero. L'unità dei comuni in 
frangibile nella piccolezza vi trova una bellezza immortale; la monarchia 
non può attecchire; l'aristocrazia feudale viene divorata, e quella che sorge 
dalla sua ultima trasformazione è avventizia, aiutata e logorata dall'avven- 
tura militare o diplomatica. 

Ma in questa lunga minuscola ed incantevole epopea il carattere e lo spi- 
rito italiano si sono già formati, mentre l'Europa ancora barbara è divisa in 
grandi masse monarchiche esagitate dalle ultime irrequietudini delle immi- 
grazioni. Nell'Italia invece fioriscono tutti gli schemi delle civiltà, e ogni 
sangue della nostra mistura vi si rivela; Venezia e Genova sono due unità 
mediterranee, che hanno il centro sul mare, Milano addensa la Lombardia, 
Lirenze rinnova l' Attica ed Atene: Roma rimescola per secoli il popolo 
nell'anarchia e, non potendo sottomettere, ne è sottomessa: Torino vigila e 
sogna lontanamente sotto le Alpi: Napoli è una capitale quasi sempre senza 
regno, perché la sua è soltanto una forza di seduzione; in Sicilia arabi e 
normanni si dibattono e ne fanno come un paradiso abitato dai demoni; sul- 
la Sardegna la feudalità sola raggiunge una vita superiore, che la barbarie 
na tiva aiutata dall'isolamento arresta. 

L'unificazione è ancora impossibile nel rigoglio delle forze regionali per 
lo stesso impeto secreta della loro creazione, che il livello dell'unità soffo- 
cherebbe. Bisognerà prima che la magnifica fermentazione si esaurisca e i 
grandi comuni diventati signorie coll'assorbimento dei piccoli si assodino 
nella forma dei principati raddoppiando così le difficoltà della unificazione; 
e allora invece la civiltà italiana si arresterà, e la nazione composta a mas- 
simi gruppi federali apparirà più debole contro le grosse monarchie stranie- 
re. 

Ma tutta o quasi la civiltà medioevale sarà stata italiana, italiane le due 
idee dell'impero e della chiesa, italiana l'originalità del comune e del citta- 
dino; certamente altrove, nell'Europa, si trovano forme e sviluppi similari, 
in nessuno però una novità così originale. Il medioevo non ha che una poe- 
sia e Dante ne è il poeta, una filosofia e S. Tomaso ne è il legislatore: ogni 



erudizione viene dall'Italia, l'Italia trae dal nuovo costume il nuovo diritto 
illuminandolo colla tradizione vivente del diritto romano. Sotto il comune 
vi è l'antico municipio, l'Italia crea nel monachiSmo le prime falangi della 
conquista spirituale: le sue chiese sono più originali delle gotiche che sem- 
brano riprodurre nella pietra le nordiche foreste, appunto perché debbono 
lottare e respingere l'arte romana; la nostra lingua è la prima formata in una 
bellezza perfetta e rimarrà insuperata, il nostro lusso è una poesia che rivela 
delicati segreti sotto l'apparente ferocia del costume: la nostra aristocrazia 
ha uno spirito civile nel quale si sorpassa, e il nostro popolo un sentimento 
che lo innalza pari alla aristocrazia. 

Sono cristiani e cattolici, ma la loro fede non inceppa mai la loro politi- 
ca: si direbbe che si liberino dalla passione religiosa facendo belle le chiese 
e le madonne; quindi nessuna guerra religiosa in Italia come altrove. 

Quando l'Europa bandisce le crociate, gli italiani vi scorgono un affare: 
quando s'insanguina nella contesa dei dogmi, l'Italia sorride. Il suo pensiero 
è già abbastanza incredulo per accettare la religione come una spiegazione 
necessaria ed insufficiente: il cuore nel popolo è di fanciullo, ma la testa di 
uomo. 

Egli non pensa non sente non vuole non esprime davvero che la vita in- 
dividuale nel periodo tumultuante abbacinante di una generazione. Il co- 
mune stesso non è che un individuo poco più grande degli altri: bisogna 
possederlo o morire, ma la vita è bella appunto per le sue stragi, per l'incan- 
to dei sogni spirituali, per le tragedie del loro risveglio, nell'eroismo e 
nell'amore, nel verso che canta, nel gesto che uccide, nella politica che rin- 
nova, nell'arte che crea. 

La coscienza è intensa ma individuale. 

Dante rimarrà il massimo indice d'Italia: il suo poema è composto di a- 
neddoti e ogni aneddoto è una tragedia, l'individualità vi dura immutata nel 
paradiso come nell'inferno, la sua forza sta egualmente con Dio e contro 
Dio. Ecco la massima rivelazione italiana. Accanto a lui Boccaccio ride e 
deride nella novella; ancora lo scherzo individuale, ancora la vita nel picco- 
lo cerchio, chiusa intera in se stessa. Poco dopo Petrarca, creerà la letteratu- 
ra e ucciderà l'arte, se un uomo potesse ucciderla; invece la grande arte 
muore nel trecento. Dopo, il getto originale è già esausto; Tasso rifarà co- 
me Virgilio una epopea di scuola, Ariosto un poema eroicomico, con per- 
sonaggi immaginari sopra un palcoscenico fatto di parole. 

La coscienza nazionale non era ancora, ecco perché fra tanta abbondan- 
za di drammi manca una tragedia come Shakespeare. 

La moralità era soltanto quella consentita dall'azione, e che Guicciardini 
e Machiavelli codificheranno estraendola dalle biografie dei grandi indivi- 
dui. 



Nel fondo il carattere nazionale è scettico, ma di uno scetticismo tempe- 
rato dal buon senso e dal buon gusto della vita: lo spirito nazionale invece è 
individualista, non sente, l'immanenza degli universali, condensa le forze 
nell'oggi, sul punto più vicino; ogni vittoria dev'essere immediata, ogni tri- 
onfo verificarsi nella pratica. 

Quindi un'abilità paziente abitua a tutte le forme, il popolo sa di essere 
un vivaio, l'aristocrazia di dover vivere nella virtù del comando, e per or- 
goglio ama l'arte, quasi spregiando gli artisti; il popolo invece sente in loro 
la propria ascensione. Ma ignora i letterati, perché non sono quasi mai arti- 
sti, e vivono fra le ombre di un altro mondo. 

Il fervore dura sino alla fine del cinquecento, poi la decadenza precipita. 
Le ultime tirannie sono quindi senza bellezza, e le estreme contese dei mas- 
simi precipitati senza interesse; Genova non impera più sul Mediterraneo, 
Venezia si ritrae dall'Adriatico, su Napoli dominano da lungi gli spagnoli, 
sulla Lombardia si alternano tedeschi e francesi. Allora il Piemonte comin- 
cia a discendere verso l'Italia. 

L'ultima lotta di preponderanza per la futura unificazione sarà quindi fra 
Napoli e Torino, ma non potrà accentuarsi perché il regno pontificio separa 
come una muraglia cinese i due contendenti. 

In questo periodo ancora l'Italia vive di privilegi scientifici ed artistici, 
significati da grandi individui: presta i condottieri a tutti gli eserciti, manda 
musici, architetti, pittori, scultori dovunque: i suoi scienziati sono increduli 
prima degli enciclopedisti, Vico vede primo la storia universale, i gesuiti 
per difendere Eoma diventano italiani, ma il carattere e lo spirito nazionale 
non ne vengono mutati. L'Italia soltanto non crederà a Eoma, e piena di sa- 
cerdozio non sarà bigotta, scettica manterrà sempre fede a se stessa, satura 
di poesia non avrà dopo Dante per lunghi secoli un altro poeta nazionale. 

La sua popolazione sarà discesa sino a sei milioni, il più grande dei suoi 
storici conterà a sei mila le sue rivoluzioni, senza che nessuna de cadenza 
abbia mai potuto esaurire la sua anima e nessuna miseria inaridire il suo 
grembo. Poi dinanzi a Napoleone tutto nell'Italia apparirà caduto, e dopo 
Napoleone tutto comincerà a risorgere. 

Oggi ancora l'Italia è il paese meno religioso e più assennato, teme le 
grandi cose e ricusa collo scherno le piccole; col nuovo governo tratta co- 
me coi passati, lo alimenta e passa oltre; la sua popolazione è la più fecon- 
da, da vent'anni gitta mezzo milione di emigranti a tutte le lontananze, in 
America ha ormai improvvisato due nazioni, in tutte le capitali estere i no- 
stri operai sono i migliori. 

La repubblica è morta nel sogno di Mazzini, la monarchia prosegue nel- 
la dinastia, il papato rientrò finalmente nel pontificato; le classi sono di- 
sciolte, i partiti, che costrussero l'Italia, già dimenticati, il popolo solo vive. 



V. 

Le classi. 

Non ve ne sono. 

Nel mondo antico le differenze irrigidite dentro lo spirito avevano come 
diviso la natura scavando fra casta e casta un solco, che nemmeno quella 
poteva colmare. Forse l'orgoglio di tali distinzioni aristocratiche, anziché 
dalla guerra salì dalla coscienza ebbra della propria superiorità spirituale, 
così che guardando ostinatamente in alto non volle più sapere su quale fon- 
do posasse. Nulla quindi potè nelle Indie mutare la gerarchia delle caste, 
oggi intatta ancora sotto la dominazione inglese; poi la loro idea si attenuò 
altrove negli ordini, sino alle classi, mentre il principio ne rimaneva sempre 
immobile, una superiorità costituita in privilegio, una necessità per gl'in- 
feriori di alzare una aristocrazia per compiere in essa la propria funzione 
storica. Naturalmente la funzione si differenziava nei luoghi e nei tempi, il 
suo privilegio doveva generare l'abuso, e la cristallizzazione dell'ordine 
stesso la sua decadenza. Ma grandi civiltà composero la gloria di tali ari- 
stocrazie, talvolta così grandi, che oggi dopo molti millenni il loro nome è 
ancora fulgido e visibile l'opera. 

Nella modernità, che uguagliò dentro il diritto dell'elettorato il fondo 
spirituale di tutti gli uomini, l'antica differenza delle caste e degli ordini 
non era più nemmeno concepibile. Certamente le differenze rimanevano, 
poiché di queste soltanto risulta il carattere individuale, ma la loro impor- 
tanza non poteva più, moltiplicandosi pel numero della classe e per il grado 
della funzione, apparire in una forma d'impero. Se qualche privilegio di e- 
redità nella trasmissione dei patrimoni e dei titoli sopravviveva ancora, non 
bastava né a contentare le superstiti vanità, né ad irritare le ultime invidie: 
un altro orgoglio, una nuova disinvoltura riconfondevano i figli di coloro, 
che per tanti secoli erano vissuti separati nella sconfitta e nel trionfo. 11 pa- 
reggiamento dei figli uccise il privilegio aristocratico nella famiglia: im- 
possibile quindi senza i maggioraschi mantenere nome e patrimonio; questo 
nel dissolversi degradava quello, mentre l'elettorato relegando nell'ozio le 
estreme superbie patrizie finiva di ucciderle. Per non morire così umilmen- 
te quasi tutte reagirono contro la vita novella, e vi penetrarono di straforo 
giovandosi dell'antica maschera per avere una fisonomia, e dei vecchi nomi 
per sedurre i giovani patrimoni. Tale estrema metamorfosi del patriziato fu 
quindi parassitaria, sopravvisse nella retorica dopo la morte della propria 
poesia, e nel lusso di una decorazione incapace di trarre da se stessa l'origi- 
nalità anche di una sfumatura soltanto. 

Le classi d'oggi, se la divisione potesse ancora essere segnata, dovrebbe- 
ro chiamarsi dalla ignoranza o dalla conoscenza dell'alfabeto, questo veico- 



lo universale del pensiero, questa potenzialità nell'individuo di partecipare 
rapidamente, efficacemente, a tutte le aristocrazie dello spirito. Ma l'alfabe- 
to stesso non è più così importante come una volta, giacché la vita nella 
febbre della nuova creazione ha già trovato altre forme di più diretto inse- 
gnamento nella divulgazione di tutte le idee e di tutti i lavori, nel continuo 
panorama spirituale, che la mobilità moderna aggira dinanzi agli occhi e al- 
la coscienza di tutti. Tuttavia l'alfabeto è forge la più importante differenza 
moderna fra individuo e individuo, o almeno la più caratteristica: il resto 
della coltura si assimila piuttosto per virtù nativa di assorbimento o per for- 
tune di spostamenti nella vita stessa che per gradi scolastici; le scuole cre- 
scono ogni giorno e in esse gli scolari, una retorica le proclama pari nel va- 
lore alle antiche chiese, quasi superiori alle case familiari, mentre non sono 
invece che un convegno plateale, ove molti si addensano ad ascoltare uno e 
la volgarità di quelli s’impone a questo. Maestri e professori diventarono 
troppi per essere anche soltanto mediocri. Negli scolari la folla aumenta, 
perché la scuola seduce con questa aristocratica lusinga; uscirne titolato, 
esente dal lavoro manuale. 

Nel nostro mondo, il più democratico fra quanti la storia abbia conosciu- 
to, tutti sentono infatti una umiliazione nel lavoro manuale; è ripugnanza 
del vecchio ozio atavico? E passione di nuova intellettualità? Forse l'uno e 
l'altra e altro ancora. 

Anche fra le nazioni, che serbano intatti i maggioraschi e mantengono 
un senato ereditario, il pregio della nascita non basta più ad assicurarne il 
primato: la camera bassa supera la camera alta. Crea e disfa i ministeri, e- 
sprime la massa e la nazione. Poi la rapida magnifica accumulazione indu- 
striale portò ricchezza e lusso ad un livello insostenibile nelle aristocrazie; i 
membri di queste spodestati dai maggioraschi debbono o vendere il nome o 
discendere in qualche professione, mentre i rappresentanti della pri- 
mogenitura trovano nel privilegio stesso l'espiazione. O sono davvero uo- 
mini superiori, capaci di interpretare il proprio tempo, e il privilegio è piut- 
tosto di ostacolo che di aiuto: o non lo sono, e allora l'altezza del grado di- 
venta una gogna. 

Forse le aristocrazie d'Inghilterra, di Germania, di Russia, non sono an- 
cora senza una qualche influenza politica, ma dentro queste due parole 
troppo è difficile numerare gli elementi e davvero valutarli. Tutto fa capo 
alla politica e ne esce. 

Nell'Italia invece l'aristocrazia perdette ogni valore di classe. Prima del- 
la rivoluzione oziava nelle città di provincia o si degradava nella servilità 
delle corti; non più orgoglio in essa perché non più cooperazione politica, i 
governi sopravvivevano senza base nel passato, senza idea per l'avvenire, 
stranieri alla nazione e nemici alla patria. Aristocrazia e clero nella propria 



maggioranza furono ostili alla rivoluzione; un istinto li avvertiva che il mu- 
tamento sarebbe contro di essi, poi inerzia e viltà tolsero loro di aiutare nel- 
la difesa i governi decrepiti, e non seppero più né resistere, né tradire, né 
rinnovarsi. 

Compiuta la rivoluzione invece l'aristocrazia si adattò rapidamente ai 
tempi nuovi forse per la stessa docilità, che negli ultimi secoli l'aveva pie- 
gata a tutti i governi, ma era troppo povera di coltura e inetta nel pensiero 
per conquistarvi un'influenza; i suoi uomini superiori le erano troppi per 
rappresentarla e avevano dovuto contro di essa diventare rivoluzionari. Nel 
parlamento il patriziato non seppe mai stringersi in un qualunque manipolo 
alzando una bandiera; nel senato il privilegio di nascita fu sottoposto all'e- 
lezione regia, e il senato funzionò come un ospizio per i naufraghi del par- 
lamento e un'accademia di riposo per tutti gli alti funzionari, un po' anodina 
malgrado i molti caratteri individuali, un po' anonima non ostante la glorio- 
sa storicità di certi nomi. Nessuno pensò mai a riordinarlo: il senato era un 
privilegio del re, ma pesava così poco sulla politica che gli stessi partiti a- 
vanzati si dimenticarono di odiarlo. 

Tutta la modernità fu quindi nella borghesia. Certamente la sua disparità 
da provincia a provincia era così grande che napoletani, siciliani e sardi do- 
vevano stentare a sentirsi concittadini dei lombardi e del toscani: forse fra 
un calabrese e un piemontese la differenza era maggiore che fra un piemon- 
tese e un parigino, fors'anche vi erano distanze millenarie nella coscienza 
fra paese e paese. Quanti secoli di civiltà separavano il mercante ligure 
sempre vigile sul mare, coll'orecchio teso a tutte le parole e la mente aperta 
a tutte le idee, dal pastore dell'Agro, rimasto immutato nell'antico quadro 
virgiliano, solitario amante e poeta delle pecore? 

La borghesia era la classe più colta, ricca e passionale; capace d'intende- 
re la modernità di oltre alpe e di oltre mare soffriva nell'abiezione imposta 
dai governi paesani alla sua coscienza; sognava la rivoluzione ma sapeva 
troppo bene la propria debolezza e l'indifferenza del popolo per osare dav- 
vero. Lungamente il sogno oscillò fra federalismo e riformismo; si voleva 
soltanto il più probabile per arrischiare il meno possibile; sostanzialmente 
la resistenza dei governi era pressoché nulla e la protezione accordata loro 
dalle diplomazie estere poco più che formale, un moto generoso di solleva- 
zione sarebbe bastato contro i loro eserciti di parata e i banditi arruolati nel- 
la gendarmeria. Però non ne fu nulla. La lunga abile viltà nazionale degli 
ultimi secoli suggeriva invece speranze di aiuti stranieri, artifici di transa- 
zioni, scuse e ragioni a tutte le inferiorità: quindi l'avanguardia borghese 
dovette indietreggiare dalla rivoluzione di Mazzini disertando l'epopea di 
Garibaldi per accodarsi ai pochi reggimenti piemontesi di Vittorio Emanue- 
le. Accetto di mutare la servitù all'Austria in un protettorato francese mal 



dissimulato da un'alleanza, lasciò la monarchia mantenere Mazzini in esilio 
e fucilare Garibaldi ad Aspromonte, incamerò i beni delle fraterie, occupò 
Roma rimanendo cattolica in un liberalismo fatto di buon senso e di volga- 
rità, di istinti novatori e di prudenze qualche volta profonde sino al genio. 
La storia deve essere severa alla borghesia italiana per la sua bassa insuffi- 
cienza rivoluzionaria, ma non può non ammirare la rappresentanza dei suoi 
migliori individui nell'opera di Cavour e di Mazzini. La massa borghese 
aspettava. 

Come in un terreno fecondo e poco lavorato, tutti i germi della vita nuo- 
va vi fremevano già e fermentavano tutti i concimi del passato. L'Italia ar- 
restatasi nello sviluppo politico ai principati, aveva poi vissuto negli ultimi 
regni adattandosi ad ogni sorta di miserie ed assorbendo segretamente ogni 
novità. La sua politica passiva, la vita inerte, il carattere frivolo dissimula- 
vano più grandi qualità; la sua anima si rivelava tratto tratto nell'anima di 
un qualche grande, o da una piccola cosa traeva un'effimera vasta potenza: 
sapeva essere povera senza tristezza, timida con grazia, abile sempre, eroi- 
ca talvolta, vincendo tutti coll'incanto della propria gloria passata e della 
bellezza eterna; egualmente incredula davanti ai re e davanti al papa trion- 
fava di tutte le debolezze collo scherno e collo scherno s'imponeva al ri- 
spetto di tutte le superiorità. Un orgoglio vigilava sotto le sue umiliazioni 
quotidiane; l'incalcolabile mistura della nostra razza, la profonda varietà del 
passato e un indefettibile senso dell'universale preparavano quindi nella 
borghesia, incaricata di unificare l'Italia, la classe più contradittoria e diffi- 
cile ad essere trattata da uno statista e ritratta da un pittore. 

Per ogni popolo le grandi qualità sono sempre di due ordini: quelle che 
gli garantiscono la sopravvivenza e quelle che lo innalzano nell'opera sugli 
altri popoli. L'Italia nel momento della propria rivoluzione adoperò più le 
prime che le seconde, potè trasformarsi più per energie latenti di razza che 
per valore di periodo storico: invece di tagliare i problemi colla spada ne 
aperse spesso i nodi ungendoli; e allora fummo tutti più o meno diplomatici 
forse perché le nostre grandi aristocrazie erano già state commerciali, o 
perché qualche cosa ci avvertiva che il seguente periodo sarebbe dominato 
dall'industrialismo. 

Le qualità, che ci mancarono nella rivoluzione o vi apparvero difetti, as- 
sicurarono dopo il suo trionfo: così vincemmo più nei risultati che nei mez- 
zi, nell'utilità che nella bellezza dell'opera. 

Nullameno una grandezza era nella rivoluzione italiana. 

Per sentirne il rilievo e l'originalità basta paragonare la rappresentanza 
de' suoi grandi individui con quella degli altri popoli che nel secolo XIX ot- 
tennero la propria resurrezione nazionale. Nessun eroe moderno s'uguaglia 
a Garibaldi, nessun apostolo della politica ebbe come Mazzini anima più 



tragica, parola più evocatrice, pazienza più invitta; fra Cavour e Bismarck 
la differenza è di razza, l'uno fu il capolavoro della destrezza e l'altro della 
rigidità: la gomma e il granito, egualmente infrangibili. Dietro Bismarck sta 
una nazione di soldati, dietro Cavour un popolo ancora indifferente fra 
schiavitù e libertà; l'idea di Bismarck è un proiettile che fora o rovescia tutti 
gli ostacoli, quella di Cavour un vortice che attira, aggira, condensa, forma 
una patria: Cavour dovette sovente essere umile, talvolta vile, ma risolse 
più difficili problemi del suo rivale. 

E nella lunga storia italiana nessun periodo ebbe più magnifica fioritura 
di caratteri e d'ingegni come la prima metà del secolo XIX: bisogna indie- 
treggiare fino a Dante per trovare un altro tempo così profondamente rivo- 
luzionario e creatore. Nella nostra rivoluzione gli eroi passano in falangi e i 
martiri in processioni: sempre, nelle chiese, nelle prigioni, sulle vie dell'esi- 
lio, dai patiboli, nei palazzi dell'aristocrazia e nei tuguri del povero, ovun- 
que si soffriva e si sognava, balenò un gesto, suonò una grande parola. Non 
v'era speranza di vittoria, non aiuto di amore, perché la moltitudine non ca- 
piva o troppi capendo non credevano ancora: l'Italia si affermò, vinse così. 
Essa aveva già imposto all'Europa in Napoleone l'ultimo dei propri condot- 
tieri e l'estremo degli imperatori mondiali: prima Riquetti di Mirabeau, un 
altro italiano, aveva preparato la grande repubblica francese, ieri Gambetta 
vi fondava la terza. Come Scipione per vincere Annibaie gli abbandonò l'I- 
talia ed assediò Cartagine, Cavour per battere l'Austria getta diecimila pie- 
montesi in Crimea dinanzi agli eserciti d'Inghilterra e di Francia: e quei 
diecimila decidono la sconfitta dello Czar. Come Colombo scoperta l'Ame- 
rica veste il saio e sogna di riaprire in Gerusalemme la capitale del mondo, 
Mazzini dalle ideali rovine della sua repubblica italiana si alza al sogno 
dell'alleanza repubblicana universale, prima unità di tutti i popoli innanzi 
all'aurora del socialismo; ma Garibaldi muore a Caprera, esule nella propria 
grandezza troppo pura per la nuova vita industriale, Mazzini spira a Pisa 
come un errante, tollerato dal re e dimenticato dal popolo dopo aver prepa- 
rato a quello la corona, a questo la vita. 

Nel popolo infatti il soffio più gagliardo di vita venne da Mazzini, giac- 
ché pochi potevano davvero comprendere l'opera complessa di Cavour, 
ammirando nel nuovo statista l'ultimo erede di Guicciardini e il più moder- 
no fra i mercanti di genio. La moltitudine invece sentì Mazzini nella lunga 
tragedia delle piccole congiure, delle più piccole rivolte, sempre vinto nel 
sangue, bello ancora nel ridicolo dell'impotenza: amò lui nell'esilio, seguì 
lui in Garibaldi che gettava il lampo della propria spada dove l'altro aveva 
messo quello della parola. 

Ma il popolo italiano non poteva indovinare che confusamente i due e- 
roi. 



Era povero, ignaro, dimentico della propria tradizione; i monumenti del- 
la gloria antica non gli dicevano più nulla, la sua bella religione era un rito 
ed un commercio di sacerdoti, i suoi piccoli Stati uno scacchiere variegato 
di tirannidi; le città sonnecchiavano nelle provincie fra i campi quasi silenti 
perché l'agricoltura era estenuata; nelle capitali la vita si ingegnava di pic- 
cole idee e di piccoli scandali, la miseria era vasta non triste, il cielo sem- 
pre così bello, il carattere nazionale così scettico. Esso aveva trionfato di 
tutto: quando l'Europa era in fiamme per guerre religiose, il popolo d'Italia 
improvvisava l'ultima bellezza del cinquecento avendo già vinto il tragico 
fascino della religione colla bellezza dell'arte: egli amava troppo le dolci 
madonne e i santi leggiadri per innamorarsi dei lugubri problemi teologici. 

La popolazione decimata dalle lunghe guerre medioevali era scarsa, il 
frazionamento federale aveva messo in ogni borgo una gloria di metropoli e 
vi si viveva dell'importanza locale; i governi erano un flagello inevitabile, 
le guerre un castigo degli uomini e di Dio, si credeva a poche cose, non si 
amava alcuna idea. Per lunghi secoli il popolo assistè alla vita dei propri si- 
gnori come ad una festa, felice quando poteva raccattare le briciole cadute 
dalle loro mense: era ingenuo e barbaro, il suo onore non somigliava a 
quello delle classi superiori, il suo costume rimaneva semplice intorno alla 
loro corruzione, la sua servilità scattava ogni tanto in rivincite delittuose, la 
sua viltà politica non era in fondo che indifferenza. Che cosa poteva essere 
l'Italia per lui, se la figura ne rimaneva un enigma anche nei maggiori intel- 
letti? Che cosa poteva dirgli il cattolicismo papale, se a Roma e in ogni al- 
tra capitale non era più che una decorazione di feste, un motivo per tutti gli 
intrighi, un'associazione per tutti i delitti? La letteratura luceva più alta del- 
la sua vita in una gloria di vanità, la filosofia, e l'Italia non ebbe mai crisi 
filosofiche, giocherellava più in alto in una sfera inaccessibile, poco impor- 
ta se qualche filosofo precipitava tratto tratto dentro un dramma religioso 
per morirvi condannato: l'arte sola, quella figurativa, parlava ancora all'a- 
nima popolare. 

Ma il popolo era immensamente vario di origine, di razze, di dialetti, di 
costumi, di vita; i suoi montanari non capivano i marinai, i valligiani del Po 
non sapevano nulla di Venezia e di Genova, ignoravano che a Torino cre- 
sceva nella piccola monarchia un'idea italiana, pensavano Roma come una 
città sacra alla crapula e a Dio. Nella Sicilia il sangue arabo e normanno 
manteneva la propria originalità antagonista, a Napoli l'influenza spagnola 
aveva finito di corrompere il molle costume antico e la reazione di Carlo III 
non v'ebbe che intenzione e valore di accademia. La Sardegna agganciata al 
Piemonte come una galea ad una bitta era un'isola selvaggia da che la poca 
vitalità politica vi si era spenta, mentre la Corsica morta con Pasquale Paoli 
attendeva di risorgere francese con Napoleone. 



Il popolo italiano invece era tutto nella profondità della razza, che le in- 
fusioni barbariche avevano ringiovanita, la sua antica potenza di creazione 
durava ancora nella servitù. Nulla aveva potuto esaurirla; il genio popolare 
creò i comuni le signorie i principati le grandi repubbliche di terra e di ma- 
re, le nuove arti, la moderna legislazione. Popolo grande per individui nella 
individuazione del suo federalismo superò forse quello della Grecia, ma 
con questa magnifica superiorità che l'idea universale di Roma e l'idea cat- 
tolica del papato ne facevano sempre, attraverso il dolore di tutte le tragedie 
e fumiliazione di tutte le sconfitte, un popolo di padroni. Così rimanendo 
per lunghi secoli un campo aperto alle guerre d'Europa, perché le maggiori 
nazioni si combattevano sempre nella nostra massima valle, nessuna potè 
conquistare l'Italia. Le gelosie dei conquistatori si contraddicevano neu- 
tralizzandosi, ma qualcuno sarebbe pur riuscito finalmente a soverchiare, se 
il popolo italiano non avesse opposto a tutti la stessa invincibile ed enigma- 
tica resistenza. 

I suoi storici medesimi poco vi compresero. La rivoluzione francese 
suonò la diana sulle alture del confine piemontese: poi Napoleone passò. 

II suo era un vento di uragano, tutto fu sommosso, scardinati i governi, 
dissipate le vecchie idee, gittate all'oblio le antiche forme. Le restaurazioni 
apparvero quindi posticce: quali potevano infatti apparire dopo Napoleone 
quei re e quei granduchi, che tornavano tremanti e zoppicanti per risalire i 
troni screpolati? Il papa non aveva egli pure piegato legittimando un ma- 
trimonio adultero e rinunciando al potere temporale? Napoleone non aveva 
regalato il regno d'Italia all'unico figlio, pallido fantasma preso tra le fiam- 
me balenanti del più vasto incendio storico? 

Eppure Napoleone stesso non aveva potuto costituire l'Italia: egli era di- 
leguato lungi fra le brume dell'oceano, mentre l'Italia invece si rialzava len- 
tamente, sicuramente. Essa divorerebbe tutti i suoi re, i duchi, il papa; in 
uno sforzo di genio e di dolore cancellerebbe ogni differenza regionale, l'u- 
nità della razza salirebbe dal fondo di tutte le sue provincie, le congiure sa- 
rebbero i primi parlamenti della rivoluzione; gli eroi erano belli, gli altri, i 
nemici, i reazionari diventavano ogni giorno più brutti. Il popolo sorrideva 
ai ribelli e derideva i governanti. 

Ma pel momento non faceva di più. Era poco: tuttavia su questo scarso 
fondo operò la minoranza rivoluzionaria; la passiva inerzia del popolo fini- 
va di paralizzare i governi decrepiti, le sue simpatie infallibili indicavano i 
duci e la strada: se la rivoluzione non poteva vincere da sola, la reazione 
non avrebbe vinto nemmeno aiutata. Infatti ad ogni falsa vittoria s’indeboli- 
va; i suoi eserciti erano ridotti a una polizia, la sua politica ad una negazio- 
ne contro i sudditi e ad una sottomissione verso lo straniero. 



Certamente Mazzini s'ingannava fidando nel popolo per le forze della 
rivoluzione, e Garibaldi chiamandole alle armi non ne trasse che un piccolo 
manipolo borghese, ma il popolo solo, accidioso e timido, aveva compreso 
Mazzini e Garibaldi. Senza questo indefinibile, inafferrabile accordo, di 
che, di chi avrebbero vissuto i due eroi? 

Senza tale potenzialità nel popolo come spiegare la febbre, il trionfo 
dell'immediata trasformazione nazionale? 

La difficoltà del problema è tutta nel principio: per motivi lunghi di sto- 
ria il popolo era grande d'individui non per massa, ma questa doveva pure, 
essendone l'origine nell'eroismo e nel genio, intendere almeno confusamen- 
te la loro suprema espressione. Così il popolo poco appare nella rivoluzione 
e non bene; la minoranza lo supera e sembra contraddirlo, mentre invece lo 
significa. 

Guardate la Grecia: dopo gli eroi del '21 che cosa è essa ancora? 

L'ultima guerra contro il turco lo ha fin troppo provato. Guardate l'Italia 
dopo il '59; adesso è una potenza di prim’ordine. 


VI. 

I partiti. 

Ovunque e sempre il loro carattere e la loro azione si atteggiarono da un 
interesse, ma l'essenza dell'uno e dell'altra fu nell'idea. 

I partiti della terza Italia sono già morti da abbastanza tempo perché si 
possa adesso sopra di loro dare un giudizio; attraverso tutte le con- 
traddizioni il loro antagonismo si riduceva a questa formula: costituire o 
non costituire la patria nell'unità. I sogni del federalismo, l'utopia della re- 
pubblica, le stravaganze costituzionali, la passione rivoluzionaria e reazio- 
naria non furono che momenti di questa antitesi; quindi si videro partiti e 
capitani irriconciliabilmente nemici allearsi ogni qualvolta un problema 
della resurrezione nazionale urgeva oramai maturo alla soluzione. 

Nell'infallibilità dell'istinto il popolo appoggio ora l'uno ora l'altro gio- 
vandosi di ogni forza e superando tutte le difficoltà con una logica che pa- 
gava il beneficio di ingratitudine e la verità troppo alta con un errore util- 
mente basso; cosi azione e reazione giovavano del pari, tutti i partiti erano 
costretti ai medesimi espedienti e alle stesse opposizioni; la meta appariva a 
pochi e il metodo non apparteneva ad alcuno, perché bisognava mutare ad 
ogni istante, affermare e disdire, vivere e distruggere sul medesimo punto, 
collo stesso strumento. 

Nel fatto la rivoluzione fu compita dai moderati trascorsi lentamente dal 
federalismo alla unità, dalla ribellione contro i propri principi alla devozio- 
ne verso casa Savoia, ma nell'idea la luce e il calore erano saliti dall'anima 
di Mazzini, il solo che credesse anche contro l'evidenza e sapesse far crede- 



re. Adesso altri partiti sono nell'arena, e un'altra formula non meno sempli- 
ce è nascosta sotto il viluppo delle loro azioni e reazioni. 

Nel parlamento i gruppi non formano più una parte, nella nazione i parti- 
ti non hanno più un programma; nemmeno i socialisti, che si vantano di a- 
verne due, il minimo ed il massimo. Nell'orbita costituzionale nessuno cre- 
de sinceramente alla monarchia, né potrebbe credervi, dacché cessò di esse- 
re un principio e fallì dinanzi al problema dell'Africa. 

Il partito monarchico in Italia non è dunque un partito storico, giacché la 
monarchia attuale fu una conseguenza rivoluzionaria, e nemmeno un parti- 
to sentimentale; si mantiene il più numeroso, poiché tutti o quasi accettano 
la monarchia col sottinteso di respingerla domani al suo primo conflitto co- 
gli interessi del paese. Come monarchico dovrebbe essere conservatore nel 
senso nobile della parola, ma invece non cominciò a diventarlo che tardi, 
chiuso finalmente il ciclo della rivoluzione unitaria: prima aveva dovuto 
essere essenzialmente rivoluzionario per rimutare l'assisa nazionale, mentre 
l'opposizione essendo antidinastica o si asteneva o si rendeva inadatta all'o- 
pera. Però come partito conservatore manca di base: non ha una tradizione, 
un assenso istintivo ed abituale di popolo. 

Nell'Italia scarso è il sentimento religioso, ma nessun partito davvero 
conservatore può essere tale senza l'aiuto di questa forza. Ecco perché a- 
desso il partito clericale uscendo dalla inazione e accettando finalmente l'u- 
nità e l'indipendenza della patria tende a formare la retroguardia del partito 
conservatore costretto a riapparire nuovamente quello che fu sempre, un 
partito liberale. Gli antagonismi del magnifico periodo rivoluzionario sono 
già una leggenda: oggi papato e clero sanno fin troppo che la risurrezione 
del passato e la ricostruzione del potere temporale sono peggio che impos- 
sibili. La lotta si è spostata salendo dal campo storico in una sfera ideale, 
ma la battaglia è sempre per la libertà; da un canto sono e stavano tutti i li- 
berali, coloro che credono nella libertà e vogliono l'individuo autonomo: 
governo, provincie, municipi debbono governare il meno possibile: l'indi- 
viduo deve assorbire la massima quantità possibile di sovranità. Dall'altra 
gli assolutisti, clericali o socialisti poco importa, che credono alla superiori- 
tà di una legge divina o imposta soltanto dal numero, e la legge concepi- 
scono come un comando, nell'angusta falsità dello spirito accarezzando an- 
cora la dispotica illusione di ricomporre la storia e di imporre all'individuo 
le norme del suo sviluppo. 

Intanto è già un un luogo comune della politica questa affermazione che 
in un futuro abbastanza prossimo i due grandi Partiti si chiameranno dal 
socialismo e dal clericalismo rivoluzionario e conservatore, mentre la lotta 
nel secolo XX dovrà essere per la libertà per l'individuo, come nel secolo 
XIX fu per la libertà delle nazioni. Clericalismo e socialismo sono adesso 



due forme similari di due opposti principi: una uguale irregimentazione sot- 
to un dogma che schiaccia l'individuo nella massa, e alla sovranità indivi- 
duale ne sostituisce un'altra astratta e collettiva, significata da una minoran- 
za fatalmente artificiale. 

Il partito liberale, che in questo momento esiste soltanto come istinto, 
dovrà sentire in se stesso la poesia e il diritto della storia: quindi manterrà 
contro tutti le conquiste della libertà. Naturalmente non potrà subito essere 
un partito di popolo per la necessità stessa di combattere la politica dei suoi 
partiti estremi, ma affermando le gerarchie dello spirito, la graduazione tra- 
gica del progresso, la verità della tradizione storica, l'uguaglianza del dirit- 
to, la sovranità nelle opinioni e la soggezione di ognuno e di tutti all'ideale, 
adunerà in se stesso le forze più vive. 

Il numero, come nel passato non ebbe quasi valore, così non ne avrà nel 
futuro: la vita darà alle idee la forza sulla maggioranza degli elettori, che 
non potranno esprimerle, se il loro eletto non sia idealmente loro superiore: 
quindi il compito immane e glorioso della politica futura sarà di assoggetta- 
re alle leggi dello spirito i nuovi barbari dell'elettorato. 

Per il partito conservatore il problema più urgente è quello di essere li- 
berale. 

Una illusione e una dottrina sono cresciute in quest'ultimo periodo sulla 
natura e sulla funzione dello Stato. Poiché il suo governo diventato demo- 
cratico esprimeva meglio la maggioranza della popolazione, si è creduto 
che governo e stato siano identici, peggio ancora che il governo rappresen- 
tando la somma degli organi politici possa dirigere tutta la vita, contenere e 
educare tutta la personalità. A questo errore contribuiva l'avvento dei nuovi 
elettori popolari, che uscendo dall'inerzia e dalla servitù del passato col ti- 
tolo gratuito di sovrani, reclamavano pel proprio immediato interesse la 
maggior quantità della cosa pubblica; e più ancora tutto l'ordine delle dot- 
trine materialistiche, per le quali la legislazione è piuttosto atto di volontà 
che di pensiero, il diritto una forza piuttosto che una qualità. Tutto o quasi 
divenne obbligatorio: col pretesto di una integrazione lo Stato entrò nella 
casa e nella famiglia ad interdire e a comandare; e non era più per uno di 
quei fini, che superano l'individuo e possono permettere il suo sacrificio, 
ma per un'arbitraria autorità su di esso onde foggiarlo sopra un tipo conve- 
nuto, o contenerlo entro i limiti, che lo diminuivano. L'interesse pubblico 
diventò un assolutismo, le funzioni pubbliche aumentarono sino all'assurdo; 
era questo un modo di accrescere la burocrazia e quindi il parassitismo, 
giacché le vere massime funzioni sono le produttrici, e quelle inferiori di 
scambio debbono essere sempre trattenute nel minimo possibile. 

Alle vecchie teoriche liberali, che spinte all'assurdo avevano affermato 
nel governo un male necessario dell'individuo, successe il concetto di un 



governo provvidenziale, la pretesa di un progresso immediato, che mutasse 
sostanzialmente le condizioni storiche; parve che una febbre ardesse i polsi 
della nazione, un altro dogma ancora più basso che pericoloso proclamò nel 
popolo, come classe plebea contrapposta a tutte le altre, la sorgiva e il se- 
greto della spiritualità nazionale. Le compiacenze delle teorie evoluzioniste 
rendevano tutto facile, la sovranità elettorale abbassava idee e funzioni sino 
a se stessa. Mentre nel periodo anteriore, potente di tragedia e di sacrificio, 
un pessimismo nobile ed amaro aveva talvolta negato la vita, nel fervore 
rinnovellato di questa un ignobile ottimismo giustificava tutte le sue viltà e 
ne scusava come umane tutte le infamie; la libertà, che in sostanza è re- 
sponsabilità sovrana davanti a se stesso, pesava alle coscienze, quindi si fa- 
ceva ogni giorno più prona l'abdicazione dell'individuo allo Stato e dallo 
Stato la cessione dell'individuo al governo. 

Nullameno un progresso vi fu e grande. 

Nella storia di tutti i tempi l'assolutismo apparve sempre come il modo 
più spiccio e più rapido per sospingere le masse, ma i progressi di questi ot- 
tenuti così non furono quasi mai che superficiali ed effimeri. Nell'anima 
degl'individui il miglioramento non dura, se non derivò da uno sforzo della 
loro anima; un governo non può né sollevare né educare un popolo, soltan- 
to la verità possiede tale forza e tale segreto. 

Il partito moderato, che era stato liberale e rivoluzionario contrastando 
talvolta per necessità dinastiche o estere al più avanzato liberalismo delle 
opposizioni, compita la rivoluzione, si sentì come straniero davanti alla 
nuova generazione e sembrò adottarne il principio democratico ed assoluti- 
sta, che parlava sempre di classi e mai di individui, domandando ricono- 
scimenti di diritti prima di aver provato la capacità alla loro funzione, re- 
clamando aumenti di salari non in rapporto all'importanza del lavoro ma 
all'esigenza dei moderni comodi. 

La borghesia, che aveva largheggiato col popolo, considerandolo non 
nella sua realtà ma in una astrazione retorica, si vide ritorte contro tutte le 
proprie concessioni, giacché il popolo voleva essere istantaneamente pa- 
reggiato. Quella era stata volterriana, questo era brutalmente incredulo: la 
borghesia non aveva abbastanza operato nella rivoluzione, e il popolo, che 
vi era rimasto inerte adesso esigeva eroismi e sacrifici: la borghesia si era 
gittata famelicamente nell'industrialismo, e il popolo, che vi aveva trovato 
un istantaneo aumento di benessere, sosteneva già che il lavoro delle mani 
era pari a quello delle menti, e valeva più del capitale. 

La libertà esulava da tutti i campi dell'azione: conquistare un diritto non 
voleva dire che acquistare una forza, diventare cittadino non significava più 
assorgere nella coscienza della patria riconoscendo liberamente il suo dirit- 
to maggiore del nostro, ma penetrare nel governo "nazionale per storcerlo a 



governo di classe. Nella borghesia questo vizio veniva in certo modo cor- 
retto dalla superiorità intellettuale, nel popolo invece cresceva col numero e 
si rafforzava dalla timidezza degli avversari. 

La teoria non ancora apertamente confessata era un socialismo di Stato. 

Intanto il parlamentarismo decadeva. 

Nell'Italia le insufficienze stesse della rivoluzione avevano preparato il 
rapido decadimento borghese; il partito moderato rimanendo soltanto con- 
servatore che cosa poteva conservare? E se non era liberale come contraste- 
rebbe al giacobinismo utilitario dei recenti elettori? Quindi fra parlamento e 
paese nella seconda monarchia di re Umberto avvenne come una separa- 
zione; nessun partito dell'uno ebbe più rispondenza con quelli dell'altro, il 
paese lavorava ad arricchire, il parlamento legiferava soltanto. Mancavano 
gli eroi e gli statisti. 

La seconda monarchia di re Umberto fu rappresentata nel trionfo di tutte 
le opposizioni 

parlamentari: deputati e partiti vi diventavano costituzionali, ma la mo- 
narchia immiseriva sempre più il proprio simbolo, mentre la legislazione 
prendeva un abbrivo vertiginosamente democratico: la lotta era soltanto per 
la conquista del potere, la gara a chi apparisse più popolare nella piazza; 1 
costumi, l'eloquenza parlamentare degradarono, nell'elezioni si dilatò il 
mercato dei voti, la pace lunga aveva tolto la poesia all'esercito, e il gover- 
no affidandogli la difesa sociale coll'ordine di mantenersi passivo ad ogni 
costo, gli scemò la dignità. Poi anche questa Gironda finì. 

Dopo la morte di Mazzini il partito repubblicano non fu più che l'eco 
d'un nome e l'ombra di un fantasma; Mazzini sconfitto dalla monarchia 
nell'unificazione, abbandonato da .Garibaldi, non potè avere né rivincita né 
successori. Il partito si restrinse ad una setta per la dottrina dì lui, che non 
ne aveva lasciata una, poiché era soltanto un grande poeta dell'azione: 
quindi la sua figura si falsò discendendo la gamma delle interpretazioni si- 
no a diventare, egli così acceso avversarlo di tutti i socialismi, un precurso- 
re di Marx: e tragica anima, che aveva messo una castità in tutti i sacrifici e 
predicata col più nobile esempio l'autonomia dello spirito, fu dagli ultimi 
epigoni gittata negli ergastoli del recente assolutismo demagogico e nei 
bordelli del libero amore. Oggi ancora gli ultimi fedeli non sanno che il 
partito repubblicano non avrebbe dovuto chiamarsi mazziniano, giacché 
nessuna forma politica può portare un nome d'individuo; sono pochi, sper- 
duti fra la folla socialista, che li insulta senza saperne bene il perché, ma 
sentendo forse in loro dei superstiti e dei rinnegati. Infatti il soffio religioso 
di Mazzini non solleva più né la loro anima, né la loro parola; nella filoso- 
fia sono positivisti, atei nella morale, socialisti nel piccolo programma: non 



adorano più la patria sino a volerla intera contro lo straniero, inutilmente 
rigidi e convulsi nel dispettare la monarchia. 

Invece i clericali l'hanno già accettata. Secondo l'antico costume il papa- 
to non rinunciò formalmente al potere temporale, ma ne lasciò grado a gra- 
do cadere le pretese: recentemente mandò il cardinale di Bologna ad osse- 
quiare il re capitato nella vecchia metropoli delle legazioni, e consentì ai 
cattolici di eleggersi deputati al parlamento. Questi vi giurarono fede al re, 
il papa non era dunque più tale a Roma. Ma egli aveva indubbiamente 
compreso che davanti alla ribellione atea del socialismo, la difesa non do- 
veva preoccuparsi di antichi privilegi e territori, bensì delle più essenziali 
necessità: ogni attacco alla monarchia rimbalzava sul papato, ogni negazio- 
ne della spiritualità colpiva la religione. Un regno pontificio non avrebbe 
potuto contraddire la sovranità elettorale, ed accettandola vi si sarebbe an- 
nullato. 

Già ha stanchezza dell'inazione irritava i cattolici italiani; pochi odiava- 
no ancora la monarchia unificatrice, i più ne avevano accettato il fatto, poi 
l'esperimento della nuova forma era riuscito favorevole al papato. Mai, in 
nessun'epoca, la sua autorità spirituale era stata più larga ed efficace; popoli 
e re lo avevano invocato arbitro m contese diplomatiche, la purità delia vita 
negli ultimi pontefici aveva nobilitato la lo ro politica e idealizzato le loro 
figure: oramai tutti sentivano che le monarchie passerebbero e il Papato sa- 
rebbe ancora il trono più alto. Ma ai cattolici d'Italia l'ingresso nella politica 
era singolarmente difficile: bisognava farsi perdonare il passato, l'ostilità 
parricida alla patria e l'assolutismo intellettuale, che negava ogni libertà al 
pensiero; la storia del risorgimento rimaneva aperta ed insanguinata, gli odi 
del laicato fervevano delle antiche sconfitte e della nuova vittoria. Ma len- 
tamente, sapientemente, il partito clericale organizzò le moltitudini, che il 
liberalismo rivoluzionarlo non aveva potuto attrarre: fondò circoli, società 
di mutuo soccorso, banche rurali, scosse l'inerzia del clero e dell'aristocra- 
zia, vinse ripugnanze di vescovi, divulgò riviste e giornali, saggiò le prime 
forze nelle elezioni municipali, e si educò parlamentarmente nei congressi. 
Sennonché la sua coscienza politica era ancora debole, le masse troppo 
passive; mancava un nome, una bandiera, un programma. Intanto il partito 
moderato logorandosi nell'azione veniva scemando di voti e perdeva lungo 
la strada giorno per giorno i migliori condottieri, quindi respinto dalle piaz- 
ze tumultuanti di affermazioni giacobine si restringeva quasi ad un'ac- 
cademia. I più alti individui erano ancora nelle sue file, ma invece di un e- 
sercito rimaneva soltanto uno stato maggiore. 

Un'alleanza era quindi inevitabile coll'avanguardia del partito clericale: 
l'uno aveva il personale politico, l'altro i voti, per entrambi la necessità del- 
la difesa sociale era quasi identica; i clericali accettavano Roma italiana 



collo Stato e le nuove libertà fondamentali, i moderati dimenticavano 
quell'antica negazione della patria per proteggerla con un nuovo ordine di 
cittadini contro tutte le opposizioni palesi o latenti, che si sommavano nello 
sforzo contro il governo monarchico e borghese. Ma la guerra era appena 
all'inizio. Una volgarità livellava tutti i partiti perché il motivo immediato 
della guerra era materiale, un aumento di ricchezza, e borghese il tipo co- 
mune: l'aris'tocrazia vi discendeva, il popolo vi saliva. 11 papa parlava come 
un parroco, il re come un sindaco. 

Il partito conservatore non era ancora ridiventato coraggiosamente libe- 
rale sostenendo l'individualismo contro il socialismo, e quello clericale non 
ancora conservatore dando al liberalismo una base tradizionale e una poesia 
religiosa. 

Gli stessi democratici cristiani ne fornivano la prova migliore. Sorti dal 
mezzo clericale come un manipolo di avanscoperta, si erano subito im- 
pantanati nel nuovo materialismo politico accettando magari programmi e 
metodi socialisti. La loro originalità era così povera che ignorava persino le 
grandi parole del vangelo e dei primi santi padri, ben più rivoluzionarie 
dell'ultimo verbo di Marx: la loro predicazione sembrava fatta di odio e 
d'invidia, non amavano la miseria e il dolore del povero, non partecipavano 
alla sua tragedia invincibile, non miravano all'anima attraverso il corpo, 
all'uomo attraverso il cittadino. Invece un socialismo cristiano per essere 
vero avrebbe dovuto aggiungere tutto ciò che mancava negli altri, rispon- 
dendo alle più profonde domande dell'anima e risolvendo in essa il doppio 
problema della libertà e dell'autorità. Quasi tutto composto del giovane cle- 
ro, questo partito era di ribelli senza forza per una vera ribellione, di mini- 
mi tribuni che nell'ordine borghese combattevano copertamente la gerar- 
chia ecclesiastica, e negavano la legittimità della ricchezza in quello, non 
osando denunciarne la falsità in questa. Velleità intellettuali di nuove ese- 
gesi, di riforme ecclesiastiche, di mutamenti gerarchici sospingevano i più 
audaci, ma il moto era soltanto derivato dall'ambiente politico, anziché sali- 
re dalle profondità dell'anima cristiana nuovamente in preda agli spasimi di 
un rinnovamento ideale. 

Poi il papa ammonì severo, e i democristi invece di ubbidire studiarono 
di meglio coprire le proprie mosse. 

Adesso ancora sono un partito rudimentale, larva di un grande partito fu- 
turo, primo sintomo di un'altra grande epoca nel cattolicismo; però il loro 
moto sarà religioso o non sarà. O aggiungeranno alla democrazia socialista 
tutto quanto le manca fatalmente, la carità vera nella fratellanza soltanto 
formale, il sentimento del divino nel dramma umano, l'autonomia suprema 
dell'anima che può sola redimere se stessa, e la necessità di spiritualizzare 



più tragicamente e delicatamente la vita, o dilegueranno senza traccia come 
tutte le forme vuote. 

I democristi non possono uscire dallo spirito del vangelo e della grande 
tradizione cattolica, l'uno e l'altra consentono moderni adattamenti ideali: 
un socialismo cristiano sarà forse inevitabile come forma superiore, inte- 
grazione ed insieme negazione dell'altro. 

Intanto i dogmi di Marx sono già rovinati, ma dalle rovine del papato 
temporale la poesia e l'azione nuova cristiana non assursero ancora; aspet- 
tate, tutte le grandi rovine si coprono di fiori, e a certe ore hanno voci mi- 
steriose. 

VII 

II problema dell'autorità. 

Uno dei più illustri pensatori moderni ha detto: nella vita il grande pro- 
blema non è di libertà, ma di autorità. 

Poche affermazioni sono adesso come questa più difficili alla nostra co- 
scienza. 

Attraverso tutte le avvilenti teoriche del positivismo noi ci sentiamo così 
liberi nell'imperscrutabile segreto dell'anima, e l'orgoglio delle conquistate 
libertà esteriori ci solleva così alti davanti a tutti i poteri costituiti, che qua- 
lunque dichiarazione di autorità ci pare una barriera contro la nostra opera e 
una negazione della nostra autonomia. 

Eppure nella vita sociale il problema è piuttosto di autorità che di liber- 
tà. 

Se la vita è una manifestazione del pensiero, il suo realizzarsi esige tale 
continuo ed esauriente sforzo che la maggior parte degli individui vi soc- 
combono senza attingere la coscienza dell'opera, alla quale sono sacrificati. 
Per essi la necessità suprema è quindi una certezza di autorità: incapaci di 
resistere fra la bufera dei dubbi intellettuali e più ancora di salirvi al disopra 
nell'ultima sfera metafisica, che dissolve torme e concetti in poche idee pu- 
re, il loro istinto ha bisogno di quietarsi in un ideale sistema, già realizzato 
in simboli ed in leggi, che dia una risposta decisiva a tutte le domande sa- 
lienti come tentazioni delle difficoltà della vita. 

L'energia indispensabile all'opera non si conserva in quantità sufficiente 
che così. Religione, filosofia, scienza, politica, sono tanti sistemi, dentro i 
quali la moltitudine viene a riparare dalla tormenta dei luoghi troppo aperti, 
discendendo dai picchi montani o fuggendo dalle solitudini marine. Se la 
religione non ha dogmi davvero assoluti, il suo primo ufficio di tranquilliz- 
zare le coscienze resta frustrato: se la scienza coordinando i pochi principi 
e le poche scoperte non garantisce la loro verità, il genio piccino dell'azione 
non può lavorarvi sopra utilmente per adattarle alle esigenze della vita: se 



le leggi della politica non hanno una stabilità duratura, le attitudini del po- 
polo e l'originalità de' suoi periodi storici non si realizzeranno. In alto e in 
basso la fede soltanto crea, ma la fede procede dall'autorità pur comincian- 
do da una intuizione. La libertà, questo vertice supremo ove si identificano 
l'autonomia del pensiero e quella dell'azione, quesito indivisibile momento 
nel quale possiamo negare coll'azione una verità che non sapremmo disdire 
nel pensiero, agisce nella moltitudine solamente come istinto: per tutto ciò 
invece che deve essere precisato, per le forme e per gli schemi è necessario 
che la verità venga oggettivata e si costituisca come esteriorità tangibile ed 
irremovibile. 

Allora si chiama autorità. 

La storia ideale di un popolo si potrebbe scriverla, e sarebbe forse la più 
vera, seguendo sol tanto la vicenda delle sue credenze e delle sue autorità. 
La religione è la prima più alta prova che di tale bisogno l'uomo dà a se 
stesso: tutto quanto il pensiero filosofico e il suo sentimento poetico hanno 
intuito, vi si fissa in figurazioni adunandovi intorno le forze più essenziali 
dello spirito; e quelle intuizioni sono i primi rapporti di questo con la natura 
e coll'infinito. L'uomo ha bisogno di uscire in un modo o nell'altro dal- 
l'angoscia del proprio problema, quindi una religione per quanto monca od 
atroce è sempre un asilo. 

Oggi invece è un luogo comune della retorica filosofica il dire che l'uo- 
mo può fare a meno di una religione, e si cita a prova la tranquillità e la li- 
bertà della nostra opera incredula; ma l'argomento merita appena che vi si 
risponda. L'incredulità preferisce non nega la religione e non distrugge nel- 
lo spirito i modi, che quella vi creò: così i miscredenti moderni sono tutti 
ancora cristiani nell'irriflessione dei sentimenti e dei giudizi, cristiana è la 
loro morale e la loro poesia: negano simboli e dogmi, ma ne serbano in se 
medesimi la struttura. 

Una religione non può essere negata che da un'altra religione, giacché 
l'uomo nasce religioso. La religione è infatti l'unità e la rappresentazione 
dei rapporti, che la nostra individualità sente oltre i limiti della propria vita: 
il suo nome non conta perché tutti saranno egualmente inadeguati, negare è 
inutile giacché il pensiero non può negare il pensiero; la religione è un 
momento nello spirito come la filosofia, la scienza l'arte, ma il primo è il 
più sintetico: nella politica, mentre nella filosofia nella scienza e nell'arte è 
piuttosto di libertà. La politica non esiste che in quanto si fissa in leggi co- 
me in religione in dogmi: i suoi organi esprimono dunque un'autorità. Que- 
sta garantendo un certo ordine rende possibile alla vita di continuare fecon- 
damente nello sforzo di realizzarsi: e mantenendo l'impersonalità del pen- 
siero negli schemi legali presta una norma sicura ai pensieri individuali. 
Soltanto nelle profondità delfistinto e sulle cime dello spirito prosegue i- 



ninterrotto il lavoro creativo, che critica e rinnova tutte le forme esterioriz- 
zate del pensiero: la storia è una statica, il genio anonimo della folla e il 
genio individuale sono la dinamica, che la sostiene e la trasforma. 

L'autorità vi assume tutte le forme, ogni idea non vi trionfa davvero se 
non creando una nuova autorità, e il raggio del suo trionfo si misura a quel- 
lo dell'obbedienza; finché un'idea è discussa, non ha vinto, benché brilli al- 
lora solamente tutta la sua bellezza; dopo, trionfando si deforma e si cristal- 
lizza. Il trionfo è un adattamento dello spirito alla natura, non si trionfa che 
imbruttendo per diventare accessibile a tutti. L'autorità di un'idea è in rap- 
porto coll'altezza del suo principio e colla superficie del bisogno, cui soddi- 
sfa; le due più vaste verità sono la religione e la moda. Se un'idea conserva 
a lungo la propria autorità, la sua radice spirituale sarà discesa pro- 
fondamente: se la negazione di questa idea non conclude a realizzarne una 
superiore, la negazione non è nemmeno formale, ma inane. 

Questo basta a giudicare di tutte le opposizioni proterve, che religione e 
scienza si barattarono nei secoli; egualmente nell'arte la critica è quasi 
sempre una superiorità d'impotente sopra qualcuno esausto, perché la crea- 
zione si realizza inconsapevolmente, e la critica non diventa arte alla pro- 
pria volta che salendo a valore di storia. 

Nella politica, come azione, tutto procede dalla autorità, è una guerra 
pari ad ogni altra: l'energia del combattimento è in ragione della fede, e la 
fede in ragione dell'autorità; se gl'interessi hanno l'aria di guidare la politi- 
ca, non sono invece che il combustibile della macchina e il carico del treno. 
Le idee solo hanno potenza di sollevare uno strato storico scatenando in es- 
so o contro di esso tutti gli interessi della vita. Quindi ogni partito è dogma- 
tico, irreducibile, diverso dai propri partigiani che vorrebbero appropriarse- 
lo e ne sono invece assorbiti: l'odio e l'invidia, le passioni più basse vi sono 
le più attive, il senso della realtà vi si acuisce e vi si falsa nel medesimo 
tempo: ogni individuo vi perde forse le più alta parte di se medesimo nella 
libertà, ma vi acquista la forza del numero, pel quale viene moltiplicato. 
Quando l'idea vi è nella pienezza, la passione diviene fanatica, ma fanatica 
comincia e deve finire in pochi, specialmente nell'aurora quando la sua e- 
nunciazione esige il martirio. 

Ogni partito ha una verità interiore, che non può formulare nei pro- 
grammi e che spesso li contraddice; alla superfìcie l'accordo è di interessi e 
passioni immediate, la promessa deve essere sempre piccola, e non cresce 
poi che propagandosi. Se un partito sapesse anticipatamente il risultato del- 
la propria opera, abbandonerebbe scoraggiato la lotta; bisogna sognare la 
trasformazione del proprio podere in eden per mutarvi anche solo la coltura 
di un'erba. 



La tradizione è la persistenza del passato nel presente, quindi ogni vitto- 
ria della rivoluzione misurata alla quantità di spostamento prodotto è sem- 
pre vasta sino all'assurdo, giacché a sollevare una massa anche soltanto di 
un millimetro dalla propria base occorre la forza estrema dell'ideale le pro- 
prie vibrazioni negli organi contro i quali si è arrestata. Il partito conserva- 
tore, come rappresentante dell'autorità, rimane dunque e sempre il più 
grande anche allora che non pare il più importante: tutti vi appartengono, 
specialmente quelli che non vi sono iscritti; tutti vi finiscono, anche coloro 
che sembrano averlo vinto, appena la vittoria si acquieti fra l'immenso nu- 
mero delle forme storiche. 

Invece non si è rivoluzionario che per un qualche motivo soltanto: stu- 
diate i più illustri ribelli, quelli che agirono invece di sognare, e noterete 
subito in loro una grottesca disparità. Rivoluzionari sopra una punta estre- 
ma, inconsapevolmente sono pedanti e reazionari in tutto il resto; i rivolu- 
zionari della politica, specialmente se plebei, non intesero quasi mai quelli 
del pensiero, per la solita ragione che una generazione come un individuo 
nel proprio tempo non può mutare molto, né intendere oltre quel poco che 
muta. 

Nella rivoluzione francese l'arte è classica e reazionaria, nelle ristora- 
zioni invece rivoluzionaria e romantica; Mazzini negò intorno a sé tutti i 
novatori più originali; Garibaldi, il più rivoluzionario condottiero moderno, 
non si accorse nemmeno delle idee, che mutavano sostanzialmente gli ordi- 
ni militari. 

Ogni grande novità non è mai che un piccolo germe, e la più profonda 
rivoluzione non rimane che una ruga sul vecchio volto della storia. 

Vili 

La patria. 

La nobiltà venne all'individuo dalla patria. 

Sin che questa non fu costituita, il gruppo nazionale, qualunque potesse 
essere la sua quantità e la sua qualità non ebbe ancora né centro né coscien- 
za, poiché la patria preesiste sempre allo Stato. Se la nazione è una indivi- 
dualità rudimentale, come un istintivo aggrupparsi di popolo, già delineato 
nella razza, intorno ad un qualche oscuro carattere spirituale, la patria e- 
sprimendo il passaggio dalla vita nomade alla vita fissa diventa il primo e 
più decisivo momento nella sua storia. Anteriormente tutto è vago ed incer- 
to; nel nomadismo nessun carattere può perfezionarsi per eccessiva mobili- 
tà stessa degli individui, e perché dell'opera e della casa non resta la traccia. 
La tradizione è appunto formata dai segni persistenti nel passato, e senza 
tradizione nessuna civiltà può avere una base. 



Forse la patria fu l'ultimo accampamento, che non si volle più mutare, se 
la tribù guardando oltre i limiti del campo giudicò il territorio circostante 
capace di essere utilizzato, e il campo stesso non difficile a munirsi più so- 
lidamente. Fors'anche nelle tribù pacifiche la patria fu riconosciuta dà un 
unanime grido d'angoscia in un'ora di pericolo davanti ad un assalto ne- 
mico: quel cantone era già una terra diversa dalle altre, una cornice ed un 
alvo, qualche cosa di religioso e di poetico, che l'anima barbara ed infantile 
sentiva in essa, solamente da essa. 

Nella patria tutto si fissa, gli ordini domestici e guerreschi, i rapporti di 
produzione e di scambio, la serie delle generazioni e degli avvenimenti: la 
religione, che prima aveva soltanto un tallo per altare, domani avrà un tem- 
pio; la sua tradizione solamente orale diventerà scritta, poiché l'architettura 
stessa è una scrittura, e tutte le altre arti non sono che differenti alfabeti per 
la necessità del linguaggio spirituale. Quindi la vita avrà per ogni individuo 
la radice in un ricordo inconfondibile, mentre la morte effonderà dalle om- 
bre dei cimiteri l'irresistibile, dominatrice poesia del proprio mistero. 

L'accampamento si muterà presto in città e il suo territorio in regno: poi 
l'epopea alzerà per la prima volta la propria voce immortale. 

Patria e governo sono dunque nell'antichità le due forme essenziali della 
politica; invece lo Stato, ultimo termine della individualità spirituale, non 
appare che tardi ed in alcuni popoli nemmeno arriva a manifestarsi. La pa- 
tria ne tiene quindi le veci esprimendone nella poesia le idee universali: 
come lo Stato la patria innalza gli individui ad una vita superiore ugua- 
gliando le generazioni passate e future: come lo Stato non muore e reclama 
per la propria vita il sacrificio delle altre: religione e governo le sono sot- 
tomessi, la sua passione è già una virtù che sovrasta, un'idea che rischiara. 
Prima, nella tribù il guerriero difendendo il proprio gruppo non difendeva 
che se stesso, giacché la sua forza di attrazione soltanto aveva potuto for- 
marlo: nell'eroismo della difesa qualche amore di bambino o di donna fer- 
veva, ma non determinava un libero sacrificio. Nella patria invece l'eroe è 
già così intero che i secoli non sapranno nemmeno più perfezionarlo: la sua 
espressione è quasi sempre guerriera, perché la vita non ha ancora altro 
modo di mantenersi, ma l'eroe deve dimenticare il proprio interesse in quel- 
lo più alto della città o del regno, che rappresenta. La barbarie rudimentale 
del costume anziché offuscare tale sentimento lo fortifica; la ferocia del co- 
raggio non scema nobiltà al sacrificio, le grandi parole della sfida e della 
morte hanno già un accento ed un significato, che il guerriero chiuso nell'e- 
goismo di se stesso non potrebbe neppure intendere. 

Così l'epopea fu la magnifica forma di tale momento rilevando le figure 
degli eroi e preparando la tragedia. 



Nell'antichità tutto è diviso e significato per patrie, e il loro costituirsi e 
il loro dissolversi apre e chiude una storia; il concetto frammentario del 
mondo non permetteva allora più alta idea: le leggi e gli dèi erano della pa- 
tria, sacri i suoi confini, vitale soltanto la sua aria. Perciò l'esilio diventava 
una pena peggiore della morte e il tradimento alla patria il primo dei parri- 
cidi. La necessità dello sviluppo rendeva i popoli irreconciliabilmente ne- 
mici, giacché il non contrapporsi agli altri era uno sparire dentro se stessi: 
per i maggiori e migliori individui l'unica ascensione era nel dominio e sul 
dominio della patria essendo la loro anima al di là dei limiti di questa come 
straniera a tutto il mondo: il piccolo primitivo gruppo della famiglia non 
aveva per il proprio capo altro valore che il focolare e la casa, mentre tutti i 
suoi membri appartenevano alla necessità superiore della patria sempre in 
pericolo. 

Le funzioni del governo significavano diritti pubblici, quello privato era 
appena espresso e protetto dalla religione, gli altri delle arti delle scienze 
delle industrie rimanevano secondari. Il poeta, fosse pure Omero, non vale- 
va l'eroe, l'artista che alzava il tempio non pensava nemmeno a lasciarvi il 
proprio nome, lo scienziato che contraddicendo già alla religione indovina- 
va qualche legge della natura o dello spirito non poteva segnarla che in un 
proverbio. La patria era arme e politica, eroismo e poesia. 

Oggi, ancora, a distanza di tanti secoli, malgrado ogni facilità e volgarità 
di cosmopolitismo, tale idea e tale sentimento non sono molto mutati. 

Senza la patria, prima forma dello Stato, nessun popolo avrebbe potuto 
creare la propria storia e formare in se stesso una aristocrazia; senza la pa- 
tria, anche adesso nessun individuo può manifestarsi in una personalità ori- 
ginale e superiore. Filosofia e scienza soltanto sono cosmopolite, perché 
impersonali nella sfera dell'astrazione: ma nel mondo della vita, ovunque 
l'idea per essere sentita deve avere l'accento di un tempo, in qualunque 
gruppo scolpito dalla storia, i caratteri di razza di nazione e di patria sono 
una fisonomia fisica e spirituale. 

L'individuo sorgendo nel suo mezzo sognerebbe indarno di non avere 
rapporti di dipendenza, tutto il suo istinto è istinto della sua gente: il suo 
sangue, le sue passioni, le sue idee, il suo corpo nella esteriorità della forma 
e nel segreto della sostanza è un prodotto della patria ancora più che della 
razza. La lingua, per la quale le idee passano diventando parole, è anch'essa 
un lavoro lungo, oscuro della patria; per un mistero, che nessuna indagine 
potrà mai penetrare, l'anima del popolo vi è chiusa per sempre, poiché fuori 
di questa lingua non potrà mai dire la propria parola inconfondibile; invece 
l'individuo mutando luogo o magari non mutandolo potrà accogliere nell'o- 
recchio gli idiomi di altri popoli, ma se il suo spirito profondo debba e- 



sprimere un qualche carattere del proprio tempo a tale alta funzione sarà 
necessaria la lingua della patria, prima unità dello spirito nazionale. 

Nel mondo antico il concetto d'umanità, essendo ancora troppo oscuro, 
la sua ombra faceva da sfondo alla figura radiosa della patria, dentro la 
quale ridividilo non avrebbe quindi raggiunta mai l'assoluta libertà di se 
stesso. L'umanità sola poteva liberare l'individuo contrapponendolo pari al- 
lo Stato. Tale liberazione fu annunciata nel cristianesimo, che primo fra le 
religioni osò davvero dichiarare gli individui uguali, ma il cristianesimo era 
pessimista, e per liberare l'individuo dovette disciogliere il mondo riducen- 
do la sua vita storica soltanto ad un pellegrinaggio di prova imposto da Dio 
all'uomo. 

Senza discutere qui il valore di tale teoria, basterà osservare che questa 
liberazione si contraddiceva in se stessa, poiché fuori del cristianesimo non 
rimanevano né verità né libertà. Quindi all'indomani del trionfo cristiano si 
accese la lunga guerra tra il pensiero religioso e il pensiero laico per una 
più alta emancipazione affermando l'umanità e l'individuo al disopra di tutti 
i sistemi necessari al loro sviluppo. Oggi i concetti di umanità e d'individuo 
non hanno più bisogno nella loro astrazione e nella loro concretezza di nes- 
suna patria e di nessuna religione: l'umanità ha una coscienza, nella quale si 
riconosce pari a se stessa in ogni luogo del presente e in ogni tempo del 
passato: l'individuo, poggiato soltanto sopra se medesimo, si sente un uomo 
intero. 

La sua libertà è assoluta ma pari alla sua umana necessità; nessuno può 
imporgli una fede o una legge , alla quale il suo spirito non abbia volonta- 
riamente cooperato; nessuno imprigionarlo dentro il confine di una patria o 
la forma di un governo: egli può eleggere la propria dimora e il proprio la- 
voro, vivere amare morire ovunque il capriccio della volontà o la propria 
tragedia lo sospinga. 

Ma questa libertà è dentro una necessità: libero deve adesso volere ciò 
che prima gli era imposto, accettando per nobilitarle in una più alta inter- 
pretazione quelle forme e quei dogmi, coi quali la storia gli salvò antica- 
mente la vita. 

Perché nella storia nulla fu salvo e tutto dura rinnovellandosi nello spiri- 
to. I modi e le forme, che il diritto antico imponeva all'individuo, non era- 
no, come tardi e falsamente fu poi spiegato, una tirannia egoistica della mi- 
noranza padrona, del potere e intenta soltanto a dominare e ad ingannare; 
l'intangibile divinità dei dogmi, la deificazione dei re, l'assolutismo delle 
leggi esprimevano, invece la consacrazione di idee necessarie alla vita e 
rampollate dal suo istinto. Dunque vere. Ma il grado del loro sviluppo non 
poteva essere superiore a quello medesimo della massa, quindi nell'indivi- 
duo mancando la potenza di sentirle intere in se stesso aumentava nella po- 



litica la necessità d'imporle come un ordine esteriore e di ottenerne colla 
forza l'adempimento. La religione fu allora la più terribile delle tirannie, 
perché rappresentava il massimo sistema d'idee, che il popolo aveva pro- 
dotto è non poteva sorpassare: al di fuori di tale religione il suo spirito si 
sarebbe smarrito e disciolta la compagine della sua storia: i grandi individui 
ribelli dovevano essere degli eroi e dei martiri preparando colla loro nega- 
zione un mutamento superiore, ma la libertà della coscienza religiosa non 
era nemmeno in essi, perché intendevano soltanto a sostituire dogma con 
dogma. 

La patria, per limitare in questo capitolo l'esame alla sua idea, era una 
divinità più tirannica forse delle altre, un fatto più pesante sulla coscienza, 
più rigido nelle forme, più tagliente nei contorni. Schiacciava l'individuo e 
lo respingeva straniero: il suo interesse salva fosco e solenne dal danno di 
tutti gli altri popoli, la sua politica era unilaterale, il suo orgoglio omicida. 
Quasi sempre unificata in un re accettava nel beneficio di questa unità tutte 
le mostruose insufficienze ed esorbitanze del suo capriccio; incapace di u- 
scire dalla forma monarchica uccideva il tiranno e ne alzava un altro, i suoi 
confini stringevano del pari uomini e dèi. 

Ma la patria dura eterna. 

Oggi nessuna legge vincola più l'uomo al suolo, i confini nen sono che 
una linea doganale, il suo diritto è sottoposto alla libera coscienza di ogni 
generazione che lo dilata e lo restringe mutandone i rapporti coi cittadini e 
cogli stranieri: lo Stato non assorbe l'individuo, il governo non può sopra di 
lui compiere prepotenze, perché nell'individuo vi è già tutto l'uomo e 
nell'uomo l'umanità. 

Nullameno la patria, questa unità costante nel tempo e nello spazio, è 
l'origine e il fulcro di ogni vita individuale, appena l'individuo innalzandosi 
acquista valore di rappresentante,, scoppia in lui il problema di un'equazio- 
ne fra le proprie qualità rappresentative e il segreto di quelle, che nella 
massa non sanno singolarmente" esprimersi. Se fra le une e le altre non sia 
quindi una storia comune, e il sangue e l'istinto non le sospingono alla stes- 
sa meta, il rappresentante non potrà davvero rivelare i rappresentati; nessu- 
na sincerità d'intenzione o di studio in quello gli permetterà di intendere le 
voci mute o contraddittorie di questi: mancherà nell'individuo l'identità 
d'interesse colla massa, e nella massa quella fede cieca e sorda che segue 
un uomo o magari lo sacrifica, ma non sapendo fare a meno dì lui nell'amo- 
re come nell'odio. 

Certamente non mancano esempi di stranieri, che dominarono popoli 
stranieri, però nessuno di tali avventurieri fu rivoluzionario nella vita di un 
popolo lasciandovi tracce durature: fùrono invece meravigliosi ed effimeri 
adattamenti determinati da incidenze e coincidenze individuali ed esotiche. 



Nella vita quotidiana, pubblica o privata, la proporzionalità e l'adattabilità 
di rappresentanza è sempre nel sangue: nella famiglia né il padre né la ma- 
dre possono essere sostituiti, nell'arte il contenuto è sempre di popolo e l'ar- 
tista deve essere suo per esprimerlo: nella politica, la maggiore delle arti, 
l'opera essendo ancora più profonda ed inconsapevole, soltanto la vita pre- 
para sul medesimo terreno rappresentanti e rappresentati e li stringe nei no- 
di indissolubili di una stessa tragedia. 

Nelle supreme funzioni come la scienza, e nelle basse come il commer- 
cio, l'individuo invece è libero nell'impersonalità del pensiero o dell'egoi- 
smo: nella scienza lo spirito deve anzitutto dimenticare se stesso, nel com- 
mercio l'interesse deriva da una differenza di merce e di mercato indipen- 
dentemente dal venditore e dal compratore. 

Non così l'industria e l'agricoltura, legate fatalmente al suolo della patria 
e costrette a subirne tutte le vicende: quindi il commercio nella sua più a- 
stratta espressione, il danaro, è libero quanto la scienza, che può contraddi- 
re l'interesse patrio e magari averne il dovere. Il commercio non fu, né sarà 
mai patriota. Quando certe leggi lo vincolano, ne trionfa colla frode; è una 
potenza come di parassita e di fisco esercitata sul produttore e sul consuma- 
tore. 

Ma in qualunque opera di creazione l’uomo è soggetto alla necessità del 
sangue e del periodo nazionale; se l'opera serve soltanto all'ordinaria manu- 
tenzione della vita, è quasi libera come il commercio; se invece la trasfor- 
ma, non vi si potrà sottrarre. Tutte le forze e le forme della vita stessa lo 
stringeranno in una rete invisibile ed infrangibile: suggestioni e miraggi in- 
ganneranno il suo spirito per condurlo ove deve andare e forse non vorreb- 
be. 

Senza la vanità del nome e l'amore dei figli l'egoismo si stancherebbe 
presto del lavoro necessario alla famiglia: la patria è una famiglia ideale, 
più antica e più duratura. La solidarietà umana ci condanna a sentire nel 
giudizio degli uomini il premio e la pena, giacché per noi soli ogni fatica 
diverrebbe insopportabile. 

La patria nel periodo presente, che apre davvero quello della storia uni- 
versale, diventa più intensamente di prima allo spirito un rifugio della soli- 
tudine nell'umanità: impossibile isolarsi; è sempre la stessa corsa della vita, 
ma lo stadio stringe tutto il mondo. Bisogna nella sua arena avere qualcuno, 
che ci applauda sperando nella nostra vittoria. 

Il patriottismo moderno sarà quindi più spirituale dell'antico: non si trat- 
ta più di negare gli altri popoli, ma di superarli in una grandezza, che non si 
misura a territori, con una forza che le armi non bastano ad esprimere. Se 
per la Russia può essere un vantaggio il non avere un passato, perché ciò 
garantisce anche meglio l'avvenire della sua originalità, per l'Italia l'essere 



già stata due volte universale e l'aver saputo risorgere è arra di gloria e re- 
sponsabilità nuova di impero. 

Una terza Italia senza un significato ideale nel mondo sarebbe il più as- 
surdo miracolo della storia moderna, una risurrezione senza vita, una riap- 
parizione di fantasmi, che passano soltanto. 

Troppo poco. 


IX 

La proprietà. 

«Chi non ha non è» l'antico proverbio inglese è una delle più limpide e 
profonde formule filosofiche. 

Giuristi ed economisti hanno lungamente cercato la ragione della pro- 
prietà sciupando fuori del proprio campo le ragioni secondarie, che addu- 
cevano. La sua radice cresce dalla personalità umana, che dovendo ricono- 
scersi nell'esteriorità inette la propria anima nelle cose e vi imprime come 
suggello un diritto, che le distingue dalle altre. Quindi le cose animate dallo 
spirito entrano nella società della sua storia, vi acquistano una fisonomia, 
diventano materia di contratto e talora una personalità giuridica. 

Che l'appropriazione sia il primo, inevitabile modo della proprietà e il 
lavoro la sua più nobile sicura giustificazione non monta, mentre né l'una 
né l'altro avrebbero potuto crearla; essa è invece il più primitivo dei diritti, 
una categoria dello spirito come la religione l'arte la filosofia la giurispru- 
denza: l'uomo nasce proprietario al pari che religioso, artista, scienziato, 
politico. 'Unico nell'universo egli può possedere mettendo se stesso in una 
cosa e staccandola come dalla natura per farsene una barriera contro gli al- 
tri uomini. 

Invano si nega quindi tale potenza e tale necessità dello spirito umano: 
come tutta la sua vita morale discende dalla libertà, così tutta la sua vita so- 
ciale comincia nella proprietà. Prima non vi è che l'indifferenza della natu- 
ra. Innanzi che lo spirito si svegli negli spasimi di questa significazione e- 
steriore l'approvazione comincia nel bambino annunziando già l'avarizia ed 
il fùrto: gli oggetti pei quali piange e coi quali soltanto si calma, sono anco- 
ra nel nostro giudizio inutili alla sua vita, ma in quella tenebra spirituale 
esprimono una necessità: il bambino vuole come sua qualche cosa, che non 
risponde ad alcun bisogno fisico e non può ancora essére dalla sua intelli- 
genza ragguagliata colle altre cose: capriccio irresistibile, dunque non tale. 

Vi è in tutto ciò un istinto di creazione, se l'uomo unico fra i viventi può 
reagire sulla natura? Vi è già l'affermazione di quel minimo impero, che 
tutti debbono segnare intorno a se stessi, e che non manca ad alcuno né ac- 
cattone né imperatore? Ogni uomo infatti è proprietario, perché nessuno è 



così povero da non possedere qualche cosa, un rifiuto magari di tutti, rac- 
cattato sulla strada, ma che diventa suo nello stesso diritto di qualunque al- 
tro tesoro. 

Il diritto di proprietà, identico negli individui e sulle cose, non cresce e 
non scema; può essere diversamente esercitato, sparisce, si trasmette: la 
legge a seconda dei tempi lo rispetta o lo viola, è come il diritto alla reli- 
gione, all'arte, alla scienza, alla politica. Quindi le differenze delle cose vi 
servono ad esprimere le differenze delle persone, uguali soltanto fra loro 
nel concetto astratto della individualità; e siccome la verità della vita è su- 
periore a quella dell'astrazione, ogni individuo dovendo significarsi este- 
riormente dà una prima misura di se stesso nella proprietà. Senza di questa 
il suo spirito non avrebbe al di fuori una linea inviolabile come al di dentro. 
I sofismi delle scuole, che per provare l'ingiustizia della proprietà contrap- 
pongono la povertà alla ricchezza affermando che il povero non possiede 
nulla, non meritano nemmeno una risposta, mentre povertà e ricchezza so- 
no due gradi della stessa idea, come la malattia è sempre un modo della vi- 
ta. 

I morti soli non posseggono, perché l'anima sola ha il diritto di proprie- 
tà, e i cadaveri non hanno nemmeno più nome. 

Sopprimete l'idea di libertà, ed avrete soppresso tutto il diritto: soppri- 
mete la proprietà, e l'individualità umana non avrà più significazione ester- 
na. 

Tutta la sua vita invece si acuisce in tale sforzo. 

La fisonomia è nella linea, nell'accento, nel gesto; ecco la prima manife- 
stazione dell'individuo; ognuno consciamente e inconsciamente vi si adope- 
ra ad ogni istante; apparire se stesso, ecco la primordiale necessità. Ma sic- 
come per vivere l'uomo deve operare, all'opera è egualmente indispensabile 
un segno che la faccia sua, e questo segno comincia sul primo oggetto, che 
egli possa prendere: la più appassionata fatica sarà nell'imprimere quel se- 
gno cosicché vi resti inconfondibile. Se non fosse sociale l'uomo non sa- 
rebbe proprietario, giacché il segno della proprietà non è contro la natura, 
ma contro gli altri uomini: infatti il segno del nostro spirito sulla natura ha 
ben altro significato. Con questo tentiamo di esprimervi il mondo superiore 
delle idee, con quello di imprimervi la prima orbita della nostra libertà. 

Nella storia della proprietà comincia dunque la grande rivelazione uma- 
na; l'uomo possedette quale fu: il grado della sua libertà, lo stato della sua 
coscienza, le forze del suo pensiero si manifestarono nella sua proprietà: gli 
ordini sociali si innalzarono sulle sue basi, i sentimenti della famiglia si 
ritmarono sulle sue differenze: come in un campo chiuso vi battagliarono 
tutti i suoi vizi e le sue virtù. E nessun diritto essendo più ideale, e la sua 
realizzazione dovendo compiersi colle forze più brute, le antitesi vi tesse- 



rono la più orribile delle tragedie: il simbolo prevalse quasi sempre all'idea, 
il fatto violò il diritto, l'uomo negò l'uomo. 

Nella schiavitù infatti si compì il massimo delitto della sovranità e della 
proprietà. 

L'uomo vi tentò di ridurre l'uomo ad una cosa, lungamente, estenuandosi 
contro l'impossibile e deformandosi in questo sforzo, nel quale padrone e 
schiavo rimanevano sempre pari. 

Per degradare questo bisognava che quello degradasse prima se mede- 
simo, giacché l'anima umana era eguale in ambedue, e il diritto soppresso 
nell'una si contraddiceva nell'altra, mentre la coscienza dello schiavo resta- 
va pur sempre libera e lo schiavo possedeva come il padrone. Tale proprie- 
tà sarà stata ben piccola, un qualche cosa, che gli altri schiavi gli riconosce- 
vano, che forse egli stesso aveva creato nascondendolo al padrone come ad 
un nemico, perché lo schiavo era un prigioniero: così aveva cominciato la 
schiavitù, così soltanto poteva durare. Spesso il padrone avrà potuto toglie- 
re allo schiavo quella piccola cosa, ma la rapina invece di sopprimere la 
proprietà non la trasmette che falsamente, e lo schiavo seguitava come pri- 
gioniero a nascondere in qualche altra cosa il segno della propria libertà. 

Ma se in tutti i tempi il padrone fu legato alla stessa corda dello schiavo, 
ogni negazione della libertà, da qualunque principio discenda, conclude 
sempre alla stessa schiavitù. 

Adesso nuove utopie, ripetendo le antiche ed affermando la necessità 
dell'assoluta uguaglianza umana, non si accorgono di riprodurre la schiavi- 
tù nel nome stesso della libertà. La parità umana, vera soltanto nel concetto 
astratto della individualità, impressa sulla vita vi soffocherebbe le facoltà e 
le differenze individuali facendo dell'uomo uno schiavo incomparabilmente 
più triste, originale al di dentro, muto al di fuori. 

Ma se fuori della società, o almeno nella sua estrema rarefazione, l'uo- 
mo può appropriarsi e possedere quasi a capriccio, perché la sua lotta es- 
sendo piuttosto colla natura che coll'uomo non ha bisogno di molto sforzo e 
marca la proprietà con lievissimo segno, in una società stabile e complessa 
sforzo e segno debbono invece aumentare secondo il grado e l'intensità del- 
la vita sociale e allora comincia a manifestarsi l’opera dello Stato. 

Questa soltanto come individualità superiore ha diritto di stabilire i modi 
e determinare l'orbita della proprietà. La sua legislazione non crea quindi il 
diritto e nemmeno lo consacra nel fatto di un sopruso compito dalla forza di 
una aristocrazia sopra una moltitudine di inferiori, ma pur accettando parte 
di quel sopruso afferma sempre una giustizia ed un progresso. Come giu- 
stizia valuta nella proprietà le differenze da uomo a uomo attenuandole in 
una astrazione sempre più alta: come progresso impone nelle norme del 



presente e contro il suo più immediato interesse qualche altra norma per 
conservare l'opera del passato e preparare quella del futuro. 

Nella proprietà i massimi problemi sono quindi i più astratti, l'eredità 
delle persone e la personalità delle cose: nell'eredità il diritto sopravvive 
all'uomo, nella personalità delle cose il diritto dà loro un'anima ed una fiso- 
nomia. Tale potenza non è però che dello Stato, individualità vivente oltre i 
limiti della vita individuale, che ereditando nello spirito da tutti i morti può 
riconoscere un erede a tutti i morenti, e costretto ad esprimersi per simboli 
dare se stesso ad una cosa, perché viva negli individui più lungamente e più 
alto di loro. 

Così la proprietà attraverso i secoli non ha ancora essenzialmente muta- 
to: come problema, la certezza della sua soluzione è nell'istinto: come fatto 
la storia ne raccontò intera la logica e la sofistica: come legge il suo teore- 
ma fu doppio, concepire l'uomo sempre più astrattamente per meglio valu- 
tare i rapporti, imporre all'individuo il modo di proprietà più utile all'inte- 
resse sociale. Ma questo non poteva essere inteso per quello di cooperatori 
in una data proprietà, e neppure per l'altro dell'intera generazione adunata 
intorno alla loro opera, ma quale interesse ideale dello Stato come vita e 
come storia. 

Le leggi della proprietà furono dunque un principio e una conseguenza 
della vita e della storia: l'antagonismo fra padroni e servi, fra capitale e la- 
voro, meglio che una differenza di forza fra due classi espresse una necessi- 
ta ideale maggiore di entrambi. Tale antagonismo non è infatti che il mo- 
mento di un antagonismo più alto fra popolo e popolo, fra generazione e 
generazione. L'individuo chiuso nel proprio egoismo si ricusa a quanto lo 
contraddice: l'operaio non sa che ogni opera è gravata d'ipoteca storica, e 
poiché la vide realizzarsi col lavoro delle proprie mani vede preponderante 
la propria cooperazione. Il capitalista, adoperando come strumento il capi- 
tale, forma idealizzata e quindi superiore del lavoro, s'immagina che il pro- 
prio capitale soltanto abbia spiritualmente creato quell'opera, mentre invece 
ogni capitale non è vivo se non perché immerso nella vita nazionale. L'ego- 
ismo. del lavoratore e del capitalista non solo non possono esprimere la ve- 
rità del lavoro e del capitale, ma spesso ne contraddicono l'interesse colla 
falsità dei calcoli e colla violenza delle passioni. 

Nella proprietà la furia di queste e l'invincibile logica delle idee resero 
più intensa la tragedia, che le differenze materiali della vita atteggiarono 
sinistramente, e la quantità delle vittime riempì d'orrore come un campo di 
battaglia. Quale prima affermazione dell'individualità dovette quasi sempre 
essere la pregiudiziale della forza in tutte le questioni di diritto: come assisa 
storica invece fu la condizione assoluta di tutti i progressi spirituali, e nel 
loro beneficio giustificò il proprio danno. 



Ma se tutti gli egoismi della vita si sfrenano nella proprietà come dentro 
un'arena, quello più doloroso, che lottava contro la morte, vi ottenne la 
prima vittoria nell'immortalità. Che altro infatti è l'eredità inventata dall'e- 
goismo della proprietà e consacrata dalla sua legge? Egoista, l'uomo è co- 
stretto ad associarsi qualcuno in ogni opera, ma uomo vi sente un nemico, 
quindi l'egoismo stesso lo spinge a lavorare pei figli, soci nati dalla sua vita 
e che le necessità della razza vi rendono parassiti; lasciar loro i propri beni 
dentro la propria volontà dovette dunque essere la prima grande vittoria 
dell'egoismo. Poi la natura avrà aiutato, e la famiglia consolidata nella ere- 
dità si consacrò nella religione dei morti. 

Oggi ancora la sua base è nell'eredità, e il suo più forte vincolo nella 
morte. 

La personificazione nell'eredità ottenne nel diritto romano la prima for- 
ma perfetta, dalla quale altre derivano moltiplicandosi; vi erano già stati e 
vi furono i peculi, la dote, tutta la gamma dei diritti reali, gradazioni e sfu- 
mature nel principio e nei fatti. Quindi le cose stesse si animarono alla vita 
delle persone ! persona fu il tempio, la scuola, l'ospedale, il faro, il cam- 
panile: la nave errante sul mare divenne territorio nazionale, le acque oscil- 
lanti sulla rivado continuarono sino ad un invisibile confine dentro 1 1 mare 
stesso: il tempio ebbe diritto di asilo,, il domicilio venne dichiarato inviola- 
bile. 

Nullameno la coscienza umana insorse sempre contro l'istituto della 
proprietà nello sforzo, se non di rovesciarlo, almeno di diminuire nel suo 
dolore sociale il dolore umano. 

Ma la proprietà stette. 

Le più audaci negazioni contro di essa non oltrepassarono il limite della 
forma immobiliare; l'altra, quella mobile, che l'uomo poteva stringere nella 
mano o portare seco, fu invece da tutti consentita. Infatti la proprietà im- 
mobiliare non poteva essere costituita che dallo Stato, individualità supre- 
ma e supremo sovrano del territorio nazionale, che costituendola sapeva già 
nel proprio istinto i risultati della sua esperienza. Come individualità con- 
traddittoria a quella degli individui, lo Stato doveva sentire che i beni im- 
mobili non avrebbero potuto dare il massimo frutto se non esercitati dall'e- 
goismo individuale, nell'illusione di un comando quasi assoluto e nella pas- 
sione dell'eredità. Esercitati per delegazione, nello antagonismo fra interes- 
se e dovere, il loro reddito sarebbe invece disceso sotto l'ultimo minimo 
della più povera necessità, 

Questa soltanto fu la ragione dello Stato, perché l'uomo è così. 

In lui il dovere non ha che una potenza negativa: consiste nel non fare, 
si compie nell'astinenza: il dovere positivo, se una qualche passione come 



l'amore dei figli o l’ambizione della patria non aiuti, rimarrà senza iniziati- 
ve, mancherà di fede e di speranza. 

L'uomo è fratello ma avversario dell'uomo; socievole, non può fare a 
meno della società per realizzarvi il proprio individuo, però realizzandolo 
ha per primo bisogno nella lotta cogli altri la vittoria: quindi il suo sforzo è 
nella preponderanza. Se l'opera individuale vi sarà consociata dalla forza 
superiore della vita e disciplinata invincibilmente dalla storia, non si può 
pretendere che all'opera stessa sia motivo consapevole l'amore e l'interesse 
sociale. Anzitutto nell'interesse dell'individuo effimero l'interesse generale 
non potrà mai coincidere: sperare che l'amore invece di avere il centro 
nell'individuo lo abbia al di fuori, nella folla, è vanità di sentimento e di 
pensiero: volere soppressa la guerra individuale per pietà dei feriti e dei 
morti, significa ignorare la fatalità della vita e della storia: livellare il gene- 
re umano nell'identità rudimentale dei suoi individui, impedendo loro la 
sconfìtta ed il trionfo delle proprie differenze, vorrebbe dire uccidere il 
germe per evitare le disuguaglianze dei frutti. 

Quindi tutte le concezioni utopistiche si riducono a due, comuniSmo ed 
anarchia: nel primo il pessimismo consiglia la schiavitù di tutti allo Stato 
per impedire il danno della lotta fra tutti: nella seconda l'ottimismo persua- 
de la morte dello Stato nella fede che ogni individuo sappia alzarsi alla 
stessa idea, e come questo sovrapporre l'interesse pubblico all'interesse per- 
sonale, sentire e pensare nella sfera della storia. 

Passiamo oltre. 

La fatica della storia fu invece nell'umanizzare l'egoismo purificandolo 
nelle più immediate idealità. 

Adesso l'ascensione operaia rinnova nei miraggi della speranza le vec- 
chie utopie, e le esigenze delle nuove passioni non sono minori che in altri 
tempi, anzi la forza della loro negazione si aiuta dalla spersonalizzazione 
stessa del lavoro. Quasi tutta la massa dei prodotti è oggi anonima; la divi- 
sione del lavoro ha come polverizzata la cooperazione, l'opera non esprime 
più l'operaio, che non l'ama non potendo vedere in essa se medesimo. 
Quindi non vi sente che il peso della fatica e la leggerezza del salario. La 
sua sovranità infantile e plebea soffre già le vertigini dell'antico dispotismo, 
si crede assoluto, giudica il proprio come un interesse nazionale, scambia la 
somma dei grossi numeri per l'unità. Nega e sogna. 

Ma attraverso tutte le attuali contraddizioni l'individuo moderno resta 
l'individuo eterno: vuole prima se stesso, si irreggimenta nei mestieri o nei 
partiti, perché vi sente crescere dai contatti la forza della propria individua- 
lità; alla propria contraddizione getta fuori dalla verità e dalla vita ogni av- 
versario. L'interesse è la sua suprema ragione. Meno barbaro di una volta 
possiede maggiore quantità di piccole idee e sente meno le grandi: nega la 



patria per affermarvi meglio il diritto della propria classe e della propria 
generazione; respinge Dio e re senza sapere ancora sostituire in se stesso il 
pensiero dell'uno e l'autorità dell'altro: proclama la fratellanza, ma non vuo- 
le altro fratello che il proprio socio, e questo socio è sempre egualmente il 
suo rivale. 

E la proprietà davanti a lui è lampada a tutte le farfalle della speranza, 
faro a tutti gli oscuri viaggi del pensiero: ma la rivoluzione moderna dovrà 
presto finire di spogliarle gli ultimi privilegi per presentarla libera e nuda. 
Così tutti saranno uguali davanti a lei, e la quantità della sua conquista e- 
sprimerà la graduazione delle forze conquistatrici. 

In fondo non fu mai diversamente. 

A ogni generazione ogni individuo si trova sempre dentro la stessa lotta, 
abbandonato dal caso della nascita sopra uno scalino della vita. Intorno a 
lui poco può mutare, egli deve vivere, salire, conquistare, come vizi e virtù 
gli consentono: grande o piccolo, forte o debole, il suo problema resta il 
medesimo. Un'idea ha sempre trionfato, quando una rivoluzione si compie 
spostando qualche gradino della scala; ma tutte le brutalità e le falsità della 
nostra natura vi si raccolgono nuovamente. Se ad una conquista saranno 
pochi gli ostacoli della legge, crescerà invece il loro numero nel numero dei 
concorrenti: se la vittoria sarà di vantaggi materiali, le forze più impure vi 
saranno state le più decisive: se invece glorificherà un'idea, il vincitore sarà 
sempre un martire o un eroe, in ambo i casi la prima vittima dell'idea stes- 
sa. Attraverso tutti i secoli la disparità di ricchezza non fu mai che una gra- 
duazione della più facile forza di conquista in un uomo o in una classe, e 
tale rimarrà nel futuro. Oggi le classi non hanno oramai più privilegi, la 
corsa alla ricchezza si compie nella libertà senza che il suo risultato possa 
molto cangiare: soltanto la lotta sarà più accanita e il premio più presto 
consumato. 

Infatti nessun proprietario può rimanere più ozioso, e nessun imbecille 
può conservarsi ricco; l'attacco è di tutti a tutto, per conservare tono indi- 
spensabili quasi le stesse qualità che per conquistare. Il danaro, forma a- 
stratta della ricchezza, alleggerisce tutte le altre e ne facilita tutti i trapassi. 

Ma il danaro va dritto alla intelligenza e alla volontà senza attingere mai 
le cime più alte. Guardate in basso. 

La proprietà è impero: nessun debole comanderà quindi nella propria ca- 
sa, perché 1 imbecillità è una miseria, la quale precipita verso le altre; ogni 
imbecille ha già perduto se stesso prima di perdere tutto il resto. 

Soltanto la proprietà, mobile od immobile, può essere base e difesa alla 
vita degli individui nella moltitudine; soltanto il suo orgoglio, la sua re- 
sponsabilità, la sua inviolabilità danno la potenza di dominare se stessi, e 
quella piccola dignità, che comincia dal rispetto a un ideale. 



Bisogna forse fare di ogni individuo un re per avere in lui un uomo: la 
prima sovranità era nel padre, il primo regno cominciò nella proprietà. 

— Scansati, è il mio posto al sole: e così nacque la proprietà, commenta 
Pascal. 

— Scansati, non mi togliere ciò che non mi puoi dare: rispose Diogene 
ad Alessandro, ritto dinanzi a lui, contro il sole. 

Il vecchio cinico non aveva che il lembo di terra, sulla quale stava sdra- 
iato, ma gli bastò per sentirsi pari all'imperatore. 

Più alto il sole era un dono degli dèi. 


X 

La indissolubilità matrimoniale. 

Se il matrimonio rappresenta la sommissione dell'amore alla giustizia, il 
divorzio vi esprime una rivolta. 

Evidentemente nel numero e nella varietà dei temperamenti le insurre- 
zioni contro l'inviolabilità del matrimonio, uno dei massimi istituti sociali, 
non potevano mancare. La preistoria e la storia raccontano con troppo lu- 
gubre minuzia la tragedia dell'umana disciplina, perché sia ancora permes- 
so di stupirsi a qualche sua scena sanguinosa; ogni congegno politico strito- 
la quotidianamente migliaia di individui inadatti, la delinquenza nella rive- 
lazione dei più moderni psichiatri sembrò scoprire un composto di residui 
animali e patologici. Se l'uomo è sociale per natura, molti uomini non han- 
no in se medesimi un grado abbastanza alto di socievolezza per adattarsi al 
periodo, cui appartengono, e incalzati dalla forza cieca degli istinti, aggirati 
da correnti irresistibili, si frangono negli argini, che le hanno create. La 
morte di molti fra questi inciviliti deriva dalla vita dei più atti e dalla pres- 
sione delle leggi, e che plasmano le forme sociali. 

Il sistema storico è inflessibile quanto il planetario, insufficienze e stra- 
potenze individuali subiscono la medesima sorte: il genio stesso incarnando 
la propria epoca vi rimane spesso solitario ed insociabile, miscreduto pri- 
ma, tradito poi. Nella scala delle funzioni tutti i gradini sono insanguinati, 
una medesima bufera vi sbatacchia grandi e piccoli, deboli e forti e tutti 
fanno sforzi tragici o grotteschi per aggrapparsi e coloro? che lo possono? 
soffrono quasi quanto quelli che vi si sfracellano. L'arte e la scienza, l'indu- 
stria e il commercio, uccidono forse quanto la guerra: per uno che trionfa 
mille soccombono. Ma quella idea, che gli altri non poterono significare 
nemmeno coi singhiozzi della morte, come non spuntò dal suo spirito così 
non diviene una forza della sua vita, la quale invece, rimettendo ogni gior- 
no della capacità a portarla, si schiaccia sotto il suo peso. 



Lo spettacolo di questi inesauribili drammi non deve però turbare l'inve- 
stigazione delle leggi. Fra lo schianto della tempesta il pilota può smarrire 
la propria scienza; ma quella ne verificava egualmente i teoremi la verità è 
impassibile. 

Nella storia del matrimonio il divorzio non è poi così vecchio. Voltaire 
affermando ironicamente che fu stabilito col matrimonio o tutto al più il 
giorno dopo, s'ingannò come tanti altri e lo scambiò per il ripudio. 11 mondo 
orientale, il greco e quello romano non ebbero altro: il maschio vi era trop- 
po superiore alla femmina, il marito alla moglie, perché questa potesse ave- 
re contro di lui un simile diritto. La sua personalità più morale che giuridica 
non aveva ancora ottenuto riconoscimento dallo Stato, la famiglia riassunta 
nell'autorità patema rappresentava una monarchia assoluta senza che le dif- 
ferenze di razza e di civiltà, variandone l'indole, ne cangiassero il principio: 
i figli stessi non si contrapposero giuridicamente al padre che molto tardi, e 
a Roma non si emanciparono mai interamente. 

La donna sviluppando la qualità di mater familias arrivò a possedere 
parte della dote e ad essere tutrice contro il privilegio maschile, che la sot- 
tometteva agli agnati; poi la corruzione dei tempi, le abitudini industriali 
della vita, la filosofia, la letteratura, soprattutto il nuovo spirito cristiano le 
giovarono. Questo aveva affermato nell'ideale la parità dei sessi,, derivando 
nel matrimonio un'uguaglianza di doveri, ma per il suo stesso inevitabile 
antagonismo col mondo pagano la prima affermazione delle due nuove per- 
sonalità uguali fu il divorzio. 

Quindi il cristianesimo, appena assiso nell'impero, cominciò la grande 
lotta per l'indissolubilità matrimoniale richiamando l'assoluta uguaglianza 
dei sessi e l'assoluta libertà spirituale sotto la sua assoluta autorità. Per tutto 
il periodo del cristianesimo il divorzio perde ogni verità come idea: la Ri- 
forma lo attua ma non lo contiene, la rivoluzione francese lo promulga ma 
non lo assimila ai propri principi, il costume ne trionfa, il numero dei di- 
vorzi è ridicolo di fronte a quello dei matrimoni. Invece di una nuova idea è 
dunque la seconda fase di un fatto, la separazione personale: piuttosto che 
un diritto appare una concessione. 

Nessuna personalità femminile palpita dentro di lui ; in Germania e in 
Inghilterra la sua origine storica è maschile, il suo più grosso motivo sta 
sempre nell'adulterio della donna. L'antico orgoglio mascolino del ripudio 
vi predomina, ma a poco a poco tutti gli altri motivi canonici della separa- 
zione vi entrano, e i divorzi aumentano. La grande famiglia germanica è 
quella che più ne profitta, la gente slava ne usa appena, il mondo latino se 
lo interdice. La tradizione dell'indissolubilità matrimoniale rimane quindi 
una gloria del cattolicismo. 



Nullameno vi è una moderna tendenza ad allargare il divorzio, la lettera- 
tura lo protegge, i partiti avanzati lo inscrissero nel proprio programma. 

Certamente l'individualismo e la famiglia attuale hanno grandi differen- 
ze coli'antica: questa per lunghi secoli ascese lentamente, dolorosamente, 
alla indissolubilità, e nell'ultimo, forse troppo facile trionfo di quello fini- 
rebbe disciolta, se i suoi vincoli non fossero indelebili nello spirito umano. 
Prima della rivoluzione francese, nel predominio assoluto del cattolicismo, 
il matrimonio era scaduto alla giurisdizione ecclesiastica, cosicché non re- 
stava sopra di esso allo Stato che un diritto di censo. Undici secoli di lotta 
avevano meritato alla Chiesa tale preponderanza, che non sopportava oppo- 
sizione, e il dogma dell'indissolubilità si era talmente consolidato nell'idea 
e nel fatto che senza una rivoluzione, la quale sottraesse lo Stato alla Chie- 
sa, sarebbe stato impossibile persino il discuterne. La rivoluzione avvenne. 
Lo Stato alzandosi al disopra di tutte le religioni dichiarò di contenerle co- 
me fatti storici, mentre affermandosi in una più pura idealità liberava la 
propria azione dai vecchi vincoli di classe o di sistema. Il beneficio fu im- 
menso, la gloria così grande che la storia ne ha poche di uguali. 

Naturalmente un matrimonio civile dovette contrapporsi al religioso in- 
caricando la giurisprudenza di trovare la nuova formula, che fu infelice. Il 
diritto romano aveva già dato due definizioni, di cui l'una sublime e l'altra 
perfetta « conjunctio maris et foeminae, consortium omnis vitae, divini et 
immani juris eomunicatio»; «viri et mulieris conjunctio, individuam vitae 
consuetudinem continens »: il diritto moderno lo dichiarò un contratto. L'a- 
scensione gloriosa dell'idea dello Stato non si verificava in questa formula, 
nella quale l'unità della vita rappresentata dal matrimonio veniva considera- 
ta come in ogni altro frammento. 

Certo lo Stato difficilmente avrebbe potuto sostituire i riti poetici del 
cristianesimo e, mentre questo gli si contrapponeva, trovare pel matrimonio 
una formula pura e radiante come la sua; ma era forse egualmente difficile 
discendere più basso, e dichiarare che il matrimonio, questo accordo di due 
istinti nell'idea dell'amore universale, questa adesione di due volontà che si 
sottomettevano liberamente alla necessità sociale, questa improvvisa co- 
scienza della serie che si verificava in due singoli al momento di continuar- 
la, era un semplice contratto come la locazione. In tutta l'antichità il matri- 
monio ebbe significazione ideale, mentre in questa suprema vittoria della 
filosofia sulla religione, quando l'ideale dissipando tutte le proprie rappre- 
sentazioni antropomorfiche emancipava uomo e Dio, e il matrimonio, unica 
forma di generazione nella quale la ragione venisse a sconfessare il proprio 
pessimismo e l'istinto a domare le proprie violenze, aspettava più alta con- 
sacrazione, un'idea miserabile, una parola ingiuriosa ne fùrono il battesimo 
e la benedizione. 



Tale sconfìtta sarebbe ben umiliante se la rivoluzione francese fosse li- 
mitata al tempo della sua esplosione, invece di svolgersi come la vediamo 
da un secolo e per un altro la vedranno senza dubbio i nostri nipoti. Simile 
definizione del matrimonio civile fu invece una parola di battaglia, che la 
giurisprudenza gettò sul viso della religione sentendo forse oscuramente in 
se stessa, che nessuna formula infelice poteva compromettere così grande 
conquista. Infatti prima ancora che la Chiesa raccogliesse il guanto di sfida, 
la giurisprudenza negò negli articoli successivi la propria definizione. Nel 
diritto romano come nei posteriori le prime condizioni di ogni contratto so- 
no la reciproca indipendenza dei contraenti e il loro dominio sull'oggetto; le 
maniere della procedura non mirano che ad impedire la frode e a determi- 
nare fin dove giungano la proprietà o il possesso. Ogni contratto è quindi 
rescindibile per lo stesso accordo delle volontà, che lo hanno stretto; lo Sta- 
to non vi interviene che come un'estrema necessità, la quale forza l'arbitrio 
dei contraenti all'ubbidienza delle loro affermazioni. 

Il contratto è di diritto privato, invece nel matrimonio fu di diritto pub- 
blico. 

Lo Stato vi entrò non solo nel nome dei figli, persone o personalità che 
potevano mancare senza che il matrimonio fosse meno valido, ma come 
terzo più altamente interessato dei coniugi stessi, e si arrogò il diritto di 
stabilire le possibilità e le impossibilità, le forme ed i casi. La sovranità pri- 
vata degli individui venne recisamente negata, giacche una ragione oscura 
prevalse alla loro ragione chiaroveggente fissando a priori le circostanze, 
per le quali un coniuge avrebbe potuto lagnarsi giustamente dell'altro fino 
al diritto di rompere la società coniugale. 

Invano l'evidenza dell'illogismo suggerì ai giuristi il ripiego di chiamar- 
lo un contratto sui generis, senza nemmeno spiegare il motivo di tale ecce- 
zione; ma la colpa fu ancora più del momento filosofico e politico che della 
giurisprudenza, se non si potè allora cogliere esattamente la differenza fra i 
veri contratti e gl'istituti sociali. Nei primi come in campo chiuso dominano 
la ragione e l'arbitrio particolare: il fenomeno subordinato alla gran vita so- 
ciale vi agisce così liberamente che la sua libertà è una condizione impre- 
scindibile di questa medesima vita. Lo Stato non può contraddirlo: il suo 
veto sarebbe un assurdo, spiegabile solo storicamente, quando costretto ad 
una incarnazione dinastica ne sopportava! i dolori, e confondeva la propria 
ragione impersonale coll'effimero capriccio del despota. 

Negli istituti sociali invece nulla è arbitrario, ogni individuo vi appar- 
tenne o vi appartiene nella forma determinata dal loro sviluppo: la sua ra- 
gione e la sua volontà vi possono recalcitrare, ma quella forma è superiore 
ai suoi sforzi, perché si organizzò prima e muterà fuori di essi: la ragione 
singola e l'interesse privato non arrivano quasi mai a comprenderne la strut- 



tura, ad impararne la storia. Stato e famiglia, proprietà e legge, religione e 
patria non sono nemmeno concepibili come contratti: per discuterli e votar- 
li sarebbe abbisognato possederli prima, il presente avrebbe dovuto sapere 
il futuro, e i momenti della vita sarebbero svaniti nella sua identità. 

La Chiesa colpita al cuore dalla dichiarazione del matrimonio civile fu 
pronta alla risposta, ma pessimismo e unità cristiana essendo stati trion- 
falmente negati, il matrimonio, momento sintetico della vita, doveva e- 
sprimerne la nuova idea positivamente. La Chiesa aveva posto il centro 
fuori del mondo, e la rivoluzione senza poterlo spostare doveva affermare 
nel mondo una ragione ideale: negare il cristianesimo non era però negare 
tutta la religione, come pretesero con pari accanimento teologi e giuristi. 
Questi trascinati dalla logica della definizione e dell'entusiasmo della vitto- 
ria dichiararono che il matrimonio come contratto doveva essere rescindibi- 
le: nuova contraddizione, che conchiudeva tutte le altre nelle quali il con- 
tratto era stato negato. Infatti questa rescindibilità concessa allo Stato e non 
ai contraenti, era soltanto una transazione politica, la quale confondendo di- 
ritto pubblico e privato doveva poi prestarsi alle esagerazioni di tutte le teo- 
riche. Logicamente la rescindibilità è l'ultimo termine della libertà: lo Stato 
non può arrogarsi di sciogliere il contratto che non potè imporre: solo i con- 
traenti, che ne sono il principio e la fine, debbono giudicare della sua con- 
venienza. Lo Stato intervenendo nel loro accordo non è che un intruso, nel 
loro disaccordo giudica dove sia il danno o la frode senza intromettere un 
tirannico diritto proprio. 

Il divorzio non può dunque concepirsi filosoficamente che in due modi, 
o come un diritto dei coniugi non concesso ma riconosciuto dallo Stato, o 
come un rimedio ai guasti della famiglia, nella quale lo Stato ha diritto so- 
vrano di intervenire. Nel primo caso è di diritto privato, nel secondo di di- 
ritto pubblico: al di fuori di queste due concezioni non vi è che tumulti di 
argomenti e contraddizioni di prove. Ma qualora il matrimonio sia rescin- 
dibile per mutuo consenso, considerando le difficoltà di giudicare in un di- 
saccordo dei coniugi, sarebbe forse più savio partito per lo Stato abdicare 
un intervento, che nessun diritto giustificherebbe più. Così resterebbero due 
sole forme, l'amore e la generazione; quello un fatto individuale, questa un 
fatto sociale, giacché colla nascita nuovi individui entrano nel numero e 
nella battaglia della Storia. 

Lo Stato, semplice amministrazione, scriva dunque nell'interesse gene- 
rale i nomi di chi entra e di chi esce: la vita è una bufera di atomi, che cac- 
ciandosi per un canale vengono segnati all'ingresso e all'uscita. 

Il dilemma è inevitabile: o l'individuo enumero ubbidisce allo Stato e- 
temo, o lo Stato diventa effimero come l'individuo: o l'amore diventa ma- 
trimonio perché l'anima si faccia uomo; o il matrimonio ridiventando amo- 



re emancipa l'animalità, che aveva soggiogato. La legge inesorabile della 
illazione non dà tregua; lo Stato negato nella famiglia vi perde il suo orga- 
no più importante, e nella società si ammollisce la compattezza. Questa ve- 
rità fu sentita da tutti gli oppositori del divorzio, che ne sciuparono là forza. 
Il divorzio contiene infatti nella propria idea questo effetto, ma l'indissolu- 
bilità non sarebbe davvero la legge suprema della famiglia, se la sua nega- 
zione in un codice bastasse a disciogliere la famiglia stessa. 

Ogni legge è l'essenza del fatto e si rivela gradualmente nel suo svilup- 
po: la legalità non esprime quindi tutta la legge, spesso anzi la contraddice, 
ma finisce sempre per verificarla. 

Il divorzio, come non fu un'idea della Riforma e della rivoluzione fran- 
cese, così non è un diritto della sovranità individuale o una conseguenza del 
contratto di matrimonio, ma un diritto dello Stato, un rimedio, che questo 
avrebbe diritto di applicare all'istituto matrimoniale, se esperienza e scienza 
si accordassero nel riconoscerlo efficace. 

Ma troppo spesso nella discussione di una legge si ripete ancora l'antico 
errore, che separandola dai fatti la considera come un ideale esterno impo- 
sto loro dall'intelletto. Appena nella media, cioè nell'immensa maggioranza 
degli individui, si verifica la costanza di un fenomeno, la legge si alza ap- 
parentemente al disopra di esso per assoggettarlo; e poiché gli estremi della 
media lo contraddicono, grava violentemente sopra di loro per trasportarli 
verso il centro o impedire che lo scompongano colla propria fluttuazione. E 
siccome allineando l'umanità si troverebbe che tutti gli uomini hanno la 
medesima statura fisica ed intellettuale, giacché la loro differenza da indi- 
viduo a individuo è appena di una linea, la legge rimane giusta con tutti co- 
stringendo nel nome di questa impercettibile graduazione i più lontani, alti 
e bassi, a livellarsi cogli altri. Allorché nello studio della legge si cerchi 
dunque il momento di mutarla, filosofia e scienza debbono giudicare d'ac- 
cordo coll'istinto e col costume. 

Nella questione del divorzio le sofferenze ingiuste di molti individui non 
contano, perché l'amore libero miete un numero anche maggiore di vittime. 

La famiglia è l'unico sistema di allevamento umano, che vita e storia 
abbiano trovato, l'indissolubilità fu la tendenza e lo scopo della sua marcia 
ascendente; la famiglia prepara lo Stato e vi prepara i propri membri, per- 
petua la razza, garantisce sino al possibile 1'esistenza, il carattere iniziale 
dei coniugi vi tramonta in quello dei genitori. Il suo centro sta alla periferia 
nel bambino, il suo interesse è superiore e contraddittorio a quello dei suoi 
membri, il suo ufficio di allevamento più fisico che spirituale nella preisto- 
ria, più spirituale che fisico nella storia. Quando lo Stato era liquido, la fa- 
miglia era labile: quando lo Stato si solidificò, la famiglia si stabilì: en- 
trambi sono reciprocamente indissolubili e hanno indissolubili rapporti coi 



propri membri. La parentela, vincolo di sangue, è indissolubile: il nome, 
vincolo storico, è indissolubile: il temperamento e la coscienza, che essi ci 
hanno dato, sono del pari indissolubili. 

La famiglia sola può educare il fanciullo; coloro, che vorrebbero sosti- 
tuirle lo Stato, contraddicono psicologia e storia; in quella capovolgono le 
leggi dello spirito mettendo l'idea prima del sentimento, in questa vorrebbe- 
ro ritornare alle primissime fasi, quando la famiglia non ancora organizzata 
aveva bisogno della tribù per l'allevamento dei bambini. 

Tutti i rapporti fra i suoi membri sono indissolubili, si è sempre egual- 
mente genitori, figli e fratelli, paternità e maternità non si lasciano e non si 
riprendono: la maternità fisica fu l'atto di un'ora, la maternità spirituale dura 
tutta la vita. L'amore, libero fin che resta animale, diventando umano si fa 
schiavo; le sue conseguenze sono le sue catene. Ecco la sua gloria; special- 
mente quando si muta in martirio. 

La paternità è invece spirituale nella coscienza e nella legge: evidente- 
mente un fatto fisico la iniziò, ma la natura o Dio non vollero che potesse 
essere precisato. L'uomo non è padre, crede soltanto di esserlo: egli non 
può sapere che di essere stato l'amante di quella donna, quindi si costituisce 
padre del suo bambino per la fede in lei, che gli dice: tu, solamente tu ! Per 
tale spiritualità egli è dunque il capo della famiglia, l'anima più alta e più 
tragica: spesso alleverà i figli d'altri, quasi sempre l'amore della donna lo 
avrà ingannato, e giustamente, perché essa avrà mentito nell'interesse del 
bambino dandogli per padre il proprio marito. Il padre dà quindi il nome, il 
sangue, anche non dandolo; è la forza che alimenta il gruppo domestico, 
l'educatore che nel fanciullo prepara il cittadino, mentre la donna nel bam- 
bino non può preparare che il fanciullo. 

La sovranità nel gruppo è quindi paternità, e questa ancora più indisso- 
lubile della maternità appunto perché spirituale soltanto. 

L'amore della madre è tenerezza che consola, quello del padre severità 
che perfeziona: si ha bisogno di amare la madre, ma la necessità anche più 
profonda di stimare il padre. 

Per un orfano la morte della mamma sarà stata la prima sventura; la 
morte del padre invece avrà nella vita del figlio tutto mutato, co- 
stringendolo anzi tempo ad essere la guida di se medesimo e punendolo a- 
trocemente negli errori, che il padre gli avrebbe risparmiati. 

La famiglia considerata in se stessa, al disopra dei suoi membri, scinde- 
rebbe dunque col divorzio la propria unità; tutti i popoli la espressero con- 
fusamente nei riti matrimoniali: perché rinunciarvi adesso? Il divorzio in 
questo caso dovrebbe essere un progresso nel sistema di allevamento, un 
ideale più alto. 



Nessuno fra i sostenitori del divorzio osò ancora di rispondere a questo 
argomento: provatemi che il divorzio perfeziona nei coniugi il carattere dei 
genitori, e concedo il divorzio. Infatti la famiglia avendo per scopo supre- 
mo i figli, la sua struttura e la sua legge debbono essere preordinate all'inte- 
resse di questi: qualunque cosa lo contraddica vi diverrà un vizio, nessun 
diritto di coniuge verso l'altro potrà mai prevalere alla unità del loro dovere 
di genitori. 

Al solito questa tendenza al divorzio non significò che una fra le tante 
negazioni delfindividualismo moderno, ancora troppo dispari fra volontà e 
pensiero. Il bisogno di affermare la propria libertà contro ogni limite e ogni 
potere suscitò tutta una folla di false teorie liberali; l'illusione, che la legge 
fosse soltanto nelfintelletto e che la volontà sola potesse realizzarla, provo- 
cò nella retorica democratica questa nuova tesi della liberazione dal giogo 
domestico: si voleva amare senza le responsabilità della generazione, esse- 
re cittadini senza quelle dell'allevamento famigliare. Invece tutto vi è libero 
ma ugualmente necessario; la vita passa creando e struggendo, schiaccia i 
genitori nell'interesse del figlio e punisce ritmicamente la ingratitudine di 
questo colla ingratitudine di un altro figlio. 

Credere che la famiglia si perfezioni col divorzio non è un errore, ma 
una menzogna: nella famiglia i coniugi non esistono più essendo il loro ca- 
rattere assorbito dalla loro funzione di genitori; se vi esistessero, la famiglia 
non sarebbe più tripla, padre, madre, figlio, ma quintupla coi due coniugi. 
Qualunque dramma, insanguini o spezzi la loro vita, non deve prevalere 
contro quella della famiglia: poi il dramma è egualmente in tutte le leggi, in 
tutte le funzioni. 

Il divorzio non è che la ribellione dei coniugi al loro dovere di genitori. 

La legge, concedendolo, premierebbe questa incapacità morale a danno 
di altri figli. 

Certamente la legge non può impedire a questi coniugi di unirsi fisica- 
mente e di generare nuovi infelici, ma la legge non ha né la potenza, né il 
dovere di impedire il peccato: deve invece mantenere nell'interesse di tutti 
alto e puro l'ideale. Ai figli delle false famiglie potrà sempre dire: la vostra 
sventura non fu mia colpa; a quelli, dei quali avesse invece consentito ai 
genitori l'abbandono col divorzio, non saprebbe rispondere. 

Oggi quasi tutte le nazioni hanno però accettato il divorzio. Tale argo- 
mento non manca d'importanza, appunto perché ne ha troppa in basso. Poli- 
ticamente la sua spiegazione è nell'intensità e nel modo dell'individualismo 
moderno: la sovranità democratica, per ora troppo spesso plebea, adula se 
stessa nella volontà e nella libertà, la nuova assisa sociale oscilla fra le ro- 
vine dell'antico e le incompiute costruzioni del nuovo, un ottimismo grida 
buono l'uomo e capace di frenare in se stesso tutti gli istinti animali, senza 



coazione di legge: una fretta ci precipita avanti, un disprezzo ci attenua 
nell'anima anche quelle autorità, delle quali non possiamo gittare il peso, 

Fu sempre così, né potrebbe essere altrimenti. 

In ogni rivoluzione si nega il centuplo di quanto si debba distruggere, e 
poco dopo si riafferma tutto quello che fu negato soltanto per facilitate la 
distruzione necessaria. 

La famiglia diventò indissolubile e tale resterà: il costume correggerà i 
divorzi, un grado più alto nella coscienza e nell'intelligenza persuaderà tutti 
che i genitori immolando il proprio dovere alle passioni di coniugi commet- 
tono il più vile ed osceno dei delitti. Padre e madre non sono più che due 
schiavi davanti al bambino: essi lo evocarono a questa inutile ed inconsola- 
bile tragedia, essi udendolo piangere misteriosamente si guardarono negli 
occhi e si sorrisero in una promessa di amore più profondo per quel piccolo 
smarrito. Non espiava egli già l'effimera ebbrezza del bacio, che lo aveva 
creato? Davanti a lui si sentirono quindi uniti irreparabilmente, indisso- 
lubilmente: quel bambino era l'opera loro, involontaria, ma fatale: non usci- 
rebbe dalla loro vita nemmeno morto. Bisognava quindi farsi un dovere 
dell'inevitabile, una gioia dei dolori salienti dal sacrificio come un fumo da 
un'ara, pensare, agire per questo piccolo, che esigeva non sapendo ancora 
domandare. Abbandonarlo nella vita sarebbe più tristo che averlo ucciso 
prima, perché dal ventre uscisse come un'immondizia: affermare il diritto 
della propria vita contro la sua, sarebbe ancora più sciocco che ingiusto. 

L'amore non è che generazione, il matrimonio che allevamento; chi li ha 
accettati non può più ricusarli, perché il futuro affondò già l'artiglio nel pre- 
sente espiazione per i genitori. È trionfo ed espiazione per i genitori. 

Il Signore chiese a Caino: 

— Che cosa hai tu fatto di tuo fratello? 

— Sono io forse il suo custode? — rispose tremando il fratricida. 

Ma Adamo seguì Caino nella maledizione e lo custodì. 


XI 

La pena 

Tutti i grandi miti religiosi cominciano dal dramma del peccato e svol- 
gono la vita come una prova di pena: oggi, dopo tante vanterie di teoriche 
positiviste, il sentimento e il concetto della pena sono ancora interi nell'a- 
nima moderna. 

Il diritto criminale, superiore ad ogni altro, poiché pone tutto l'uomo di 
fronte a se medesimo e nel cospetto dell'umanità, parve subire negli ultimi 
tempi la più umiliante degradazione. Le nuove teorie antropologiche, co- 
minciando dal negare il libero arbitrio e annullando così di un sol colpo la 



morale, giudicarono la delinquenza soltanto una retrogradazione nativa, o 
una conseguenza di una qualunque inferiorità di struttura o di funzione 
nell'individuo. Il bene non era dunque che una convenienza di ordine indi- 
viduale e sociale, senza contenuto, mutevole non soltanto di modi ma di es- 
senza nelle stazioni dell'individuo e nelle epoche della civiltà. In ogni uomo 
la volontà, determinandosi per prepotenza di appetito, non era più che un 
recipiente vuoto e diafano, senza coperchio e senza fondo: la nostra ragio- 
ne, non più parte alla nostra volontà, si componeva un equilibrio instabile 
di idee e di sentimenti: il nostro spirito era la somma non il principio della 
nostra vita, e misterioso anche alle nuove teorie appariva e svaniva avendo 
atteggiata la fisonomia di un vivente, ma senza avergli dato una personalità. 

Quindi l'uomo era soltanto un'animale più alto, che l'evoluzione dell'a- 
nimalità bastava a spiegare: la sua società si adunava per concordia d'istinti, 
le sue idee uscivano come farfalle dalla sensazione, la sua coscienza agiva 
come un centro coordinatore di tutti gli altri centri nervosi. Il suo linguag- 
gio che possiede il verbo, la sua logica che si muove nell'astrazione, tutte le 
scienze che decompongono la natura, la sua arte che ne ripete la creazione, 
non erano che conseguenze di un qualche bisogno nella difesa e nella ri- 
produzione della vita. 

Tale antica contraddizione riappare quasi nuova: un esame acuto di al- 
cuni fatti prima trascurati le diede sapore ed importanza, nell'insofferenza 
di tutti i vincoli acuita dalla recente emancipazione la discesa all'animalità 
sembrò una liberazione dalla tirannide dei vecchi dogmi: nella smania 
dell'uguaglianza democratica la livellazione dello spirito nella natura fu 
l'ultima vittoria. 

Ma tutto questo giuoco di scuole e di libri non mutava la costituzione 
spirituale dell'individuo e della società: entrambi seguitavano a vivere nella 
sfera delle idee e la storia a compiersi come un misterioso sillogismo, l'uo- 
mo sentiva di avere un'anima e l'anima di avere una coscienza e la coscien- 
za di essere libera. Tutti i rapporti fra uomo e uomo, generazione e genera- 
zione, erano di diritti e di doveri, distinti sempre, antagonisti spesso ai più 
vasti interessi e ai più intensi bisogni; l'uomo non poteva compiere un'azio- 
ne senza giudicarla in se medesimo innalzandola ad un universale, gli uo- 
mini indissociabili fra loro si univano e cooperavano sotto un reciproco 
giudizio morale. I loro codici per approssimarsi all'ideale giustizia espri- 
mevano i rapporti umani non della persona concreta ma dell'astratta, pur 
nell'astrazione tenendo conto delle fisonomie e delle funzioni individuali: i 
diritti consacrati dalle leggi erano aspetti della personalità, che la lunga fa- 
tica della storia aveva potuto rilevare: la giustizia, base e scopo della vita 
umana, si compiva dentro inevitabili contraddizioni, fra errori d'intelletto e 
vizi di cuore, ma gli uni e gli altri soffiando come un vento di bufera sulla 



fiaccola, che arde invisibile nel fondo di tutti gli spiriti, non ne raddop- 
piavano che lo splendore. 

Il diritto penale era una gloria del genio italiano. Le sue scuole antiche e 
moderne avevano brillato come un faro sull'Europa, e anticipando sulla no- 
stra legislazione modificavano altrove le leggi perché la giurisprudenza, 
questa politica della filosofia e questa filosofia della politica, era forse la 
più caratteristica fisonomia dello spirito italiano. La grande anima del dirit- 
to romano sopravvive ancora in noi. 

Il diritto penale, che spuntò nel diritto civile di Roma, aveva attinto la 
più alta perfezione nell'idea cristiana: la morale soltanto poteva infatti al- 
zarlo di grado, non essendo il diritto penale che una esteriorizzazione della 
morale. Il giudizio morale è in noi un modo della ragione. Il nostro giudizio 
si ferma ad una valutazione, che spesso non dobbiamo nemmeno esprime- 
re, o esprimendo non potremmo munire di sanzione, quando siamo pari nel 
grado; dispari invece, nel rapporto da superiore ad inferiore, come fra padre 
e figlio, il giudizio conclude nella condanna o nell'assoluzione. 

Ma come ogni delitto comincia in un peccato contro una legge, che of- 
fendiamo in noi stessi prima ancora che nella sua forma esteriore, così ogni 
tribunale è un riflesso di quello, che portiamo nella nostra coscienza. Talora 
vi può essere conflitto fra la legge profonda dello spirito e quella superfi- 
ciale della società, fra il tribunale visibile e il tribunale segreto, ma al disot- 
to della sua antitesi comica o tragica l'unità rimane infrangibile. 

Invece un'altra riducibile contraddizione contrista il diritto penale con- 
tendendogli i metodi della scienza e la verità della morale. La legge deve 
fatalmente nel codice classificare delitti e delinquenti isolandoli e quindi 
falsandoli: il giudizio d'istruttoria nello sforzo di ricostruire la scena delit- 
tuosa è costretto a servirsi solo di frammenti, che ricomposti mutano fiso- 
nomia e significato; il processo svolgendosi sui dati dell'istruttoria vi ag- 
giunge i problemi dei testimoni, che non sanno o sanno male, s'ingannano o 
ingannano, con tutte le differenze e le insufficienze della, loro natura. 
L'ambiente del tribunale non è più quello del delitto, il duello fra accusa e 
difesa snatura argomenti e parole: finalmente l'accusato è un mistero. Egli 
può essere colpevole, ma se lo è, l'essenza della sua colpa ha ragioni miste- 
riose anche per lui: il delitto come ogni altra azione è un filo in una corda, 
un anello in una catena. Tutta la vita individuale e sociale di quell'uomo vi 
passò e decise, ma come conoscere, riassumere, giudicare una vita? Legge 
e scienza vi sono del pari impotenti, e tuttavia la legge deve applicare una 
pena. Tale equazione, inesatta aprioristicamente, peggiora poi per influenza 
di infiniti altri elementi esteriori, senza che lo spirito umano possa mai spe- 
rare d'impedirlo. 



Come il delitto è un peccato, che la nostra volontà realizza fuori di noi, 
così la pena legale è una esteriorizzazione dell'altra, che sopportiamo den- 
tro, non già soltanto quale compimento logico della legge stessa o un moti- 
vo per spingere altri al suo adempimento, ma come una cicatrice rimasta 
dentro lo spirito nel punto ove la legge fu ferita, e che seguita a sanguinare 
finché il pentimento non la chiuda compensando l'offesa. La quantità di 
questa non è dunque nella grossezza dell'azione, ma nell'intensità del torto, 
che sentiamo di avere commettendola; il suo danno esteriore può essere 
piccolo o grande, reparabile o irreparabile, decidere quasi sempre della pe- 
na, perché la legge nel proprio giudizio va dal di fuori al di dentro, e spes- 
sissimo non può penetrarvi, tuttavia il danno non è la misura del delitto. 

La legge giudica come può, condanna come deve, poiché la pena è un 
momento inseparabile nella legge come nel delitto; il giudice nel giudizio 
non è più un uomo bensì un rappresentante dell'umanità; la condanna chiu- 
de il circolo del delitto rimettendo il colpevole dinanzi a se medesimo e 
all'ideale. 

Se la legge non condannasse moralmente non sarebbe legge: se il pecca- 
to realizzandosi esteriormente non incontrasse la pena, muterebbe natura; 
l'errore intellettuale si sconta nell'inutilità della sua fatica o in una più greve 
fatica delle sue conseguenze; l'errore morale si espia nella pena dello spiri- 
to, la quale ci mette in conflitto colla logica della nostra vita, poi colla pena 
della società costretta a porsi in conflitto con noi e ad invertire contro di noi 
i propri rapporti. 

Il prigioniero nella cella è l'immagine del rimorso chiuso nella sua co- 
scienza. 

Ma il rimorso può anche non essere, e allora il delitto fu soltanto forma- 
le: o il condannato essere innocente, e allora lo spirito umano gli si ingi- 
nocchia davanti singhiozzando del proprio errore e della propria impotenza. 
Invece la pena è ancora più necessaria nella legge che nella società. 

Infatti la sua efficacia pubblica è ben scarsa. 

Le statistiche criminali, che come tutte le statistiche pretendono di rile- 
vare un segreto della vita, al solito non esprimono che conclusioni ar- 
bitrarie: la morale di un luogo o di un tempo non può essere significata da 
statistiche, le quali cifrano soltanto alcuni fatti e dalle cifre traggono affer- 
mazioni sulla totalità della vita. L’abbassarsi di certe categorie delittuose 
non prova un miglioramento nelfanimo umano, perché la sua perversità 
può crescere altrove, non lasciando conteggiare i guasti della propria opera: 
non è vero che la frode sostituita alla violenza sia sempre un progresso, non 
è vero che la diminuzione del numero delle condanne constati un rin- 
novamento nella coscienza pubblica. La criminalità è uno degli esponenti, 
non il maggiore e il più esatto della malvagità umana: nella criminalità 



stessa la graduazione d'importanza, dovendo badare più al danno che all'in- 
tenzione, falsifica la gamma della responsabilità: i processi contengono l'a- 
lea di un giuoco per la giustizia e per gli accusati: una maschera copre il 
volto di questi, una benda gli occhi di quella. 

Così fu e così sarà. 

La pena nella propria realizzazione soccombe alla medesima antitesi. 

Dovrebbe, servendo alla difesa sociale, preparare nel condannato le 
condizioni di una guarigione morale, e non può: la segregazione dalla vita 
comune, la coazione dei modi della vita carceraria, l'impediscono. La se- 
gregazione inebetisce e consuma lo spirito, la comunanza propaga il conta- 
gio dei peggiori: la condanna appare quasi sempre ai condannati come una 
partita perduta per inferiorità di fortuna o di condotta nel giuoco, l'avvenire 
fuori del carcere presenta difficoltà maggiori di quelle già inducenti al de- 
litto, dentro al carcere l'inutilità della esistenza vi sopprime colla speranza 
la forza di qualunque trasformazione. Oramai tutti i sistemi furono speri- 
mentati senza che le conclusioni mutassero; i più perfezionati dettero i peg- 
giori risultati: come dolore, i condannati soffrono più nei nuovi reclusori 
che nelle antiche galere: come elevazione spirituale, tutti i mezzi di educa- 
zione fallirono nella vanità o nell'ipocrisia. 

Il migliore di tutti i modi era il lavoro, perché il più prossimo alla nor- 
malità della vita, ma contro di esso insorsero le avarizie del lavoro libero, e 
il governo non osò; di tutte le condizioni, quelle all'aria aperta nell'opera 
agricola, erano le più propizie, ma gli ostacoli a questa specie di mezza li- 
bertà sono ancora troppi. Intanto i reclusori rappresentano un raffinamento 
intellettuale della pena e uno dei soliti insuccessi della pedagogia. 

Mantenete il condannato vicino alla vita: invertite le sue abitudini di 
uomo il meno possibile, siate severi senza collere e pietosi senza ab- 
bandoni; trattatelo da uomo che deve assolutamente provvedere a se stesso, 
permettetegli tutte le libertà compatibili colla prigionia, tenetelo sempre di 
fronte al proprio problema: un sistema carcerario non può fare di più. 

Educare, migliorare artificialmente, con modi scolastici, è impossibile; 
eliminare dalla pena il dolore non si può e non si deve, ma questo sia più 
spirituale che corporale. Difficilmente il condannato ritornerà un uomo: tut- 
tavia basti alla società che la forma della pena non glielo abbia impedito. 

La pena è il ponte, che la legge gitta al delitto perché valichi il proprio 
abisso. 

Se la Società cessasse di avere organi di giustizia, la pena esisterebbe 
egualmente fuori e dentro di noi; la legge della vita, violata dal delitto, gli 
rimane egualmente superiore e lo doma smentendone i calcoli, suscitando 
dalla sua opera stessa le opposizioni, che debbono limitarla e punirla. Vi è 
nella vita una giustizia profonda, infallibile, che nessuno può formulare, 



che l'arte sorprende qualche volta e rivela in un quadro: nessuno vi sfugge. 
L'espiazione raggiunge sempre il colpevole, quasi sempre la pena è un ta- 
glione spirituale; il pubblico non ne avverte i momenti, si lascia ingannare 
dagli aspetti, scettico e sdegnoso proclama stesso, quasi con iattanza, l'im- 
punità di certe colpe, che scontano invisibilmente la loro effimera vittoria. 

Se così non fosse, se una pena non ci lacerasse dentro e un'altra non ci 
attendesse fuori nella normalità stessa della vita violata, come, dove, la 
legge avrebbe potuto inventarla? perché ad integrare le insufficienze appa- 
renti dei suoi giudizi l'istinto ed il pensiero umano si sarebbero sempre ap- 
pellati ad una giustizia invisibile? 

La pena è una necessità logica dello spirito, forse il più profondo biso- 
gno della nostra colpa: ci è indispensabile soffrire per creare, ogni parto di 
pensiero o di utero strappa grida di angoscia; più indispensabile ancora ci è 
il soffrire dopo la colpa per sentirne l'orrore, per risalire dal dolore alla ver- 
gogna e risorgere nel pentimento. Coloro, che nel male veggono una malat- 
tia soltanto, non sanno bene che cosa sia la salute: coloro, che nel delin- 
quente riconoscono un irresponsabile, ignorano che libertà e responsabilità 
sono la stessa idea in due parole, e che senza questa idea l'uomo non è più 
un uomo. 

Adesso è cominciata una reazione contro l'invasione padulosa dell'ulti- 
ma scuola criminale; l'illogismo dei suoi principi appare anche ai più miopi 
nei guasti dei risultati: se non vi è né libertà né colpa nell'uomo, se la socie- 
tà deve soltanto difendersi dai delinquenti e non può punirli, non deve 
nemmeno giudicarli. 11 giudice sarà quindi un medico, che dal di fuori in- 
dovi nera il di dentro diagnosticando nella inutilità di una cura non consen- 
tita né dalla natura né dalla scienza. 

Si sa che la medicina finisce alla diagnosi: invece l'antropologia crimi- 
nale si arresta un po' prima, essendo ben più difficile il suo esame per carat- 
terizzare dagli organi l'azione e indovinare dal corpo l'anima. Poi a che prò 
tutto questo? Che cosa è più la legge sociale, se gli individui non sono in se 
stessi spiritualmente liberi? Quale può essere la responsabilità della legge 
in un mondo, che non avrebbe più morale? La difesa sociale contro i delin- 
quenti per essere logica deve interrogare il proprio utile, e allora questo e- 
sige la soppressione di coloro, che non possono più essere utilizzati; se la 
legge indietreggia, ciò vuol dire che vi è ancora in essa il principio spiritua- 
le della responsabilità e della pena. La logica è inesorabile. 

Passiamo oltre. 

La legge del diritto penale non potrà mai conciliare le proprie antitesi 
nel giudizio e nella pena; ma questa legge copre come un'egida la società e 
brilla nel fondo dell'anima come una lampada scarsa. Alla sua luce vedia- 
mo salire dall'oscurità le tentazioni del peccato e comporsi, prorompere ar- 



mate le figure del delitto: nulla può spegnerla, né le bufere della superbia, 
né il pianto della paura: di notte e di giorno quella luce veglia in noi, forse 
non si smorzerà nemmeno nella tomba. 

Il colpevole fuggito per le ombre della legge si sente illuminato al di 
dentro da questa lampada, che gli mostra tutto il delitto nelle origini impos- 
sibili alle significazioni della parola, nei modi più inavvertiti ed atroci, nei 
risultati più imprevedibili e contrari. Indarno egli ha vinto davanti al tribu- 
nale della legge, più indarno quello della società ignora ancora: egli sa. La 
menzogna è impossibile nella sua coscienza; il suo occhio non può sottrarsi 
al fascino di quella luce, e il quadro del delitto appare dentro un in- 
cantesimo, dal quale egli stesso non uscirà più. 

Il rimorso non è che lo spavento di questo quadro, e la confessione una 
necessità di questo rimorso. Egli parlerà: parlando è come se chiuda gli oc- 
chi: mostrando a qualcuno quel quadro gli sembra di non essere più solo a 
sopportarlo. Che importa il tradimento? Se i delinquenti non avessero que- 
sto bisogno di confessarsi, i processi non sarebbero quasi possibili: il cri- 
stianesimo indovinò il dolore dell'anima umana, quando fece della confes- 
sione, questo grido di spasimo, la prima parola del pentimento, e vi rispose 
con una segreta divina assoluzione. 

Il colpevole solo può distruggere la colpa in se stesso, egli solo darsi una 
pena pari al delitto; la legge criminale è come una legge di guerra, veste la 
propria milizia e la divide in ordini, ma la virtù del combattimento non ver- 
rà dalla legge. 

L'anima parla ed ascolta altrove. 

Tutte le sue leggi ne fanno una sola e tutte le sue pene un solo dolore: 
come il suo pensiero ha bisogno di sapere, il suo cuore ha bisogno di giudi- 
care: come nell'arte l'anima è teatro creatore e creazione, così nella colpa è 
giudice, accusato e carnefice. Deve soffrire per capire, espiare per risorge- 
re. 

Il mito del peccato originale, che fa della vita una pena, è ancora la più 
profonda interpretazione del dolore umano. 

XII 

La beneficenza. 

Sul limite di ogni sistema politico si leva negando l'anarchia, dentro ogni 
legge economica è nascosto il principio della beneficenza, perché nessun 
governo può organizzare tutta la vita nazionale, e nessuna distribuzione le- 
gale della ricchezza compiersi nella giustizia, o compiendosi soddisfare alle 
esigenze della vita umana. 

Questo profondo sentimento dell'insufficienza in ogni principio e in o- 
gni forma fu la ragione istintiva della critica e l'inesauribile motivo della 



tristezza, che gravò come un'ombra sopra tutta la storia; invano nei giorni 
più fulgidi il pensiero delirò quindi d'orgoglio e il cuore si inebbriò di spe- 
ranza, mentre la natura pareva già penetrata sino al fondo dalla investiga- 
zione filosofica e l'arte drizzava sui campi della conquista i capolavori del 
proprio genio. Un vinto rimaneva pur sempre dopo ogni vittoria e una ra- 
gione durava intatta nel vinto: ai vincitori invece la vittoria scemava nei ri- 
sultati, senza che da presso o da lungi per la distesa della moltitudine la vita 
fosse davvero mutata, come non muta il deserto per lo spostamento delle 
sabbie, che il vento solleva in piccoli poggi o livella nuovamente sulla im- 
mensa pianura. 

Nell'anarchia il pensiero protesta contro se medesimo e, dissolvendo 
nella critica le affermazioni più necessarie, vi trova come una disperata 
compiacenza della propria grandezza: poi dalle rovine un sogno si leva a 
ricostruire un ricovero, perché la vita più forte del pensiero mantiene sem- 
pre le stesse esigenze e prosegue nella creazione istintiva. Vi è quindi un 
sognatore entro ogni anarchico, come un poeta in tutti i sognatori: ma la 
poesia della negazione è amara. Se li critica, che distrugge, è forse la più 
forte, non basta egualmente a se stessa; impossibile non passare col pensie- 
ro attraverso l'anarchia, più impossibile ancora rimanervi nell'azione. 

Se qualcuno vi resta, l'anarchia non è più che un nome falso e l'anarchi- 
co un pazzo, il quale vuole costruire nel vuoto. 

Di fronte all'anarchia, che non riconosce alcuna verità nei principi e nel- 
le forme delle leggi, sta la beneficenza, che accettandole come necessarie le 
integra coll'arbitrio del cuore per operare nei loro interstizi. Ma se l'anar- 
chia, pura critica, non può compiere alcuna opera, la beneficenza, puro sen- 
timento, si consuma in un'opera istintiva ed irriflessiva: poi sollevandosi 
anche essa al pensiero per atteggiarsi in un sistema ricade invece nei limiti 
e nelle insufficienze della legge. La sua logica cessa di essere infallibile, il 
suo occhio si vela, il suo orecchio si ottunde: non coglie più a volo il dolo- 
re, non riconcilia più la vita colla vita. 

La prima verità della beneficenza, il suo principio e la sua forma, impre- 
cisabile ed anarchica, sono nella carità. Nessun poeta potè mai definirla; 
non è amore perché l'amore è generazione, non pietà perché al dolore la 
morte giova quasi sempre più della vita, non dovere perché nessuna logica 
pesa sulla sua spontaneità: spesso non ha bisogno di fede, quasi sempre i- 
gnora la speranza. 

Tutte le religioni ne fecero una virtù, tutte le filosofie la ricondussero 
nella categoria dell'amore. 

Eppure la virtù non esiste senza lo sforzo, e l'amore per essere tale deve 
scegliere. 



La carità invece può faticare nell'opera, ma nessuno sforzo è nel suo 
sentimento; essa non sceglie tra i dolori, non ama l'infelice al quale soccor- 
re, lo dimentica quasi nel beneficio stesso, senza un rimpianto lo vede al- 
lontanarsi nella morte. 

Che cosa è dunque? non so dirlo: come l'anarchia è la reazione critica 
del pensiero contro tutte le sue costruzioni, la carità è una reazione del cuo- 
re contro il dolore della vita, e oltrepassa l'orbita dell'uomo, discende agli 
ordini più bassi della natura, sale per le sfere più alte del paradiso, dove la 
poesia sogna e la religione canta. 

Nel mondo antico, quale è arrivato sino a noi per le ombre e la vacuità 
della storia, la beneficenza non sembra avere molto operato; forse nella sua 
lotta colla natura l'uomo impegnava ancora più se stesso che nella lotta so- 
ciale, fors'anco l'invarcabile confine delle classi rendeva più difficile il sen- 
timento dell'umana solidarietà. Fra padroni e schiavi il rapporto era come 
fra uomo e cosa; lo schiavo non aveva pel padrone che un valore patrimo- 
niale, i padroni riuniti in una aristocrazia esercitata da un'assidua contesa 
d'impero non potevano intendersi nella pietà. Tale sentimento li avrebbe 
ancora più umiliati che consolati. 

Certamente dal fondo dell'anima la carità in certe ore avrà parlato, per- 
ché la sua voce sola è dolce nella tragedia umana, ma la sua opera non avrà 
potuto facilmente oltrepassare i limiti della parola e del soccorso causale ed 
immediato. Infatti la carità mira piuttosto al dolore spirituale, mentre la be- 
neficenza si sforza a diminuirne le cause nella differenza degli ordini socia- 
li. 

La nostra erudizione non sa gran cosa sulla beneficenza antica come si 
provvedesse ai malati senza famiglia, ai bambini senza genitori, ai feriti 
quotidiani, ai pazzi, ai ciechi, ai muti. L'ospitalità vi fioriva come una poe- 
sia e una virtù, ma aveva complessi motivi di relazioni commerciali e poli- 
tiche. 

Dell'India si sa che aveva ospedali pei cani e non per gli uomini. 

Le prime formule moderne della carità squillano come una diana nelle 
lettere di S. Paolo: al solito il suo pensiero vi si manifesta rapido, violento, 
preciso, abbagliante. Il principio della sua carità è in Dio. Il povero è Gesù 
medesimo, la carità deve obliarsi, non avere altra gioia che nel dolore leni- 
to, non attendere ricompensa, umiliarsi dinanzi all'umile, essere una poesia 
ancora più che una virtù, una passione più che un pensiero. 

Ma; prima di S. Paolo la carità aveva ottenuto più mirabile ed efficace 
condensazione nella parola e nell'opera. 

Il cristianesimo vi appuntò quasi tutto lo sforzo del proprio genio nei 
primi secoli per sconfiggere tutte le forze del vecchio mondo. Dal sen- 
timento ingrandito della carità derivò l'azione della beneficenza: non con- 



tenta di consolare l'anima, o staccandosi nello sforzo di tale fatica, la carità 
ridiscese ai corpi, ai malati, ai bambini, ai vecchi: il pessimismo, che face- 
va uscire dal mondo tanti cuori ritraendoli come in una città invisibile, pre- 
parò nei sacerdoti e nei monaci la prima milizia della nuova opera; chiese e 
conventi furono ricoveri, la maternità spirituale della religione riempì nei 
cuori i vuoti della vita e della morte. Sul principio fra cristiani non vi era 
nemmeno più aristocrazia, e una solidarietà lirica o tragica affratellava gli 
spiriti. 

Poi tutta la Chiesa perseguitata dallo Stato divenne un ospizio. 

Quello fu il tempo eroico della carità e l'inizio della beneficenza, che 
adesso la nostra civiltà deve nuovamente trasformare. 

Eppure la carità cristiana, così bella d'entusiasmo e d'abbandono, veden- 
do Gesù in tutti i poveri e dentro ogni dolore una prova imposta da Dio, re- 
stringeva l'umanità nell'orbita della propria fede. L'antagonismo delle reli- 
gioni determinato dall'antitesi dei dogmi doveva finire alla separazione e- 
goistica dei nuovi credenti: invano le formule più divine venivano ripetute, 
e i santi e gli eroi tratto tratto le attuavano nel sacrificio, mentre una aridità 
si distendeva sui cuori e tutte le passioni dell'odio vi si scatenavano ancora. 
Infatti il cristianesimo costretto ad armare i propri confini per non confon- 
dersi nella storia, perseguitato prima, persecutore poi, si disdisse, si con- 
traddisse discendendo dal magnifico sogno della prima universitalità alla 
lenta cattolica conquista el proprio impero. 

Un principio e una originalità di altre forme si introdussero nello Stato; 
anzi più la carità degradava e più la beneficenza si specializzava negli isti- 
tuti. Ma trasformata in leggi e munita d'organi questa cadde in tutte le falsi- 
tà e le insufficienze legali: l'egoismo vi si mostrò coprendo colla maschera 
dell'amore divino il viso bestiale, il delitto vi mercanteggiò l'espiazione, la 
vanità vi cercò nella durata del beneficio un trionfo dì immortalità. Il clero 
depositario e governatore vi introdusse i brogli del commercio e le frodi 
dell'eredità; come sempre nell'irresistibile deformazione di ogni idea, che si 
realizzi, la beneficenza finì quasi col contraddire la carità. 

Naturalmente il motivo religioso prevaleva sul motivo umano in ogni la- 
scito l'anima era più ricordata del corpo, ma il povero nel lungo rap- 
presentare Gesù aveva ormai persuaso ai benefattori la legittimità della 
propria miseria. La parificazione in Dio, anziché diventare uguaglianza 
umana, forniva un nuovo pretesto a giustificare l'ingiustizia delle più crude- 
li differenze. Per ottenere l'ultimo trionfo bisognava forse spezzare nuova- 
mente l'orbita cristiana affermando senza Dio, magari contro di lui, l'uomo 
uguale all'uomo, e che la legge superiore alle antitesi delle funzioni nella 
vita aveva il dovere assoluto di sottrarre alle conseguenze micidiali della 
sua lotta coloro, che non potevano lottare. 



Così la carità umana ricomincerebbe oltre la divina. 

La grande rivoluzione francese se ne incaricò: adesso tale è il problema. 

Della carità non è qui il caso di parlare: come prima, come sempre, è il 
sentimento più profondo ed oscuro deH'anima umana: sale dalla coscienza 
del dolore e va al dolore come la poesia alla bellezza, la scienza al mistero, 
la filosofia all'astrazione; è la solidarietà dell'uomo coll'uomo nel punto 
stesso, sul quale la vita dividendoli non può separarli, dentro la lotta che li 
costringe ad esaurirsi l'uno contro l'altro nel segreto delle anime inviolabile 
a tutti fuorché al dolore e all'amore. 

Ma la carità è anzitutto unità; se appare alla religione, questa pretende- 
rebbe indarno di contenerla, così sottile ne è lo spirito ed universale il prin- 
cipio, anzi le forme rituali la mortificano più spesso ancora che non la per- 
fezionino nell'opera, come accade alla poesia nel verso, del quale non può 
fare a meno, nel quale non può tutta adagiarsi. 

La beneficenza cristiana era quindi stata tutta nel potere della Chiesa. Il 
benefattore sceglieva col beneficio i modi, la sua volontà durava eterna nel 
testamento, l'atto giustificava l'intenzione. Siccome la beneficenza non può 
uscire nella vita dalla forma del dono e nella morte da quella del testamen- 
to, accadeva fin troppo spesso che la donazione era soltanto un atto d'ipo- 
crisia e di vanità. Spesso anche il testamento non esprimeva che la suprema 
incertezza del testatore; nella gamma della parentela l'uomo ama perché 
ama, inconsciamente, o non amando accetta senza discutere la solidarietà 
del proprio gruppo, al di fuori di questo cominciano invece tutte le diffi- 
coltà dell'elezione. È difficile, per non dire impossibile, eleggersi un erede 
per merito o per amore; intuizione ed esperienza ci rendono pur troppo pes- 
simisti, si sente un'avarizia d'interesse in ogni complimento, una cattiva 
speranza nella devozione, s'indovina, si indaga e si indietreggia finendo col 
rimanere soli. Quindi si presceglie un'opera pia piuttosto per la disperazio- 
ne di non potere proseguire la propria vita in qualcuno che per una vera 
pietà del dolore umano. Per sentire l'umanità nella sua folla impersonale e 
amare la sua angoscia anonima bisogna che l'anima s'innalzi sulle cime più 
alte. 

11 Cardinale di Richelieu invece diceva: ho imparato ad amare i gatti do- 
po aver conosciuto gli uomini. 

La Chiesa dominando dal medioevo sino ai nostri giorni l'immenso pa- 
trimonio delle opere pie non seppe mai coordinarlo nemmeno nel proprio 
spirito religioso, quindi la sua legislazione fu come frammentaria: provvide 
rudimentalmente a quasi tutti i bisogni, anche più delicati e segreti, ma la 
sua amministrazione rimase al disotto di ogni critica, e il suo governo aper- 
to alle invasioni di tutti i brogli e di tutte le violenze. 



Adesso la beneficenza, diventando funzione dello Stato succeduto alla 
Chiesa, deve organizzarsi in un sistema di leggi, che integri quello della 
lotta per la vita. Nessuno nell'interezza delle proprie forze fisiche e spiritua- 
li deve essere aiutato, nessun dramma domestico bastare alla giustificazio- 
ne di una simile ingiustizia: i genitori debbono provvedere ai figli, i figli 
ai< genitori; se negli uni e negli altri la vita tradisce il dovere, la beneficen- 
za non può soccorrere, altrimenti il beneficio diventa premio o sprone al di- 
fetto. 

Non bisogna per una falsa pietà del bambino o del vecchio che lo Stato 
succeda nelle funzioni della famiglia: invece deve integrarla nella sua insu- 
nicienza contro il male incolpevole. La beneficenza , si svolgerà quindi per 
tre ordini: coloro che non possono ancora lavorare, i bambini: coloro che 
non possono seguitare nel lavoro, i malati: coloro che non possono più la- 
vorare, i vecchi. Naturalmente queste tre categorie ne contengono ognuna 
molte altre, e i bisogni dovranno specializzarsi coi rimedi, ma il principio 
non muterà. 

Questa beneficenza, come diritto dell'individuo e dovere dello Stato 
contraddice all'antica. 

Per tutto il corso della storia lo Stato espresse la lotta per la vita nella 
sopravvivenza dei più forti e nell'unità spirituale della nazione; ora una più 
alta coscienza gl'impone la difesa dei deboli, ma solamente è debole chi 
non ha in se medesimo le forze della natura e intorno a sé la difesa della 
famiglia. Per ogni altra differenza di ricchezza, di forza, d'ingegno, di for- 
tuna lo Stato né può né deve intervenire. 

La carità soltanto serba un tale diritto: guai ancora alla carità, se il suo 
sentimento non sia davvero infallibile! 

La bella parola di Gesù «la tua mano sinistra non sappia il dono della 
tua mano dritta», l'altro precetto egualmente bello « la carità deve chiudere 
gli occhi e aprire le braccia» non sono veri che nell'eroismo. La carità è al 
disopra della legge, però la sua opera compiendosi nella vita vi produce 
conseguenze soggette alla critica; e se non falla davanti a se medesima pro- 
digando soccorso agli immeritevoli, o raggiunge anzi la perfezione prefe- 
rendo i colpevoli agli innocenti, nella società la sua azione può determinare 
un pericoloso aumento di mali. 

La recente troppo facile larghezza nel soccorso ai bambini, ai malati, ai 
vecchi, non ha prodotto altro vero risultato che di rilassare o tagliare gli ul- 
timi vincoli domestici. Per qualche bambino, che poteva essere incolpe- 
volmente senza scarpe e senza colazione, si istituirono società di patronato 
e refezioni scolastiche, che fùrono premio all'egoismo dei peggiori parenti, 
giustificazione alla negligenza degli altri, mentre il fanciullo si sentì nel 



cuore diminuire il dovere di figlio. Poi dai bambini il danaro ricadde sui 
vecchi, giacché col moltiplicarsi dei ricoveri crebbe fignominia dell'avari- 
zia domestica nei figli, che non vollero più provvedere ai padri. 

Ma la retorica democratica seguita a vantare tali ricoveri come tanti e- 
den; invece i vecchi sono così insociabili che non possono vivere insieme, e 
la peggior vita domestica ridiventa per loro preferibile a quella del migliore 
ospizio. Non li avete mai visti? Non ricordate di aver parlato con qua- 
lunque? Prima l'impossibilità di scacciarli li rendeva tollerati in una vita 
tollerabile. 

Poi in questa sostituzione del dovere di Stato al dovere domestico non è 
possibile mantenere alcuna misura; la vanità dei preposti al beneficio cre- 
sce dal numero stesso delle concessioni, la politica vi si mescola, i ricordi 
di carità cristiana aiutano, i clamori delle utopie sociali incalzano, si affer- 
ma che ad ogni infelice basta essere tale per avere diritto al soccorso, che il 
decoro pubblico non può permettere la oscenità pietosa di certi scandali, 
che la società è madre di tutti, il bene sempre bene. 

Invece una funzione legale non è e non può essere che nella precisione 
della forma: al di là si corrompe. 

Nel presente periodo industriale, fra tanta ascensione di idee e di uomi- 
ni, la morale non superò certamente l'antico limite cristiano. Nel volgo l'in- 
credulità fu quasi sempre emancipazione del dovere, lo scherno alle pene e 
alle ricompense d'oltre tomba rese più facile l'irresponsabilità del male a- 
cuendo sino allo spasimo la bramosia dei beni immediati: l'uguaglianza del- 
la sovranità politica, pareggiando nel costume classi ed individui, accese in 
tutti più viva la passione della vanità, così che il non raggiungere la co- 
mune eleganza fu più doloroso del sapere il proprio padre in un ricovero di 
mendichi. 

Non poteva essere altrimenti: ogni idea, ogni periodo sociale ha le pro- 
prie bassezze. 

Non vi è più aristocrazia, ma la dignità umana scema nell'interpretazio- 
ne di se stessa senza che nemmeno i partiti d'avanguardia ne diano l'allar- 
me. 

Infatti quale di questi fece ancora della beneficenza una questione pre- 
giudiziale nel proprio programma, mentre pei poveri, pei più infelici, che 
tutti fingono d'amare e così pochi amano, vi è già un patrimonio di un mi- 
liardo e mezzo, col quale potrebbero quietarsi le più stridule miserie? Tale 
patrimonio frazionato, polverizzato in un numero folle di motivi e di istitu- 
ti, non serve oramai più che ad alimentare la propria burocrazia; le sue ren- 
dite asservite per quasi tre quarti dalle spese di amministrazione vengono 
per l'altro quarto distribuite col capriccio e nel capriccio; le delegazioni 
comunali e provinciali non vi portarono che una indifferenza di egoismo 



individuale o una qualche subdola passione d'intervento politico. Nessuna 
legge vi potrà provvedere, se non liquidi tale patrimonio gettandolo sul 
mercato per trasformarlo in rendita pubblica. E adesso il mercato è forse 
abbastanza ricco per sopportare la prova. 

Ma anche in questo caso sarebbe difficile rifare la distribuzione del 
grande patrimonio per provincie e per comuni provvedendo nella più ne- 
cessaria misura alle tre grandi categorie della miseria umana, il bambino, il 
malato, il vecchio. Egoismi di religioni e di città insorgerebbero brandendo 
tutte le bandiere, perché nell'egoismo tutte le idee e tutti i simboli ridiven- 
tano pari. La filantropia non vi ha forse sostituito la carità? 

Gettate una rosa nel pantano, lasciatela putrefare, e raccoglietela ancora 
per fame una decorazione; ecco la carità diventata filantropia. La carità, 
dimentica se stessa, cerca il dolore per consolarlo, non vuol sapere che è 
invincibile; non distingue fra dolore e dolore, si abbandona alla prima pietà, 
sorride contenta nel primo conforto. La filantropia invece fu la virtù di un 
vizio in coloro che negavano la religione per odio dei suoi torti storici sen- 
za avere penetrato il suo segreto. Quindi visse nell'esteriorità: come un 
mantello di teatro coperse le macchie sugli abiti degli attori, che si ritirava- 
no dalla vita: diventò blasone alle vanità bisognose di far dimenticare la 
propria origine, compiè l'apostolato fra le mercuriali, profittò nella nascita 
come di un motivo idilliaco, si drappeggiò nelle gramaglie come in un abito 
di gala. Atei, ribelli, democratici la vantarono come una modernità, ed in- 
vece era più antica della carità, se l'ombra fu prima della luce. 

Nel vecchio proverbio la mano che dà è al di sopra di quella che riceve; 
nella filantropia invece il gesto fu disegnato più largamente nell'aria perché 
si vedesse più da lungi la mano del donatore. Poi la ricchezza industriale 
gonfiandola ne fece una delle forme più caratteristiche della propria epoca: 
nulla potè quindi resisterle, l'antica delicatezza si ottuse e la carità si nasco- 
se. La politica parve aiutare riconoscendo nella filantropia come una deci- 
ma, che la ricchezza pagava alla miseria; i ricchi, i gaudenti ne fùrono alle- 
gri, perché tale decima davanti alla loro coscienza giustificava molti torti, 
calmava indefinibili inquietudini. Essi sapevano fin troppo che la legit- 
timità della loro ricchezza non era senza peccato e che il suo comandò non 
esprimeva abbastanza né un pensiero, né una volontà. Al disotto la nuova 
immensa massa umana aveva già dei clamori di gorgo, che si apre e si 
chiude voracemente: al disopra il cielo era vuoto. 

La borghesia costretta dalla propria fortuna ad assumere l'impero della 
storia ne aveva soltanto il genio industriale; la sua bella tradizione era trop- 
po lontana, il suo eroismo rivoluzionario già consunto, il costume senza 
nobiltà, il carattere senza quella rigidezza, che essendo limite al di dentro 
può segnarne altri ed altri. 



La filantropia fu la sua carità. 

E volle quindi che del proprio danaro non un suono, non un raggio an- 
dasse perduto. 11 trionfo laico contro la Chiesa aiutò nondimeno la tra- 
sformazione della beneficenza: brefotrofi, ospizi, ospedali, istituti si rinno- 
varono in una lindura, con una agiatezza insperata, ma il povero meglio 
trattato fu più straniero di prima, mentre la filantropia non amava, non cu- 
rava davvero che i filantropi. Il perfezionamento esteriore dei modi se gio- 
vò ai corpi, non giunse alle anime, la nuova milizia sostituita a quella antica 
della carità si compose soltanto di impiegati e di professionisti. 

Quale e quanta sia stata davvero nei risultati la vittoria della filantropia 
sulla carità è difficile accertare nell'abbondanza stessa dei documenti per la 
loro poca sincerità; ma fra ricco e povero forse la distanza spirituale non si 
allungò mai più disperatamente. Che avranno pensato, sentito gli abbando- 
nati, i malati, per quelle dame, che credendo di dover loro un qualche aiuto 
avevano bisogno di acuire, di allargare la gioia della propria festa, profon- 
dendovi tesori e distraendone per loro solo pochi centesimi? A chi i più ri- 
conoscenti, nei quali lo spasimo condensa il bisogno della devozione, a- 
vranno potuto mandare dal cuore il muto grido, l'indicibile parola? 

Purtroppo il dolore soltanto va al dolore; solamente gli occhi, che hanno 
pianto, veggono negli altri occhi le tracce delle lacrime. 

La filantropia è la carità di chi non offre, non ama, non pensa: non si 
può chiederle più di quanto possa dare, non bisogna condannarla nella sua 
opera, nella nullità del proprio segreto. Come tutte le idee istintive e le 
forme spontanee, essa è una virtù nella fisonomia di un'epoca, nel carattere 
di una classe; borghese ed industriale non doveva avere le belle doti della 
aristocrazia e della religione; poteva più facilmente allargare la borsa che il 
cuore, dimenticare la vanagloria del dono che sentirne l'insufficienza. 

Il suo egoismo ingenuo, la sua prodigalità cailcolata, la sua volgarità su- 
perba sono essenzialmente del nostro tempo, ma forse non lo oltre- 
passeranno. 

— Perché sorridi tu sempre così a quella vecchia signora, che non ti ha 
mai dato un soldo? — chiedeva sull'uscio della chiesa un mendicante ad un 
compagno. 

— Ma il sorriso è così triste e mi fa così bene ! 

Forse nessun giudizio somiglia così a quello di Dio come il giudizio di 
un povero. . 



XIII 

La lotta per la vita. 

Questa lotta, alla quale Darwin potè quasi dare il proprio nome, arrivan- 
do ultimo in una serie di scienziati a rinnovare il concetto della natura, e 
che dalla natura fu costretto malgrado ogni riserva a riconoscere nella sto- 
ria, è davvero la legge della vita nell'una e nell'altra? L'evoluzione sostituita 
alla creazione risolve nel nostro spirito il problema delle origini e delle ap- 
parenze? Quale è il posto che l'uomo occupa nell'universo? Quale davvero 
in lui il pensiero inevitabile di se stesso? 

Il suo primato pareva avvinto a quello della terra: bisognava che esso 
fosse il centro della vita, perché lo spirito umano potesse darle una coscien- 
za e la regalità di un pensiero capace di affermare l'infinito e di conoscere 
Dio. Tutte le antiche grandi religioni esprimono questo concetto: nella no- 
stra terra solo si rivela il segreto della creazione, sul suo teatro soltanto 
l'uomo svolge il proprio dramma dentro l'evidenza di una legge, e nella ri- 
volta della sua volontà a questa legge medesima. 11 resto, alfintomo, nelle 
solitudini dell'azzurro, attraverso gli oceani delle stelle, tra le fiamme dei 
soli e sotto l'ombra delle notti, non è che decorazione. Quando Galileo de- 
lucidando la parola di Copernico detronizzò la terra, la Chiesa cristiana si 
sentì mortalmente ferita e colpì, ma troppo tardi, il bestemmiatore: la deca- 
denza della 'terra trascinava fatalmente quella dell'uomo. Quindi le co- 
scienze urlavano di paura, mentre le menti più temerarie si gettavano ap- 
passionatamente innanzi a scoprire qualche nuova verità nell'universo così 
dilatato. E le ipotesi fiorirono intorno alla nuova idea. 

Disperso Dio, ridotta la terra ad un satellite del sole, l'uomo ricaduto 
nella serie animale, parve che lo spirito stesso naufragasse nella natura: 
questa, solamente, più misteriosa ancora del vecchio Dio, più potente di lui, 
eterna, infinita, creava, la vita e le sue forme, non arrivando che sino 
all'uomo; ma anche in lui, il più perfetto fra tutte, il pensiero non era che un 
risultato di alcune combinazioni, effimero, inintelligibile, senz'altra verità 
in se stesso che la inutilità del proprio giuoco. 

Però tutte le religioni e tutte le filosofie resistettero con uguale sicurezza 
a questa distruzione. 

La pluralità dei mondi, raddoppiando il mistero del nostro, non tolse il 
significato nella sua natura e non prevalse sulle leggi del nostro spirito: la 
graziosa puerilità della genesi del mito mosaico svanendo sotto i soffi della 
critica, che sembrava accanirsi goffamente con una violenza di uragano 
contro il tenue prodigio di una bolla di sapone, lasciò intatta la pregiudizia- 
le di una logica realizzata del mondo e quindi preesistente come necessità; 
Dio spogliandosi delle vesti umane che l'uomo gli aveva gittato sopra, si al- 
lontanò senza che la sua idea tramontasse nel nostro pensiero, e la nostra 



azione potesse sottrarsi al giudizio della legge incancellabile nella nostra 
coscienza. Poi scienza e religione si composero in pace; questa seguitò ad 
affermare oltre il limite, al quale quella si arrestava; l'una proseguì le inda- 
gini dentro al mistero con eroica, caparbietà e vantandosi tratto tratto di a- 
verlo dissipato; l'altra seguitò ad accendere nel mistero tutte le proprie fiac- 
cole, gridando trionfalmente alla rivelazione nelfagitarsi di ogni ombra. 

Adesso l'uomo si ripete ancora: chi sono dunque? quale è il mio posto 
nell'universo?. 

La pluralità dei mondi, sulla quale mediocri letterati della scienza e pic- 
coli poeti dell'arte hanno tessuto tante fole recenti, riproducendovi la nostra 
esistenza nella privazione o nella esagerazione di qualche elemento, non 
pare più agli ultimi studi capace di ospitare la nostra vita, e nemmeno di 
produrne un'altra simile a quella della natura terrena. Non si crede più al 
numero infinito delle stelle, ma il loro immenso arcipelago, tagliando dal 
cerchio equatoriale della via lattea, è una massa unica, finita, nel mare sen- 
za sponda dello spazio sotto l'occhio del tempo: si era notato, e lord Kelvin 
lo dimostrò coi calcoli, che se il numero delle stelle senza grandi variazioni 
nelle distanze si moltiplicasse oltre quelle visibili o delle quali si può avere 
un ragguaglio diretto, la forza di gravità verso il centro dovrebbe produrre 
un movimento più rapido di quello, che le stelle hanno generalmente. Il no- 
stro sistema solare si trova quasi al centro. Senza dubbio bisogna riferire a 
questa prima posizione il meraviglioso armonico intreccio di condizioni 
propizie alla vita sulla terra, e quindi i rapporti della sua massa, del suo vo- 
lume, la distanza dal sole, l'inclinazione dell'asse sulla eclittica, la distribu- 
zione dei mari, la formazione dell'atmosfera, l'elettricità atmosferica, per la 
quale soltanto sono possibili le forme superiori della vita. Nessuno degli al- 
tri pianeti, insiste il Wallace, antico darviniano, presenta un'armonia e- 
gualmente fortunata di combinazioni: Marte troppo piccolo non può conte- 
nere vapori acquei, Venere gira sul proprio asse di un tempo uguale a quel- 
lo che impiega nel suo movimento di rivoluzione intorno al sole. La terra 
sola era dunque l'area predestinata alla vita; nessun pianeta, le cui fasi non 
siano sincrone a quelle della terra e il cui sviluppo si effettui troppo lenta- 
mente o celermente, potrebbe accogliere la vita. 

Così tutta 1'esistenza del sole come propagatore di luce e di calore fu ne- 
cessaria alla nostra possibilità sulla terra. 

È vero? 

Al pari di ogni scienza l'astronomia afferma o nega troppo facilmente in 
se stessa; le osservazioni sullo stato e sulla natura dei pianeti non sono che 
sensazioni filtrate da un telescopio e rettificate da un ragionamento analo- 
gico, nel quale è difficile, forse impossibile, sottrarci alle suggestioni della 
vita, quale soltanto la sentiamo in noi e fuori di noi: quindi le conclusioni si 



alzano sempre dalla stessa ipotesi, che quanto appare nel raggio del nostro 
migliore esame sia identico a quanto ne è fuori, e il dubbio delle lontane 
apparenze si possa risolvere colla somiglianza di aspetti circostanti. 

Certamente questa smentita della più nuova scienza alla scienza di ieri, e 
che pare un'eco sonante dagli intercolonnii della bibbia, turberà molte co- 
scienze tranquille nella pluralità dei mondi, per la quale la vita migrava di 
pianeta in pianeta, senza sapere mai il proprio scopo, senza una relazione 
cosciente da stazione a stazione. Questo infinito materiale, restringendosi 
alla immensità di un cosmo galleggiante nello spazio e quindi limitato nel 
tempo lascia agli occhi del nostro spirito riapparire il problema religioso 
dell'infinito, nel cielo trapunto di astri come un velo sulla faccia di Dio, 
mentre la terra così piccola, povera, giovane, unica matrice della vita, spet- 
tatrice impassibile alla tragedia dell'uomo, ridiventa il centro e la ragione 
dell'universo avendo preparato nella propria creazione un corpo umano allo 

spirito perché vi esprimesse una coscienza. 

■\ 

E vero? 

L'uomo non pensa l'universo che in se medesimo e non può non sentirsi 
il suo centro: malgrado la realtà della materia involontariamente la spiritua- 
lizza; poiché l'ombra del mistero lo recinge, egli fa dell'universo visibile un' 
altra ombra simbolica, dalla quale traspare l'inconoscibile. La logica del 
nostro pensiero ne mette un'altra nell'universo, e la nostra logica ha bisogno 
di una finalità: il nostro spirito, che sente in se stesso le antitesi della natu- 
ra, umanizzò la terra nelle prime concezioni religiose, e adesso vi ritorna 
disperato della propria abdicazione nella materia. 

Dio sembra ancora lontano, ma l'ombra dell'uomo prolungandosi nell'in- 
finito tornerà ad incontrarlo. 

Eppure è difficile nell'altero concetto, che la terra sia il centro vitale dei 
cieli e l'uomo il motivo della terra, risolvere l'equazione di un così immen- 
so universo col nostro minimo pianeta predestinato ad essere soltanto il no- 
stro piedistallo. La prodigiosa logica delle leggi astronomiche appare trop- 
po grande come premessa a quella che informa la vita terrena, la testimo- 
nianza degli astri troppo inutile sul nostro dramma. Se uno spirito concorda 
l'universo non può essere umano: se ci è impossibile comprendere l'univer- 
so nella nostra logica, non ci è meno impossibile sospendere la sua alla no- 
stra esistenza riducendo le stelle ad una decorazione delle nostre notti e il 
sole ad un focolare dei nostri giorni. 

Una nuova idea, la più grande apparsa nella storia della scienza, rivolu- 
ziona da pochi anni la fisica tentando di cancellare il vecchio concetto della 
materia e la materia stessa. Dietro le ultime conquiste della elettricità si af- 
ferma che la materia non è se non una manifestazione dell'energia elettrica 
universale, uno dei modi, coi quali gli elettroni agiscono sui nostri sensi: 



che la forza d'inerzia inerente alla materia è soltanto di origine elettrica, 
non già nell'atomo ma nell'elettrone, il quale dentro la luce potè essere con- 
statato mille volte più piccolo dell'atomo d'idrogeno sino a ieri il più minu- 
scolo; che non solo l'energia elettrica fa tutto, ma è tutto. L'universo diventa 
quindi uno spazio, nel quale un numero infinito di elettroni, piccoli turbini 
roteano incessantemente isolati cornei nelle forme dell'energia radiante il 
calore e la luce, o raggruppati più o meno strettamente o stabilmente sino a 
formare gli atomi materiali. Alle evoluzioni e alle migrazioni degli elettroni 
corrispondono le manifestazioni di tutte le energie note, cosicché la materia 
creduta sinora il sustrato del mondo fenomenico è appena una delle sue 
forme come la luce e il calore, un modo della forza, una larva dell'essere. 

Il verbo creatore, che la scienza credeva di aver ucciso nella bibbia, ri- 
torna dunque col suo soffio a dissipare tutte le teoriche rivelando un'altra 
volta la creazione. 

Ma tale magnifico inno idealistico, che dalle ultime conclusioni della 
scienza compone nella ridda di un turbine: per un vuoto spazio infinito il 
più adeguato dei simboli al nostro spirito incessantemente agitato nell'im- 
mensità di un destino misterioso, è vero? L'atomo è scomparso veramente 
nella propria diminuzione? Che cosa è questa energia senza una materia se 
non un puro spirito? E il fenomeno dell'estensione incancellabile nell'appa- 
renza della natura e nella necessità del pensiero come spiegarlo ancora? 

Tale spiritualizzazione della materia è antica in tutte le filosofie, e poi- 
ché la scienza si muta anch'essa in filosofia, appena vuole dall'esame di- 
sgregato dei fatti salire coordinando le spiegazioni in un sistema, un impeto 
d'illazione la trascina quasi sempre nell'ebbrezza trionfale della eterna ir- 
raggiungibile verità, e non si avvede che la sua logica distrugge il fatto per 
serbarne soltanto l'eco nella parola. Il mistero della creazione questa volta 
diventerebbe più profondo. Come il nostro pensiero è lo spirito della vita, 
l'energia è bensì lo spirito della materia, ma uno spirito divisibile, calcola- 
bile, che ripete quindi in se stesso i caratteri della estensione: non possiamo 
sorprendere il segreto finale dei suoi modi, ma sappiamo che non è il pen- 
siero e nemmeno la vita. Senza la materia ci sarebbe impossibile pensarlo, 
invece cogliamo le sue qualità come quelle della materia sottoponendole 
egualmente al nostro intelletto: un'uguale irreducibile antitesi è nella sua e 
nella nostra unione colla materia. Come il nostro pensiero ha bisogno di un 
corpo, la materia ha bisogno di una forza e l'uno e l'altro compongono la vi- 
ta, che la forza non basta a produrre e il pensiero a spiegare. 

Che cosa è essa infatti? Nessuno potè nemmeno cominciarne la defini- 
zione; ne constatiamo gli atti, molti processi, alcune leggi, risalendo dal suo 
esame nel nostro pensiero, ma il principio, l'essenza, ci sfuggirono sempre 
e ci sfuggiranno. Nella sfera della metafisica l'eternità del mondo non ci 



presenta minori difficoltà della sua creazione, giacché il problema muta di- 
ventando quello di Dio: nella sfera della scienza invece il dibattito fra crea- 
zione ed. evoluzione si presenta facile per la logica insostenibilità del con- 
cetto evolutivo. Forse più che. le antitesi insolubili nell'idea della creazione 
fu la ribellione ai miti e ai dogmi religiosi, che decise del favore, col quale 
la scienza sembrò accogliere la teoria della evoluzione negando di cono- 
scervi soltanto un processo descrittivo e spesso arbitrario. Il lungo dibattito 
sull'individualità delle specie, irriducibili fra loro o salienti da una prima 
forma rudimentale a differenziarsi su ogni punto nella più miracolosa varie- 
tà, non era che secondario. 

Nella natura il passaggio della materia organica alla inorganica non ap- 
pare visibile: un abisso sembra separare questi due mondi, la vita incomin- 
cia senza precedenti, in mezzo a tutte le forze, e senza che alcuna di esse o 
la loro somma bastino al suo miracolo. Invece dall'esame scientifico spin- 
gendo più innanzi nel mistero le ipotesi filosofiche sino all'affermazione 
che la vita sia in ogni punto o in ogni modo della materia, la difficoltà si di- 
lata, giacché la vita, è fatalmente individuazione pel nostro pensiero, e il 
principio della individualità non può uscire dalla materia. Per lo spirito o- 
gni vivente è un individuo, che ha una materia, un moto e una forma: quin- 
di un differenziamento dovette avvenire prima nella materia producendovi 
tale moto e tale forma, ma in questo distinguersi della materia una necessità 
costringeva i suoi atomi a disporsi in certi modi che ne producevano altri 
sino alla genesi di un organismo, e da questo salendo ancora per la gamma 
della vita sino all'altissima individualità umana. 

Una logica preesiste dunque sovrana in tutte le forme, che sono se stesse 
appunto per averla realizzata: noi la cogliamo ammirando dall'esame este- 
riore della loro struttura, ma il nostro pensiero è costretto a preammetterla 
per sfuggire alla ridicola conclusione, che non essendo in essa la causa in- 
tima degli organismi, questi siano il risultato di azioni e reazioni esteriori, 
senza logica alcuna. 

La teoria dell'evoluzione infatti, annunziata da Darwin come una abbre- 
viazione semplicista nel pensiero creatore, che avrebbe iniziata la creazione 
lasciandola nello sviluppo alle proprie forze e ai propri accidenti, doveva 
per la sincerità stessa della illazione negare ogni logica preordinatrice per 
concludere ad un inintelligibile processo spontaneo di meccanica, comin- 
ciato egualmente nel mistero, proseguito fra i contraccolpi del caso. La fre- 
nesia dell'unità, questo pericolo permanente in tutte le scienze, sospingeva 
maestri e discepoli: le ipotesi si accumulavano sulle ipotesi. Si cominciò 
dall'affermare che le specie, considerate come diverse e dai naturalisti riu- 
nite in un medesimo genere, avevano un'origine comune e non formavano 
che tante varietà: che tutta la fauna e la flora avevano potuto provenire per 



la via di una generazione regolare da quattro o cinque forme primitive in 
ciascuno dei due regni: che tutti i vegetali e tutti gli animali derivavano da 
organismi primitivi somiglianti: che gli esseri viventi non contenevano al- 
cun principio speciale, ma era una semplice trasformazione della materia 
organica: che l'animale era soltanto materia raggruppata in un certo modo e 
l'uomo un animale con caratteri speciali, sufficienti a spiegare 1 1 suo spiri- 
to come un prodotto della materia. Invece ad ogni passo la osservazione 
medesima dei fatti accumulava nuove prove contrarie: la variabilità e la va- 
riazione non bastavano nemmeno a spiegare la possibilità di nuove specie, 
l'unione dei sessi impediva nel proprio tumulto la fissazione dei propri ca- 
ratteri, la cernita non spiegava né lo sviluppo né la riduzione degli organi: 
l'eredità non garantiva la durata delle modificazioni, la lotta per la vita non 
esprimeva sicuramente la vittoria del più forte. 

La recente teoria incapace di segnare le strade per le quali sarebbe passa- 
ta l'evoluzione degli organismi, non poteva nemmeno assicurare la sua real- 
tà: nella paleontologia non vi era un solo fossile di transizione fra i grandi 
tipi del regno animale: nella geologia tutti i tipi ancora vivi furono presenti 
sino dalla prima epoca, e nessuno altro è poi apparso, e la loro costanza ha 
stancato i secoli, mentre il numero di questi rinculando non basterebbe alla 
possibilità del loro apparire successivo; nella embriologia le dissimiglianze 
si contrappongono sicure alle similarità; nella filologia la voce dell'animale 
non può arrivare alla parola dell'uomo. L'evoluzione lungi dallo spiegare il 
prodursi degli esseri doveva addentrandosi nello studio della natura affer- 
marvi ad ogni passo una nuova legge contraria, sopprimere ogni logica o in 
questa accettare insieme l'idea e la forma, l'individuo e la specie: cancellare 
l'individualità o riconoscerla inconfondibile. 

Che le specie si toccassero in differenze minime come gl'individui di 
una stessa specie, ciò non permetteva di concludere alla loro trasmutabilità: 
che il nostro intelletto non sappia dove e come lo spirito abbia avuto la vi- 
sione della vita prima ancora che la natura ne realizzasse l'immane prodi- 
gio, e sia questo il più insolubile dei problemi: che il fondersi del pensiero 
nel cosmo plasmandolo ed animandolo ci appaia come il più tormentoso 
dei misteri, non basta a consentirci la sua negazione. Il mondo dura dinanzi 
ai nostri occhi e alla nostra logica come un miracoloso capolavoro, che 
c’impone una ammirazione spaurita nel confronto di noi stessi, pur costretti 
a sentirci dentro di esso come il solo pensiero e l'unica coscienza. 

Se l'idea e il tipo non preesistono, la teoria dell'evoluzione deve spiegare 
che cosa nella formazione di un corpo ne proporzioni il disegno e ne coor- 
dini la struttura, passando per la successione embrionale di molte forme si- 
no all'assisa trionfale di una sola: se la perfezione di ogni organismo e la 
sua fisionomia, non sono la realizzazione di un'idea, saranno il risultato il- 



logico del caso o di un pensiero incontrato per via. Nella prima ipotesi ri- 
sorgono tutte le obbiezioni alla creazione dal nulla; nella seconda questo 
pensiero, che dalla semplicità della materia sospingendola, arrestandola, 
dividendola, sintetizzandola , le darebbe tutta la ricchezza e la bellezza del- 
la vita, è ancora più inintelligibile del pensiero creatore, perché creerebbe 
egualmente senza un disegno e senza una necessità. E di dove avrebbe pre- 
so la forma? Se era dentro di lui, l'evoluzione è una creazione: se non v'era, 
come si produsse? Supporre nella materia tale potenzialità significa metter- 
vi lo spirito senza il coraggio di confessarlo: sostenere la creazione come 
un risultato esteriore anziché la realizzazione di un pensiero e di una logica, 
è un dissolvere la logica stessa del nostro pensiero nel nulla: trovare inac- 
cettabile la creazione dei tipi e degli individui, che si moltiplicherebbero 
rimanendo inconfondibili, per dichiarare intelligibile il prodursi di tutte le 
forme naturali da un primo differenziamento nella materia, senza modelli 
né dentro né fuori, senza una logica che vigili l'esecuzione, senza una este- 
tica che ne proporzioni le parti, senza un motivo che decida del passaggio 
da una forma ad un'altra, accettando invece tutte le forme, come la fioritura 
di una sola forma primordiale, è anche più inaccettabile. 

Ma se l'evoluzione non sarebbe così che una generazione spontanea, i- 
nintelligente e tuttavia perfetta, la creazione invece presuppone l'unità di un 
pensiero e di una volontà: ed ecco forse la ripugnanza istintiva di molti 
scienziati e l'ostacolo teoretico di tutti i filosofi materialisti: entrambi te- 
mono la resurrezione del vecchio Dio dal fondo della creazione, giacché la 
forza della illazione innalza la logica dalla unità alla personalità. Infatti il 
problema, se questa sia davvero un perfezionamento di quella, è già risolto 
anticipatamente nel nostro spirito costretto a sentire nella propria persona il 
grado più alto dell'unità. Il problema della creazione ne evoca dunque uno 
più profondo: il creatore è nell'opera o fuori? 

L'evoluzione, che doveva colla propria parola sostituire il verbo miste- 
rioso della creazione, ha parlato come i bambini, che per analizzare rac- 
contano e per spiegare inventano; sarebbe fin troppo facile classificare tutti 
i paralogismi della sua dialettica, segnare il ritorno delle entità scolastiche 
nel suo gergo, i capricci nella impalcatura delle ipotesi sorgenti l'una 
dall'altra, la volgarità del suo metodo, che risolve i problemi col sopprimer- 
li sostituendo quasi sempre una descrizione dello sviluppo alla spiegazione 
del processo. Ma il mistero della vita non si rivelerà. La creazione può es- 
sere simultanea e successiva, i tipi come gli individui avere origini separate 
e comuni, i loro caratteri rinnovarsi o durare dentro le generazioni, la loro 
differenza essere o non essere una superiorità, mentre dietro gl'individui, 
oltre i tipi, al disopra e al disotto di quella che a noi appare la gamma della 
vita, sentiamo che questa prosegue ancora più misteriosa. 



Darwin era un grande informatore, che volle essere maresciallo per dare 
il disegno della battaglia: il caso è più frequente nella scienza che nella 
guerra. 

Così la sua teoria dell'evoluzione col principio della lotta per la vita e la 
sopravvivenza dei più atti fallì egualmente nella natura e nella storia. La 
lotta vi è innegabile, ma nella natura stessa, che non può avere moralità, vi- 
ta e morte non sono fra loro nel rapporto presunto da Darwin. La morte è 
un punto d'arresto, senza il quale la vita stessa non potrebbe rinnovarsi: ve- 
rifica la identità dell'inizio colla fine, e preesiste come necessità logica 
all'inizio medesimo. Tutti i viventi debbono quindi compiendo la vita ese- 
guire la morte: tutti distruggono tutti, i forti i deboli, i piccoli i grandi: le 
condizioni della resistenza sono preordinate nella loro struttura, il rapporto 
del loro numero nel numero totale sarà sempre un enigma. Come vi è una 
ragione per ogni individuo, ve n'è indubbiamente un'altra più segreta 
nell'unità della vita e dei suoi quadri: la successione dei viventi è regolata 
sulle epoche della terra, la nostra esistenza sulla sua: noi rappresentiamo lo 
spirito, ma il nostro corpo è immerso nella natura: siamo il pensiero, ma un 
pensieri) che sa di non poter sapere il tutto, e che pensandolo nell'astrazione 
ne pensa soltanto il cadavere. La lotta per la vita spiega molte apparenze, 
ma non la loro ascensione; la selezione dei sessi non dichiarerà mai l'unità 
del loro antagonismo, i rapporti ancora sorprendigli fra specie e specie non 
basteranno nemmeno alla spiegazione finale della più piccola fra le loro 
funzioni. 

Non bisogna però proclamare la bancarotta della scienza, che non sa- 
prebbe farla nemmeno volendo; la sua opposizione alla religione è ridicola, 
la sua pretesa di sostituirsi alla filosofia costruendo nell'invisibile anche più 
assurda: la filosofia invece dovrà daccapo ricorreggerle il metodo per riap- 
prenderle, che come facoltà d'intelletto essa è un'intuizione pari all'arte, e 
diversa dall'arte soltanto per il dovere di riprovare coll'esperimento le pro- 
prie intuizioni. 

Nel sistema darwiniano la lotta per la vita doveva per necessità dialetti- 
ca passare dal campo della natura in quello della storia: tutte le teorie mate- 
rialistiche aiutarono tale sforzo. 

La storia invece è la negazione della natura. 

Se in questa la lotta pare abbandonata al capriccio delle forze e decisa 
dal prevalere del loro grado, nella società anche al primo inizio è evidente 
il contrario. L'essenza della società è la legge: nella prima legge si manife- 
sta già una negazione della natura nel limite opposto alla volontà dei più 
forti per la virtù di un'astrazione comunque simboleggiata: e quel limite è il 
primo riparo dei deboli. Nella religione un limite superiore stringe tutti, un 
comando dall'alto piega le teste, una giustizia contraddice la libertà della 



lotta e giudica nell'assoluto qualche rapporto fra uomo e uomo. La storia è 
creazione dello spirito. Essa deve creare in noi con un ordine successivo di 
rivelazioni la nostra personalità: tutto lo spirito umano è dentro di noi, nulla 
o quasi ci verrà dalla natura, che presta la scena, influisce sulla tonalità del- 
le nostre azioni, ma non ne è la causa. 

11 materialismo storico è soltanto inintelligenza della storia. 

Le varianti di clima, di razza, non hanno creato nulla in noi; composero 
soltanto in altri modi certi rapporti sociali ed intellettuali esagerando o di- 
minuendo, ma i loro principi sono gli stessi in tutti i climi e in tutte le raz- 
ze. Come la struttura logica resta una nell'umanità, così la struttura morale, 
spremendo tutte le religioni, si trova attraverso le antitesi dei divieti la stes- 
sa essenza. 

La lotta nella storia avviene per idee; generalmente si annunziano prima 
nella religione o nella filosofia, ridiscendono nell'istinto, risalgono a diven- 
tare interessi, perché il loro antagonismo stesso le raffini e le maturi. Non 
vi sono davvero né vincitori né vinti nella loro guerra, tutti invece vengono 
del pari immolati, individui e popoli: l'edificio legislativo si alza lenta- 
mente. Dentro di esso si compie la smentita della natura, poiché nella legge 
gli uomini si uguagliano; ma la legge è una astrazione, ecco la forza su- 
prema della storia. I suoi codici sono il risultato delle sue guerre, l'inventa- 
rio delle vittorie dei deboli sui forti; di secolo in secolo la legge sale 
nell'impersonalità: di secolo in secolo la persona, che è dentro l'individuo, 
si rivela e si compone una vita sempre più ideale. 

L'uomo comincia come un animale e finisce come uno spirito. 

La sua costruzione ideale aggiunge una creazione alla creazione: i suoi 
edifici si alzano con linee che la natura non adopera, le sue strade congiun- 
gono le terre che essa divise, la sua arte mette un'anima in tutte le cose, la 
sua scienza isola le forze e le doma, stacca dal tutto una parte e v'indovina 
un segreto. Nella vita l'orrore della morte è istintivo, e l'anima accende nel 
desiderio della morte la volontà dominatrice dell'eroe: nella natura l'eco- 
nomia suggerisce ai forti l'immolazione dei deboli, nella storia il diritto pa- 
rifica gli uni agli altri, e il sentimento più umano è la pietà: nella natura la 
forza è inconsapevole, nella storia invece è ideale: negli animali il più forte 
è quello che può resistere al maggior numero di avversari, fra gli uomini il 
più forte è colui che rappresenta l'idea più grande. 

Nella lotta della storia tutto è mezzo e tutto è scopo come nella natura, 
ma a rovescio di questa il trionfo avviene fuori della storia stessa, nella pu- 
ra idealità di coloro, che hanno ucciso anche l'uomo in se medesimi e non 
vivono più che nello spirito. 



Tutta l'educazione storica è indirizzata a negare in noi l'animale; la mo- 
ralità è un titolo in noi più sicuro del pensiero stesso e il più alto contro la 
natura. La nostra arte infatti non vince la bellezza della sua, la nostra scien- 
za non saprà mai ripetere il suo sistema nel proprio, la nostra filosofia esse- 
re vasta e profonda come la vita, ma la nostra libertà vi crea la virtù, che la 
natura non aveva potuto creare e non potrà mai intendere. 

L'uomo si sente meno straniero nella storia che nella natura. Come un 
pellegrino egli attraversa la natura inebriandosi della sua bellezza e sangui- 
nando ai suoi ostacoli: sa che essa soltanto può alimentarlo, ma unico fra i 
vivi sa ancora che tale alimento non gli basterà: la sua vita vera comincia 
più in alto, nel pensiero sul quale cadono le interrogazioni dell'universo, e 
che risponde. Sapere, volere, ecco la sua vita. Figura del mistero, egli vor- 
rebbe lacerarlo dentro e fuori di sé: sovrano dell'idea, l'amore stesso diventa 
in lui spasimo di dominazione. 

Prima ancora di essere superiore agli altri, l'uomo ha bisogno di supera- 
re se stesso; la prova più terribile è in noi, col nostro pensiero, colle nostre 
passioni, colla carne che ci sospinge e ci resiste, nello spirito che s'illude e 
ci delude. In ognuno di noi, nella nostra breve biografia si ricondensa tutta 
la storia dell'umanità; soffriamo nel suo passato e nel suo avvenire, sentia- 
mo la nostalgia dei morti e dei non nati: siamo l'effimero che invoca l'eter- 
no, un corridore della notte, che agita nella mano una fiaccola ed urla di 
spasimo, quando la sua fiamma gli batte sugli occhi. 

VIX 

Corporazioni e cooperative. 

Quelle furono una forma imposta dalla guerra nell'opera multipla della 
pace, queste sono una istintiva imitazione del parlamento. 

Nell'incertezza, che la guerra incessante metteva in tutte le funzioni e 
più ancora nell'enorme disparità delle classi, le più inferiori dovettero pre- 
sto stringersi militarmente per necessità di difesa. L'individuo, libero nella 
propria forza, vi era troppo debole per potersi sviluppare, quindi l'istinto 
della vita e il genio della storia gli suggerirono una serie di ordini, dentro i 
quali la potenza del gruppo poteva compensare la diminuzione della sua in- 
dividualità. Così il medioevo e il rinascimento espressero la propria civiltà 
originale in una tragedia, che fondendo le razze e le idee preparava il mon- 
do moderno. Allora la nostra attuale libertà non era nemmeno concepibile: 
liberi erano soltanto i più forti, coloro che osavano più spesso sfidare la 
morte, e nei quali la natura aveva messo la superiorità del comando. Per 
tutti gli altri la corporazione era una scuola e una milizia, con assisa e con 
armi inconfondibili; i privilegi conquistati vi diventavano diritti:, negli ordi- 
ni superiori la forza si misurava quasi sempre all'attacco, negli inferiori dal- 



la resistenza: in quelli prevalevano gli elementi politici e guerrieri, in questi 
aumentavano quotidianamente le forze della pace colla scienza e col l'arte, 
coll'industria e col commercio: i padroni consumavano, i clienti produce- 
vano, quindi la vittoria finale non poteva esser dubbia. 

Ma ad ogni conquista delle corporazioni e ad ogni sconfìtta degli ordini 
superiori una uguale dissolvimento li equilibrava, aiutando collo sviluppo 
degli individui l'avvento di una più alta epoca, nella quale il cittadino e lo 
Stato potessero più fecondamente cooperare senza mortificazione nell'uno 
o violenza nell'altro. 

Quindi nella gran luce della rivoluzione francese, che proclamava la so- 
vranità individuale, corporazioni e aristocrazie vanirono. 

Oggi invece la guerra della libera concorrenza condensa nuovamente i 
più deboli in una forma imitata dalle antiche cooperazioni, ma nella quale 
la libertà politica si esprime parlamentarmente. 

Le attuali cooperative infatti si compongono di azionisti pari agli eletto- 
ri, di un parlamento composto da delegati, di un consiglio simile ad un mi- 
nistero. Come elettori gli azionisti non vi hanno che una funzione primor- 
diale, sono il diritto e la materia, ma un diritto poco più che astratto, una 
materia quasi greggia: un bisogno li sospinse, un istinto li adunò, un'idea li 
compose. Così, solo così, potevano difendersi sentendo che nella lotta della 
produzione e della distribuzione la loro quota diminuiva, e la loro libertà, 
soccombeva al monopolio dei più forti, perché la libertà, principio supremo 
di vita, ne contiene la contraddizione, e senza nemmeno ledere le proprie 
forme arriva talvolta agli estremi della tirannide. 

I più facili esempi e le conseguenze più immediate erano nel campo e- 
conomico, più libero di quello politico, nel quale l'ingombro dei residui sto- 
rici impedisce quasi sempre l'applicazione rigorosa dei principi. Individui e 
partiti avevano già dall'inizio proclamato i pericoli della libertà e la sua 
contraddizione al benessere degli inferiori: reazionari e rivoluzionari all'in- 
domani del trionfo liberale attaccarono i trionfatori denunciando nell'immu- 
tata servilità dei poveri una schiavitù pari all'antica: si disse che era assurdo 
vantare l'uguaglianza dei diritti, quando la disuguaglianza delle condizioni 
manteneva gli uni nella dipendenza degli altri: che la libertà abbandonata 
all'arbitrio individuale riproduceva il dispotismo delle vecchie aristocrazie 
senza nemmeno la giustificazione di grandi fatti e di più grandi idee. I rea- 
zionari concludevano contro la libertà, perché l'individuo incapace di do- 
minare se medesimo aveva bisogno di sentire la verità in una autorità indi- 
scutibile: i rivoluzionari negavano l'attuale libertà accusandola di essere 
soltanto una conquista della classe borghese, ancora padrona del capitale e 
del lavoro. 



Quindi avventavano accuse e profezie per scatenare contro di essa le 
classi inferiori giovandosi del proletariato intellettuale come di un'avan- 
guardia di guastatori, e dello spontaneo irreggimentarsi degli operai nelle 
immense fabbriche per disciplinarli alla guerra contro tutti i governi 
colfarma incruenta del voto prima e con tutte le altre poi, se il momento 
apparisce propizio per la negligenza o la viltà del nemico. 

Fra queste due scuole estreme il termine medio, abbastanza ben compo- 
sto di verità e di illusione democratica, fiorì nella cooperazipne fra leghe e 
sodalizi, banche e botteghe. 

Ma bisogna anzitutto affermare che questo mezzo termine non era una 
risposta né ai reazionari né ai rivoluzionari; gli unì argomentavano più alto, 
gli altri concludevano più lontano. 

Le cooperative, come verità democratica, non esprimevano che una di- 
fesa di alcuni, isolati, sbandati e quindi nell'impossibilità di difendersi dagli 
eccessi, ai quali la forza individuale poteva ' arrivare dentro l'orbita della 
libertà. Quale difesa di deboli organizzata da deboli la sua formula non po- 
teva essere superiore, mentre ogni , difesa per se stessa è quasi sempre mi- 
nore dell'attacco: questo può creare, quella conserva, soltanto. Così il capi- 
tale fornito dal numero dei piccoli difficilmente poteva diventare grande: 
nell'istinto e nel bisogno, che li adunava, sopravvivevano sempre le insuffi- 
cienze e i vizi della loro natura: poco la forza morale, più piccina ancora la 
capacità intellettuale. Come tutti gli elettori questi azionisti, oltrepassato un 
certo stadio, dovevano annullarsi negli eletti: ma nella legge e nel fatto po- 
litico l'eletto si occupa d'interessi dominati da una legge storica nella màs- 
sima òrbita della nazione, e può quindi con una medio crità tollerabile 
compiere la funzione, mentre l'elettore dimentico del proprio giorno regale 
è già ricaduto nella monotonia dell'esercizio, quotidiano. Fra l'uno e l'altro 
rara e difficile dunque un'antitesi d'interessi personali. 

Invece dentro le cooperative la contraddizione era inevitabile nell'unità 
medesima dell'interesse. 

Questo lasciava sempre l'eletto nella stessa condizione di cooperatore al 
medesimo affare, in pari condizioni di diritto, mentre l'uno non aveva più 
né potere di governo, né capacità vera di controllo; e l'altro dominando tut- 
to e tutti colla propria funzione oligarchica doveva essere libero nelle ini- 
ziative, irresponsabile nell'errore, fedele come un compagno, giusto come 
un padrone. Tali virtù sono troppe e troppo alte. 

Così accadde al solito che la nuova forma parlamentare concluse alla 
onnipotenza del ministero, e questa dalla dittatura di un gruppo alla tirannia 
di un uomo, o la cooperativa incerta, tumultuosa, floscia, non seppe muo- 
versi abbastanza per vivere, né serbare tanta forza da morire decentemente. 
Nelle prime cooperative di consumo la prova parve più facile, perché la 



passività del loro principio esigeva minore potenza di carattere e d'intelletto 
nei ministri: le difficoltà crebbero al contrario in quelle di produzione rad- 
doppiando per ogni grado, che le avvicinava alle libere forme della concor- 
renza. 

Come le leggi del lavoro e del capitale non esprimono né la volontà né il 
pensiero del lavoratore o del capitalista, ma una necessità ideale, così le 
leggi del commercio e dell'industria non possono subordinarsi alla media 
spirituale di un gruppo senza unità, composto d'individui quasi privi di qua- 
lità industriali e commerciali. Commercio ed industria sono anch'esse due 
forme, che esigono al trionfo vizi e virtù concordanti nelle iniziative della 
passione e dell'idea. 

Quindi l'attività prodotta in un gruppo dal dovere e dalla reciproca sim- 
patia dei soci non può quasi mai essere sufficiente nella lotta contro la coa- 
lizione di forme individuali sollecitate da tutte le concupiscenze del mondo. 
Nel primo caso 

l'individuo sente la propria azione come aneddotica e secondaria: la coo- 
perativa non è il centro della sua vita, l'interesse vi è di qualche piccolo ri- 
sparmio soltanto. Se la cooperativa trionfa, la sua vittoria rimane anonima e 
il suo profitto impersonale. Nell'altro caso ogni individuo si batte per se 
stesso, non vuole risparmiare ma guadagnare, se ama non ama che la pro- 
pria cosa, e questa passione gli raddoppia le forze; si sente libero, ha biso- 
gno di vincere, perché la vittoria è lo scopo della sua vita. 

L'esempio fortunato di alcune cooperatile non basta a smentire la supe- 
riorità dell'individuo sul gruppo; poi la cooperativa è un gruppo inferiore 
alle stesse compagnie. Le chiamo così giacché tale è nel commercio il loro 
nome. Ma le compagnie non nacquero da un istinto di debolezza, con un 
motivo di reazione morale contro la logica spietata dell'interesse, con una 
intenzione di beneficenza ad alcuni piccoli sprovveduti; ma nel dilatarsi dei 
mercati per l'immensa facilità delle comunicazioni, per l'eccesso medesimo 
del lavoro, si coagularono spontaneamente intorno ad un uomo. Il loro mo- 
tivo d'azione era il guadagno come sempre è dappertutto: un uomo ne ave- 
va avuto prima l'idea e studiate le difficoltà: nell'orbita troppo vasta, solo, si 
sarebbe perduto: l'affare lontano, lento, difficile esigeva le più forti e dispa- 
rate attitudini, somme enormi, un numero male prevedibile di gente subor- 
dinata in una ferrea gerarchia. Le compagnie d'affari rinnovarono quindi 
nella storia le antiche compagnie di ventura; i loro condottieri dovevano 
avere le stesse virtù e gli stessi vizi degli altri sopra altri campi, sognare 
come essi nel trionfo un nuovo impero politico. 

E così fu. 

Oggi ogni grande affare si compie da compagnie. 



La loro forza è enorme, anonima, impersonale, ma la legge e la passione 
dell'opera loro hanno una individualità. 

Naturalmente in queste compagnie di ventura commerciali e industriali 
la logica dell'affare soffoca ogni sentimentalità: i mezzi proporzionandosi 
al fine superano la responsabilità individuale, ognuno vi opera come in una 
guerra, la politica vi scarica come una cloaca le proprie impurità più delete- 
rie, la posta è sempre il danaro, gì'inferiori diventano strumenti, i superiori 
spariscono quasi in un simbolo. Ma senza tale forma e tale disciplina così 
grandi affari non sarebbero forse possibili, senza questi grandi affari il 
mercato moderno non avrebbe attinto alla unità mondiale. 

Si può fremere d'orrore alla rivelazione dei loro scandali nei processi 
quotidiani, non pretendere di sopprimere tali compagnie o di sostituirle con 
tante cooperative. 

Queste non hanno che una piccola bontà di rimedio preparato dalla bo- 
narietà democratica a coloro, che non essendo ricchi non sono nemmeno 
poveri davvero, e per aumentare il loro benessere o il loro minimo lusso 
hanno bisogno di non pagare la decima al piccolo commercio o alla grande 
industria. Idea e funzione certamente utili, ma come tutte le idee critiche e 
le funzioni artificiali, senza né originalità, né forza di creazione. Quelli, e 
sono molti nell'attuale periodo di ascensione plebea, che veggono nella 'co- 
operazione e nelle cooperative un modo per trasformare produzione e di- 
stribuzione, sottraendolo alla spietata dialettica dell'egoismo e puri- 
ficandole in una più alta equazione dell'uomo al cittadino, non fanno che ri- 
sognare l'eterno idillio di una società senz'altra guerra che la gara generosa 
del dovere. Così la guerra cesserebbe nella vita, mentre invece ne è l'essen- 
za: i suoi modi possono attenuarsi e là sua passione ingentilirsi, ma la guer- 
ra non finirà! 

Le cooperative hanno però provato che il dovere sociale può creare nel 
campo appunto più sterile: da molti anni le cooperative vivono e crescono, 
una poesia mattinale le circonda, la legge le privilegia, il costume le aiuta; i 
socialisti le vantano come un primo saggio delle loro affermazioni, i rea- 
zionari le sostengono come un rifugio contro le incomposte demenze delle 
utopie; i governi affettano di esserne i padrini, i municipi parlano già di ce- 
dere ad esse i propri maggiori servigi. Ed anche tale prova probabilmente 
dovrà essere fatta. 

Ma l'inferiorità organica delle cooperative non permetterà mai loro di 
sostituire gli organi creati dal genio istintivo della vita. 

Già un decadimento comincia a manifestarsi. 

Le cooperative di produzione fallirono quasi tutte o vissero per la fortu- 
na di qualche effimero privilegio legale o naturale; quelle di lavoro am- 
malarono politicamente servendo come istrumento ai partiti e discendendo 



nell'elezione del comando quasi tutta la scala deH'inferiorità. I soci più au- 
mentarono di numero e più scemarono di valore, poiché i peggiori individui 
respinti dalla selezione della concorrenza vi entravano più facilmente degli 
ottimi, che la stessa concorrenza tende ad accaparrare costantemente; quin- 
di nella forma parlamentare del loro governo la maggioranza rappresentata 
dagli inferiori condanna già le cooperative a non poter lottare coi lavoratori 
liberi assoldati dai liberi intraprenditori. 

Le cooperative hanno la media più bassa nella potenzialità del lavoro: il 
suo limite nei soci aggruppati dall'istinto della debolezza è il più vicino, 
giacché i più pigri, gl'inabili, compongono e comporranno sempre la mag- 
gioranza. Già le cooperative, non potendo nè scegliere prima né vagliare 
poi, cacciando almeno i soci più tristi, arrivarono troppo presto alla necessi- 
tà di proporre nell'eccesso del numero i propri lavoratori per turno. E allora 
tutti, anche i pessimi, furono possibili, ma il livello, abbassandosi, toccò 
quasi il fondo. 

Intanto un'idea politica aiutava; i governi largheggiano colle cooperative 
e, simulando la neutralità nella lotta fra capitale e lavoro, appoggiano spes- 
so le loro pretese: la borghesia, prigioniera del proprio danaro, non ha quasi 
più resistenza; la plebe, esaltata dalle prime vittorie, tumultua ad ogni pre- 
testo, guadagnando sulla paura ciò che la ragione non potrebbe dare. 

Commercio e industria salgono invece in una diuturna creazione. 

Nessun'epoca antica vide mai tanta ricchezza e più miracolosa potenza 
ne' suoi organi. La libertà assoluta del danaro e dell'individuo decisero nella 
seconda metà del secolo XIX questo trionfo della attività mondiale; nella 
politica di ogni governo i motivi industriali e commerciali primeggiano, 
l'agricoltura stessa si trasforma in industria e nella gara colle altre perde 
dell'antica importanza, appunto perché non può al pari di essa spostare le 
proprie forze. Tale immenso moto, che attinse già i paesi più lontani nella 
geografia e nella storia, è la grande gloria della libera individualità moder- 
na: per un prodigio di volontà e di pensiero, coloro che la rivoluzione e- 
mancipava nelle nazioni più progredite, poterono, non solo mantenersi pari 
al nuovo compito nazionale, ma, gittandosi con lirica audacia oltre tutti i 
confini ritentare la più profonda e vasta conquista del mondo. 

Basterebbe tale trionfo a fare dell'industrialismo un principio creatore 
pari a quello delle epoche più grandi. 

Ma tutto concorse all'improvvisazione di questo capolavoro, l'arte come 
la scienza, gli eroismi come le infamie della politica, le virtù e, mag- 
giormente forse, i vizi della libertà, soprattutto l'onnipotenza dell'egoismo 
individuale alzato dal diritto moderno a sovranità. 

Non si può nella vita, accettando il risultato, respingerne i mezzi neces- 
sari: non bisogna nella tristezza della critica morale condannare la mo- 



dernità, perché nei suoi modi trionfano ancora le parti inferiori della nostra 
natura. 

La vita è creazione, e nella creazione i modi si pareggiano: vi è forse 
gradazione di valore nella materia che ci compone? Vi sarà mai selezione 
possibile fra i modi della storia? Ne dubito. In questa, come nella vita, la 
bontà di un risultato non si esprime nel miglioramento di coloro, che vi co- 
operano, ma da quello che ne risulta alla massa: mentre la purificazione 
spirituale si compie soltanto nell'alto, tra i migliori individui, è lecito, anzi 
doveroso, sperare che il loro numero aumenti; lusingarsi invece che nella 
lotta universale degli interessi e delle forme possa dominare la norma mo- 
rale del duello cavalleresco, l'accordo dell'amicizia o almeno soltanto un'in- 
tesa fra soci, è ancora fanciullesco e non diventerà mai virile. 

Adesso le simpatie e i privilegi, che circondano le cooperative come veli 
intorno alla cuna di un bambino lungamente invocato nelle solitudini 
dell'amore, sono già una prova della loro bontà: una nuova aristocrazia cre- 
sce dalla rinuncia al guadagno nel lavoro individuale. Una solidarietà uma- 
na, fatta di sentimento e di riflessione, vi sostituisce l'antico egoismo: l'idea 
di concordare gli sforzi per sottrarre i deboli all'oppressione dei forti, pa- 
reggiando, fra i deboli stessi le differenze naturali, è forse la più profonda 
fra le idee morali. I primi fondatori di una cooperativa furono certamente 
un gruppo di poeti e di sacerdoti, che nel campo commerciale invece della 
bottega alzavano un tempio; ma se molti illustri economisti avevano già 
vantata l'onnipotenza di tale idea, la sua era piuttosto una forza morale che 
economica. La forma invece resterà come una delle più belle originalità del 
secolo XIX. 

Dentro di essa, senza né attrazione né sanzione religiosa, uomini diversi 
per indole, antagonisti per interesse, si saranno accordati in un servigio re- 
ciproco, al di fuori di ogni gara, al disopra di ogni primazia: se gl'inevitabili 
vizi umani e la prevalenza degl'inferiori vi produssero subito enormi guasti 
compromettendone la vita, questa nullameno resiste ancora e prospera. Una 
nobiltà moderna la sostiene, senza alcun orgoglio di patriziato, senza esal- 
tazione di eroismo. Nella migliore epoca cristiana coloro che si votavano al 
servigio degli altri, avevano quasi sempre bisogno di negare il mondo, dis- 
solvendone le leggi in un precetto divino: così la storia vide i miracoli della 
santità nei volontari della croce. Oggi la prova è più facile: si crede buona 
la vita, i migliori, senza rinunziare alla guerra umana, stringono sopra un 
punto una tregua a beneficio dei più deboli. 

Bisogna essere alteri, levare alti gli auguri. 

Quando rispuntano i fiori, l'estate non può essere lontana. Se la fratel- 
lanza universale non é nemmeno un sogno, perché i sogni debbono avere 
anch'essi una qualche realtà, negli individui questo senso della solidarietà 



istintiva si dilata e si innalza: tutti sentono già il bisogno di simularla mag- 
giore che non sia. 

Forse ogni fisonomia nella folla cominciò sempre coll'essere una ma- 
schera: non importa. L'uomo è così fatto che la verità, quando non può sali- 
re dal fondo del suo spirito, vi penetra dall'esterno e vi discende; l'uomo 
vede, ripete senza capire, imita, si abitua e finisce col fare ciò che indarno 
si sarebbe voluto persuadergli. Il mimetismo è la legge di educazione per 
gl'inferiori. 

Così la nuova aristocrazia avrà fondato nelle cooperative il suo primo 
ordine cavalleresco collo stesso motto delle feudalità «par paribus»: ma 
questa volta la parità, invece di essere fra padroni, sarà stata fra liberi. 

XV 

La crisi cristiana. 

Questa sarà storica; invece quella esaurita nella seconda metà del secolo 
XIX fu critica, fra polemiche incomparabili di pensiero e di forma. 

Nell'improvviso, quasi irresistibile fiorire delle idee materialistiche, era 
impossibile al cristianesimo evitare una nuova guerra, giacché doveva ap- 
parire non solo una fra le più belle incarnazioni dell'ideale, ma quasi tutto il 
deposito dell'autorità umana e divina. I suoi dogmi, i suoi riti, le sue disci- 
pline, l'infallibilità del papa quale conseguenza della rivelazione, la sua ine- 
sausta potenza di conquista, la sua gloria di duemila anni, le estreme scon- 
fitte che lo ricacciavano dai campi usurpati nella politica entro i confini re- 
ligiosi, eccitarono la passione della battaglia e produssero una ira le più 
ammirabili guerre della sua esistenza. 

Il bando uscì dalla scuola di Tubinga, che, esorbitando dal protestante- 
simo, pel quale era stata una fortezza, attaccava nel libero esame tuto il cri- 
stianesimo, affermando di sottometterlo colla impersonalità della critica al- 
la esegesi di ogni altra storia. 

E infatti mai la critica apparve più profonda e più ricca: tutti i problemi, 
tutti i testi, tutte le ipotesi furono vagliate, discusse; pareva, ed era forse ve- 
ro, che la passione religiosa ardesse più viva negli assalitori che nei difen- 
sori, ma l'imparzialità mancava, come sempre in ogni questione di fede. 
Anzitutto la scienza storica presumeva troppo di se stessa; era quello il 
tempo della sua grande illusione nel documento e nell'erudizione; si pre- 
tendeva coll'uno e coll'altra, di penetrare tutti i segreti e di ricostruire tutte 
le epoche: invece la storia non sarà mai che filosofia ed arte; l'esposizione 
del sistema ideale, che i fatti verificarono, è una intuizione dei grandi carat- 
teri che si atteggiarono nei fatti stessi. Ricostruzione e resurrezione invece 
resteranno sempre egualmente impossibili: ogni documento è separato, a- 
neddotico, quindi parziale, insufficiente: non esprime nemmeno l'uomo che 



vi appare: è un atto o un giudizio frammentario, un'espressione dell'effime- 
ro, un moto dell'illusione, che guidava un individuo o una generazione. 

Una massa di documenti, per quanto grande, è assurdamente piccola nel 
confronto dei fatti, nel periodo che si vorrebbe evocare: tutta la somma del- 
le sue massime e delle sue minime biografie non potrebbe dame il carattere 
generale, esprimendo il suo segreto. Bisogna consultare i documenti, non 
chiedere ad essi la storia. Questa non potrà essere vera, se non nei magni 
fatti e nelle massime idee, che non hanno quasi necessità di documento: la 
spiegazione di un'epoca è dentro le sue precedenti e conseguenti, nella li- 
nea, che forma appunto la spira della storia. Il resto è materia di romanzo, 
materia viva, nella quale il genio storico coll'intuizione artistica può attin- 
gere molti segreti della bellezza e della verità: non altro. 

La nuova critica al cristianesimo si divise in due scuole, l'una capeggiata 
dallo Strauss, l'altra dal Renan: pel primo la figura di Cristo era mitica, per 
l'altro artistica; quegli scrisse un trattato e questi un romanzo; entrambi un 
capolavoro. La scienza dello Strauss fu giudicata più solida, la dottrina di 
Renan più penetrante; il tedesco, educato alla scuola di Hegel, era fra tutti il 
più terribile polemista; il francese era un grande poeta senza il dono del 
verso, un artista della parola forse più squisito di Platone, uno scettico che 
risognava la fede perduta, un retore rimasto perfetto nel gusto, un apostata 
inconciliabile con tutte le opinioni dominanti e che la solitudine della vita 
sembrava aver preparato alla imparzialità. 

Ma le ricerche sulle origini del cristianesimo rimasero quasi impossibili: 
la storia non è mai davvero storia nelle origini, e, fra queste, le più inson- 
dabili sono appunto le prime di tutte le religioni. I loro più vecchi docu- 
menti sono assai posteriori al giorno, nel quale suonò la loro parola e la loro 
azione si fece visibile; un'ombra, come un vapore sacro, le involge; i fonda- 
tori sono grandi anime, che pronunciano grandi parole; non somigliano agli 
altri potenti, anzi davanti a questi non appaiono mai quali sono; quasi sem- 
pre soltanto i piccoli e gli umili li intendono: passano, operano, trasforma- 
no, muoiono, e dopo crescono in una trasfigurazione, che rende irri- 
conoscibile la loro vita. 

La religione è il pensiero del mistero e dal mistero rampolla; il suo ca- 
rattere risalta nella moralità imposta all'opera umana, la sua idea si rivela 
nel sistema dei dogmi espressi dai suoi riti. Una religione non è tale se non 
si afferma rivelazione divina; domandarle conto della propria origine, sa- 
rebbe come chiedere le prove alla bellezza; il cristianesimo era la più alta 
fra le religioni della storia, ma le sue forme documentabili non avrebbero 
mai potuto provare né la sua rivelazione divina, né il suo primo sviluppo 
umano. 



Nelle religioni si crede o non si crede: per la filosofia esse sono la rap- 
presentazione poetica di un sistema e di una espressione del divino, la quale 
deve pretendere alla materiale verità dei propri simboli e vantarsi di avere 
in tutto la più precisa certezza; quindi il cristianesimo, contenuto intero nel 
dogma della incarnazione, non doveva dimostrare né la divinità né l'umani- 
tà di Gesù. La critica ne avrebbe però cercato egualmente invano le prove 
contrarie. La grande figura messianica doveva resistere alle pretese della 
erudizione, che voleva ricondurla al proprio inizio: spiegarla colla forma- 
zione dei miti, come tentò Strauss, era impossibile, perché quella non era 
più un'epoca mitica. Negare nel cristianesimo la realtà di una prima figura 
era il rinnovare nella religione il principio contraddittorio della creazione 
dal nulla, e un poggiare il massimo degli edifici storici sopra una vuota pa- 
rola: invece, rimettendo in un romanzo la figura di Gesù, si fissava un bel 
sogno di poeta, ma di poeta né lirico, né drammatico veramente, giacche 
nell'uri caso e nell'altro l'istinto della parola e della figura gliene avrebbero 
resa sensibile l'impossibilità. 

Così Gesù nel nuovo romanzo riuscì inaccettabile, non abbastanza reale 
per una cronaca, non abbastanza vero nell'immensità dell'opera che porta il 
suo nome. Egli ha sollevato il mondo e lo domina ancora; le proporzioni 
della sua figura non si possono più restringere in quelle di un individuo na- 
zareno, la trasfigurazione della poesia e della gloria non permette di vedere 
l'uomo in lui: nella propria religione egli è tutta l'umanità, il solo Dio, che il 
cuore umano adesso possa amare. Attraverso i racconti del vangelo passa 
sulla terra come uno straniero, che sdegna di conoscerla e che essa non può 
conoscere: i suoi apostoli sono degli ignoti, i suoi credenti degli ignari: egli 
non pronuncia una parola dotta, e le sue parole hanno il dono della creazio- 
ne; nega tutto il mondo e non vi fonda nulla, di sé non lascia né una linea 
né una riga. Muore. Ma un secolo dopo egli è il Dio invincibile della nuova 
umanità, tutto piega davanti a lui, tutti si convertono: le civiltà di Grecia e 
di Roma, i barbari del Nord e del Sud. La sua religione organizza il proprio 
sistema, disegna le prime figure e, superando in esse tutte le vecchie arti, 
appare così originale che il mondo le grida: credo! 

La critica storica non poteva sezionare tali origini e tali figure, poi ne- 
gava a priori, concludendo il processo prima di averlo incominciato. Come 
le analisi chimiche non sanno dare l'ultima essenza dei corpi, così gli esami 
critici non sorprenderanno mai l'anima di una rappresentazione. Cristo e il 
cristianesimo uscirono infatti dalla crisi. 

Certamente molto resterà di tale sforzo prodigioso nella disciplina del 
metodo e nell'acume dell'investigazione; la Chiesa stessa vi guadagnò la 
correzione di molti errori e la possibilità di più alte interpretazioni; ma la 
scienza storica vi fallì giustamente. Spesso le pretese sistematiche la trasci- 



narono sino alle puerilità nella dottrina e nella dialettica; a forza di analiz- 
zare si inventò, alla imparzialità successe la più appassionata partigianeria, 
mentre il problema storico si veniva insensibilmente mutando nell'eterno 
conflitto tra filosofia e religione. 

Adesso una tregua pare annunciata e Harnack, il più illustre fra gli ulti- 
mi esegeti, cancellando la conclusione di Strauss e di Kenan, riconcede la 
credibilità ai primi racconti e alle prime leggende cristiane. Questa vittoria 
esalta già la vecchia fede che si sente intorno un aiuto dalla reazione ideale 
contro tutte le iattanze del materialismo filosofico e scientifico. Intanto il 
cattolicismo, libero dai vincoli del suo estremo regno mondano, prosegue la 
trionfale rivincita contro i propri scismi; da secoli questi si arrestarono e 
non poterono più mantenere l'offensiva: la loro inferiorità teorica, il difetto 
supremo di unità, lo stesso pregio liberale di aver diminuito lo spessore de- 
gli intermediari fra uomo e Dio, assicuravano già la vittoria finale al catto- 
licismo. 

In questo soltanto è rimasta la grande poesia cristiana; il protestantesimo 
invece inaridisce nella prosa e stagna in una morale efficace sul costume, 
ma senza né delicatezza né tragicità di eroismo; nel cattolicismo solo il 
problema dell'autorità è risolto così da ridare la calma alle anime ansanti 
nel dubbio. Nelle moltitudini l'antichità della religione è profondo motivo 
di fede, e le eresie protestanti sono troppo documentate nella storia per e- 
sercitare sulle anime la seduzione del mistero; poi il cattolicismo solo è ve- 
ramente cattolico, ha una politica e istituti mondiali di guerra e di pace, una 
potenza creatrice di arte, una mitologia di semidei per tutte le miserie del 
corpo e le esaltazioni dell'anima, giacché la prima mediazione di Gesù si 
raddoppiò in quella della madre, moltiplicandosi come per una meraviglio- 
sa generazione spontanea nei martiri e nei santi di ogni tempo. 

Dopo aver distrutto l'impero romano e domato i barbari, il cattolicismo 
resistette all'espansione maomettana, salvando una seconda volta l'Europa: 
vi educò tutte le monarchie, parve naufragare fra guerre e scismi, soccom- 
bere alla originalità cosmopolita del rinascimento, al trionfo della scienza 
che rinnovava il concetto della natura, consumarsi nel grande incendio del- 
la rivoluzione francese; ma intanto aveva già conquistato nell'America un 
continente ben più grande dell'Europa, e con instancabile prontezza ripre- 
parava dentro le vecchie forme un nuovo adattamento alla democrazia mo- 
derna. 

Solo la filosofia hegeliana superò il cattolicismo, dissolvendone i dogmi 
e le figure nella propria idea; ma se questo non seppe opporre un rivale al 
filosofo tedesco, il più grande nella storia, legittimando così il sospetto di 
una prima insufficienza ideale, poco sofferse nella coscienza delle genti. 
Quell'assalto era dato sopra cime troppo alte, invisibili dalle bassure, con 



armi quasi mute nella sottigliezza del taglio: poi l'hegelianesimo era una 
metafisica, e le religioni non soccombono che alle religioni. Superare una 
religione non è vincerla, bisogna invece sostituirla. 

Ma Hegel non poteva succedere a Gesù. 

Così dopo aver affermato nel cristianesimo la religione definitiva 
dell'umanità, sostenne nel protestantesimo la migliore correzione del catto- 
licismo, malgrado l'evidente inferiorità storica. Il protestantesimo è adesso 
senza espansione e senza milizia; il suo clero ha perduto nella religione più 
che non abbia guadagnato col patrimonio nella famiglia: la sua opera infat- 
ti, risottomettendosi alla legge della generazione umana, non seppe più ri- 
salire nella generazione divina; i suoi sacerdoti, mariti e padri, dissimili da 
Gesù, non poterono più compiere i miracoli della paternità spirituale. 

Ogni abbassamento dell'ideale si risolve sempre in una nuova debolez- 
za, della vita; ma se il protestantesimo, volendo il proprio sacerdozio più 
umano, non riuscì che a materializzarlo, il cattolicismo, pur mantenendo 
fieramente il proprio ideale, non potè in se medesimo alimentare la forza 
morale necessaria a sostenere il proprio clero nella divina dignità dell' uffi- 
cio. 

Adesso ancora nessuna milizia sotto la superba apparenza del numero e 
delle armi è più debole della cattolica; la sua disciplina pare severa, ma l'i- 
nerzia sola impedisce che si rompa; la sua cultura ha perduto il senso 
dell'antico e non ancora ha appreso quello della modernità: l'esercizio divi- 
no è quasi diventato una professione la troppa lunga difesa del potere tem- 
porale degradò ogni interpretazione, gli ordini monastici sono ospizi e ac- 
cademie, l'alto clero non ammaestra e non comanda; non si veggono più e- 
roi, non si rinnovano più i santi. Quelli che la Chiesa sollevò recentemente 
sugli altari, erano quasi tutti oscuri missionari morti fra i barbari della prei- 
storia vivente; i pochi altri non espressero come una volta la santità del loro 
tempo. La modernità è senza santi e senza arte religiosa: le ultime chiese, 
gli ultimi libri, le ultime devozioni significano fin troppo la pericolosa infe- 
riorità del cattolicismo davanti a se stesso. Ma la sua unità è ancora intatta e 
la sua opera di conquista prosegue. 

Se la sua dottrina non ebbe molto a soffrire dagli attacchi della scienza, 
la sua bellezza invece scomparve quasi nella volgarità di un clero, che non 
si sente più responsabile nel dolore umano e nel pensiero divino: non una 
figura originale brilla da gran tempo fra gli incensi cattolici: nessuna voce 
aduna più le genti nella pietà come la voce di S. Francesco, che consolava 
gli inconsolabili e metteva nei cuori felici la nostalgia dei dolori ideali: nes- 
sun silenzio purificatore si espande più da un viso pallido come quello di S. 
Luigi Gonzaga, che disciolse nella castità come in una luce tutto quanto pe- 
sa sulla vita umana: nessun grido di angoscia trionfale traversa la caligine 



dello spirito, come quelli che S. Teresa gridava a Gesù nella febbre di una 
passione accesa da tutto l'amore umano, inestinguibile anche nell'amore di- 
vino. Nessun eroe, nessun martire ci ha ancora dato il segreto della vittoria 
sulla nostra vita di oggi. 

L'idolatria, questo linguaggio di tutte le religioni, nell'ultimo tempo cat- 
tolico è diventata un dialetto ancora più impuro che ignobile: gli estremi 
miracoli gettati alla moltitudine fùrono senza poesia nel motivo e senza di- 
gnità nella rappresentazione. 

Tuttavia nel ritorno dello spiritualismo qualche cosa si rinnova anche 
nel vecchio spirito cattolico; la sua immobilità politica si scuote, l'urlo della 
folla, che sale a branchi, minacciando, osannando, l'erta della storia, ridesta 
dal lungo sonno le parole di Gesù. 

Ma se il cattolicismo porta solo in se medesimo la responsabilità del cri- 
stianesimo, e dovrà dare alla modernità lo spettacolo di una rinnovazione 
riaccordando la propria opera a quella della democrazia per stabilire nel co- 
stume l'uguaglianza soltanto affermata nelle leggi, un'altra più terribile crisi 
l'attende su tutti i confini della sua conquista. 

Il problema della religione sarà sempre per gli uomini il più profondo ed 
il più appassionato. 

Adesso il problema immediato della religione è nel cristianesimo: que- 
sto diventerà davvero universale, sconfiggendo e sostituendo tutte le altre 
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grandi religioni? E davvero la religione definitiva dell'umanità, o dal suo 
dualismo uscirà un'altra forma? Se la prima del Padre si compose nel mosa- 
ismo e la seconda del Figlio nel cristianesimo, vi sarà una terza religione 
dello Spirito? Questo libro non può né deve mirare così lontano e così alto. 

Sono come un pellegrino ritto sul lido, che guarda le navi allontanarsi 
nella minaccia dell'ombra, e cerca collo sguardo le ultime vie aperte dai 
raggi del sole. 

Nessuna delle grandi religioni storiche è oggi problema universale all'in- 
fuori del cristianesimo. Per quanto la cattolicità del suo impero sia soltanto 
formale, esso è unanimemente creduto degno di tentare la conquista del 
mondo; le altre religioni sono già vinte, e lo confessano nell'inerzia; il cri- 
stianesimo invece deve subire la prova suprema. La sua diffusione mediter- 
ranea fu aiutata dalla civiltà greco-romana, l'individualità barbarica del 
nord si adattò meravigliosamente alla nuova individualità cristiana, nell'A- 
merica non vi fu trionfo, perché la nostra razza vi distrusse le indigene, 
nell'Asia il maomettanesimo vinse e il cristianesimo fallì. I suoi apostoli 
non vi lasciarono traccia; dopo secoli e secoli i missionari non vi apersero 
una breccia così larga che lo spirito europeo potesse passarvi; ma adesso 
tutte le barriere asiatiche sono cadute, e la nostra politica, la scienza, il 



commercio, l'industria discendono a tutti i porti d'oriente, violano i confini, 
soggiogano, mutano la millenaria civiltà gialla. 

La parola di Gesù perché non vincerebbe quella di Brahama e di Bud- 
dha, di Confucio e di Lao-tse? La prova inevitabile e decisiva: se il cristia- 
nesimo non conquista tutto il resto del mondo, vi perderà il proprio prima- 
to; una religione parziale è una religione insufficiente. Prima, nella difficol- 
tà dei contatti e della propaganda, la cattolicità formale poteva bastare al 
cristianesimo; domani tutta la critica scientifica affermerebbe nella sua 
sconfìtta la prima inferiorità europea nel confronto coll'Asia. La superiorità 
di un popolo si esprime nei principi e nelle forme più alte; quindi la reli- 
gione della razza bianca deve sostituire tutte le altre attardate nell'oriente, 
come la nostra scienza vi dissipa colle prime rivelazioni il millenario empi- 
rismo, o la nostra scienza sarà più vera della nostra religione. 

Certamente il problema è grande. Quasi due mila anni di sforzi inutili 
pesano sulla coscienza cristiana, le scuse storiche delle difficoltà maggiori 
in Asia che altrove non hanno abbastanza credibilità per soffocare l'accusa, 
giacché le correnti ideali non s'arrestano a confini e superano tutti gli osta- 
coli. Ma non si può nemmeno proclamare anticipatamente la sconfitta cri- 
stiana. Forse la perdita del minimo regno temporale fu un primo inconsa- 
pevole modo di preparazione alla grande guerra; l'apparente contraddizione 
della libertà democratica, che scaccia la Chiesa da tutti gli ordini civili, 
come in Francia, negando al sacerdote l'uguaglianza del cittadino, è 
anch'essa un sintomo di rinnovazione, perché bisogna sentire la paura di 
perdere tutto per prorompere alla passione di tutto conquistare. 

Non perdere la modernità e convertire quanti barbari ha ancora la storia: 
ecco il nuovo problema cristiano. Le vecchie milizie acquartierate nei con- 
venti vi oziano senza pensiero e vi dormono senza sogni: nessuno aspetta la 
diana, i confini sono troppo remoti, la vita della penitenza meno aspra forse 
di quella del peccato. Chi vigila nell'ombra? Quando un raggio, battendo 
sulle vetriate di una cattedrale, farà dunque voltare tutte le teste come uno 
squillo? La guerra è vicina: domani forse l'ideale riaprirà le grandi ali bian- 
che in alto, dove l'azzurro traluce e una linea quasi invisibile appare come 
un'altra sponda. 

Nessuno può dire che cosa prepari alla storia la magnifica vitalità cri- 
stiana: l'epoca sarà ancora lunga, una terza religione dello Spirito, già bale- 
nata alla fantasia di antichi eresiarchi, gravemente discussa da qualche mo- 
derno filosofo, non è ancora nella nostra vita un quesito. Hegel, contraddi- 
cendo la trinità del proprio principio, l'avrebbe stranamente negata a favore 
del cristianesimo, nel quale tutta l'azione religiosa si arresterebbe al secon- 
do termine: non era quindi difficile per la critica contestare al grande pen- 
satore la violenza dialettica di tale affermazione, meno difficile ancora a 



queli che sognano, invece di pensare, un qualche annunzio profetico su 
questa terza religione dello Spirito. 

Nulla invece è più impossibile che il cogliere le prime linee e le prime 
modulazioni di una religione fra la musica di tutte le altre e l'ondeg- 
giamento della vita quotidiana. 

L'umanità non compie che a distanza di millenni lo sforzo di una crea- 
zione religiosa: nessuno può adesso affermare se l'umanità abbia ancora nel 
proprio grembo la potenza di partorire un altro Dio. 

Gesù vinse ieri contro coloro che cercavano nell'ombra della sua vita e 
della sua morte motivi contro la verità del suo avvento; creduli ed increduli, 
nessuno sa sottrarsi all'incanto della sua figura; nessun dolore ha rinunciato 
sinceramente al fascino della sua promessa. Lungamente egli sarà il Dio di 
tutti quelli che credono perché soffrono e soffrono perché sono buoni: per 
quanto stanca, la terra cristiana solleva ancora intorno alla sua croce i gigli 
della purità e le rose del pentimento; invece lungi, oltre i suoi confini, né la 
poesia né la scienza moderna seppero crescere un fiore. 

La grande potenza cristiana si rivela a due segni; nessuna religione osa 
attaccarla, mentre essa mantiene l'offensiva contro tutte: la sua morale è 
rimasta intatta in ogni anima incredula, senza che nessuna filosofia abbia 
saputo, nonché fondare, accennarne un'altra. Meglio ancora, il più acclama- 
to condottiero del positivismo, Hebert Spencer, morente confessò nelle ul- 
time pagine che la morale non è trasmissibile senza una religione. A quanti 
negano per odio antico il cristianesimo, è necessario quindi negare indarno 
la religiosità dello spirito umano. 

Se il cristianesimo non è, secondo l'altera affermazione di Hegel, la reli- 
gione definitiva dell'umanità, oggi ancora si mantiene la più universale e la 
più alta; per uscirne bisogna superarlo colla filosofia, per vincerlo sostituir- 
gli una più profonda religione. 

Preferire non significa nulla, negare meno ancora. 

Tutto o quasi è cristiano nel mondo moderne Sotto le raffiche dell'incre- 
dulità, dentro l'espansione inebbriante della ricchezza, fra la gloria e la po- 
tenza della nuova coltura, le anime tornano a sentire la nausea del mondo e 
si rifugiano nei conventi. Il loro numero cresce infatti dovunque, si molti- 
plica paradossalmente nell'America senza che uno solo dei vecchi ordini 
cada, mentre altri, con nomi ignoti, avanzano in falangi serrate. La volgari- 
tà dell'ottimismo positivista irrita i grandi dolori, che una falsa scienza pre- 
tende di segnare nei cataloghi clinici; l'ideale terreno si è impicciolito colla 
terra, e non basta più né a coloro che pensano, né a coloro che amano. 

Le anime origliano per intendere una nuova voce: donde verrà dunque 
l'ideale? 



Il cristianesimo aveva nobilitata la tragedia umana: ecco perché tutti 
amano ancora Gesù. 

Egli è crocifisso in tutti i cuori; gl'increduli sentono in lui che il dolore 
può essere consolato soltanto dalla propria grandezza, i credenti salgono in 
lui fino alla redenzione dalla colpa, al trionfo del sacrificio. 

Non cacciatelo dunque dai tribunali, perché la giustizia non è vera che 
in un sogno divino: lasciatelo negli ospedali sul letto dei morenti, per che la 
sua promessa sola può placare la loro suprema disperazione davanti all' inu- 
tilità della vita e della morte. 

A lui gridano anche i morti dentro di noi: egli è il vivo della speranza, 
che incorona le culle e i sepolcri, il Dio di tutti coloro ai quali la morte non 
basta contro il dolore. 

Hanno torto? non lo so: ma chi potrebbe affermarlo? 

XVI 

Il carattere militare. 

Vi sarà ancora la guerra, ma il guerriero non esiste più. 

Il suo carattere mutato dal cristianesimo è scomparso lentamente, senza 
che adesso sia possibile precisare il giorno e il motivo più efficace alla sua 
sparizione. Il guerriero antico aveva un carattere e una funzione immutabi- 
le; viveva dentro la forza e per la forza; nella coscienza superba che la pro- 
pria opera fosse la più indispensabile alla vita, giacche ne garantiva la du- 
rata, si metteva inevitabilmente al disopra di tutti. Se un'idea religiosa o un 
disegno civile o una forza economica gli legavano talvolta la spada nel fo- 
dero, o lo costringevano soltanto a non brandirla che dietro un ordine, una 
volta brandita la spada il guerriero ridiventava padrone, e la sua volontà 
non aveva altri limiti che nella necessità stessa dell'impresa. In tutte le sto- 
rie antiche il dramma della guerra è il più evidente. La supremazia dei 
guerrieri appare dovunque, anche se una gerarchia religiosa sembri so- 
vrastare, mentre non comanda invece che subdolamente, contentandosi di 
far servire ai propri scopi le forze dei guerrieri, ai quali non potrebbe resi- 
stere. Certamente la potenza militare, non contenendo un'idea, non poteva 
presso alcun popolo essere la più alta; ma, poiché, nel realizzarsi della sto- 
ria, il fatto momentaneamente prevale all'idea e questa prevalenza si rinno- 
va nella continuità della vita, l'importanza politica delle armi creò in ogni 
Stato un diritto e una funzione privilegiata. 

La necessità della guerra era immanente e permanente. 

Ogni popolo per costituirsi si condensava prima militarmente; tutto do- 
veva esser per lui conquista, il territorio stesso, i suoi confini, le sue strade, 
i suoi sbocchi: l'opera violenta di tale conquista si compiva simultaneamen- 
te nella tribù e nell'orda, nella nazione e nello stato: bisognava disciplinare, 



immolare al loro servizio gli individui già adunati nel fatto e nell'idea, ili 
possesso d'una patria o in pericolo di perderla. La vita non viveva che di 
sacrificio incessante alla morte: il guerriero, che di tale sacrificio faceva 
una funzione esclusiva per se stesso e per la propria famiglia, doveva ne- 
cessariamente prendere sugli altri un impero. 

Quindi un orgoglio ombroso, una sensibilità egoista, il culto della forza, 
la passione della prepotenza, il disprezzo delle leggi, poiché tutte avevano 
egualmente bisogno della sua forza per essere tali, la ripugnanza al lavoro, 
furono tanti lineamenti nel carattere del guerriero. Abituato a vivere della 
morte e a chiederle il primato sulla vita, difficilmente in questa poteva sen- 
tire la creazione sempre nuova dei sentimenti e delle idee, riconoscendo 
nelle piccole opere della pace lo scopo stesso delle proprie imprese. Una 
disciplina infrangibile lo imprigionava nell'apparente libertà della prepo- 
tenza, perché la cooperazione militare esigeva sempre la più precisa sotto- 
missione dell'individuo, mentre il suo costume doveva necessariamente o- 
scillare fra gli estremi dell'obbedienza e della rivolta, della regola e della li- 
cenza. I primi progressi furono quindi assai lenti. 

Alle società così costituite nella difesa di se stesse non rimaneva altra 
potenza di creazione che, negli individui più deboli, quelli stessi che servi- 
vano al mantenimento dei guerrieri. Le loro forze e le loro abitudini spiri- 
tuali provvedevano a tutto, preparando ed inventando, ricominciando per 
secoli all'indomani l'opera cominciata nella vigilia. Probabilmente l'effica- 
cia di questa fu dapprincipio assai scarsa sull'anima dei guerrieri; più attiva 
e profonda invece sarà stata l'altra della religione, che è sempre un poema, 
e, parlando alla fantasia come ai sensi, può dalla rappresentazione di un 
simbolo generare un sentimento. 

Il primo progresso del carattere guerriero rimase così visibile nelle epo- 
pee, che Giambattista Vico potè poi tanti secoli dopo trarne il segreto della 
storia primitiva; infatti prima il guerriero è un selvaggio, fors'anco antropo- 
fago, animale e fanciullo, che vuole essere ammirato e si ammira, vittima 
dell'ozio e della morte; dopo è un eroe. 

Ma nell'eroe il selvaggio è rimasto. 

Nell'uno e nell'altro le condizioni della vita sono sostanzialmente le 
stesse; però l'eroe nel momento del sacrificio s'innalza e si contraddice. E- 
gli sente in se stesso qualche cosa che non è della sua vita quotidiana, un 
orgoglio lo esalta, e nel dono della vita ne apprende quasi la rivelazione. 
Egli, il forte, deve essere immolato pei deboli, e i deboli solo, senza capir- 
lo, possono amarlo, perché tutti gli altri forti, rivali o nemici, lo guardano 
come giudici. Nell'eroismo è già entrata la pietà: la forza deve avere un 
bontà, la guerra una bellezza, la morte un segreto che qualcuno dirà. Ecco il 
poeta. 



Prima del poema non abbiamo che la preistoria, epoca oscura nella qua- 
le l'umanità è così confusa neH'animalità che oggi ancora la scienza, ingan- 
nandosi, la crede soltanto una forma un po' più alta; dopo il poema il guer- 
riero si perfeziona nella storia, ma non muta: il suo modello è nell'eroismo, 
il suo fondo nella barbarie, il suo carattere una mistura dell'uno e dell'altra. 

Grattate il guerriero e scoprite il selvaggio; esaltate il guerriero e com- 
pare l'eroe. 

L'ascensione del carattere militare nel carattere eroico meglio che nel 
poema si manifesta dalla tragedia, forma più individuata, nella quale l'eroe 
è quasi sempre un re o lotta con un re. Comunque la tragedia si svolga e la 
catastrofe precipiti, l'eroe vorrà mantenere davanti a se stesso ed agli altri la 
propria interezza; la sua lotta è ancora più contro le invisibili forze del de- 
stino che contro coloro i quali le rappresentano nell'antagonismo delle pas- 
sioni e delle idee: grande o piccolo, egli è già l'uomo che dispera e non ce- 
de, col volto rigido e il cuore molle di lagrime. 

Ma la guerra, non interrompendosi mai nella storia ed accompagnandosi 
a tutte le sue opere come una fiamma e come un'ombra, muta i propri modi 
e quelli del guerriero. Certo i caratteri essenziali resisteranno nel fondo 
dell'anima, e basterà forse il più piccolo attrito alla loro esplosione; ma l'e- 
sercizio civile della pace e l'ascensione stessa dei deboli, incapaci di sot- 
tomettersi alle fatiche e di affrontare i rischi della guerra, produrranno in- 
consapevolmente una trasformazione militare. 

Nella civiltà l'importanza della guerra diminuisce non nella sua necessi- 
tà, che invece si è mantenuta quasi uguale sino ai nostri giorni, ma col cre- 
scere della importanza nelle opere della pace. Lo sviluppo spirituale crea 
contro l'aristocrazia della morte altre aristocrazie della vita: il guerriero non 
può essere primo che nella parità della barbarie, mentre per la vita il pro- 
blema è tutto o quasi nella durata: quando invece la durata non è più in pe- 
ricolo, ma solamente qualcuna delle sue forme come la estensione del terri- 
torio o della giurisdizione, l'importanza di una supremazia civile o politica, 
in tale difesa la guerra non è che un modo e spesso non il più efficace. Al- 
lora grandeggiano accanto al guerriero altre figure; la vita è diventata così 
complessa che anche più complessa ne è la vittoria: quindi l'arte e la fun- 
zione militare si specializzano, e specializzandosi si perfezionano, ma sce- 
mano socialmente di valore, finché la società arriva talvolta a fame di me- 
no. Popoli assolutamente inetti alle armi hanno potuto vivere non solo, ma 
raggiungere nella civiltà un certo sviluppo, sostituendo alla guardia militare 
qualche altra difesa. 

Poi la correlazione e la coordinazione politica, equilibrando le forze, at- 
tenua col rapporto del numero fra difensori e difesi anche quello fra com- 
battenti e morti. Più l'arma è bmtta e più uccide; nelle antiche battaglie, o- 



gni guerriero battendosi a corpo a corpo, il duello ricominciava ad ogni vit- 
toria; quindi la strage era quasi identica nei vincitori e nei vinti, e il valore 
degli individui non si moltiplicava che ben poco per quello della massa. Il 
progresso diminuisce invece l'importanza del soldato, aumentando quella 
dell'esercito: quando le armi furono finalmente a tiro lungo e gli scontri per 
masse distanti, la vittoria dipese da incalcolabili virtù di resistenza nelle 
masse medesime. Una necessità di educazione venne quindi a mutare l'ope- 
ra militare: il soldato dovette sempre più rientrare nella obbedienza, annul- 
landosi in una passività automatica: il valore e la forza non furono più d'in- 
dividui ma di gruppi: l'eroe nelle file inferiori rimase secondario, in quelle 
superiori dovette essere intellettuale. 

Ma in ambo i casi egli non era stimato che per i servigi resi; la sua per- 
sonalità non più temuta era subordinata ad un gruppo di funzioni piùalte, 
rappresentate da individui spiritualmente più forti. 

La guerra per la guerra, malgrado l'apparenza capricciosa delle sue deci- 
sioni, cessò presto, perché il progresso della storia non sarebbe stato altri- 
menti possibile. 

Poi una inversione si compì. Mentre nella preistoria tutte le arti e le in- 
dustrie rudimentali debbono servire quasi soltanto a mantenere i guerrieri, 
che sono come i depositari della vita e della razza, nella storia arti ed indu- 
strie sviluppandosi riducono i guerrieri alla propria soggezione, e la guerra 
non ha oramai più altro scopo che di garantire ad un popolo una qualche 
supremazia economica o civile. Questa anzi rimase la massima funzione 
della guerra. I nobili apostoli, che adesso negano la guerra, accusandola di 
essere il massimo delitto umano e l'ultimo ostacolo alla libertà della vita, 
dimenticano che sino a ieri ogni vittoria civile dovette prima cominciare da 
una vittoria militare, e che la potenza della guerra fu in quasi tutti i popoli il 
migliore indice della loro potenza spirituale. Senza di quella non sarebbe 
stato possibile la coagulazione e la livellazione degli imperi, che uguaglia- 
vano popoli e razze: la guerra era un veicolo della civiltà, alla quale il san- 
gue, meglio dell'olio, scemando gli attriti, precipitava il corso. 

Non si può astrarre nella storia, o peggio ancora sostituire alla sua tragi- 
ca successione una serie fantastica d'ipotesi. 

Certamente vi furono piccoli popoli, in regioni anche più "piccole, che 
ebbero sulla civiltà universale maggiore influenza dei più grandi imperi; 
ma nemmeno quelli stettero senza guerra, anzi nella loro angusta cerchia il 

suo furore raddoppiò, mentre il pensiero vi sfolgorava di luce divina. 

■\ 

E triste, ma bisogna pur confessarlo: nella storia, tutto o quasi fu pagato 
col sangue. Ma nemmeno bisogna credere che il sangue fosse solamente 
moneta di guerra, giacché in ogni altra lotta l'individuo dovette quasi sem- 
pre arrischiare la vita per guadagnare la vittoria. La gara, così apparente- 



mente pacifica, del commercio e dell'industria, dell'arte e della scienza, è 
invece una guerra come tutte le altre, e tale resterà. Tutti vi si battono di- 
speratamente con tutti: la sconfìtta, se non produce la morte naturale, è una 
morte civile o economica, quasi sempre senza rivincita; il vinto finisce pri- 
gioniero in qualche funzione umiliante, o sopravvive come un invalido fra 
gli schemi del pubblico e i rimbrotti della propria famiglia. Vi sono ancora 
mestieri che danno annualmente una mortalità superiore a quella delle più 
orribili battaglie, senza che di essi si possa fare a meno o sia almeno per- 
messo di sperare nei rimedi della retorica igienista: vi saranno sempre per 
ogni lottatore le stesse condizioni di lotta, e in ultimo per vincere dovrà 
sempre arrischiare tutto se stesso. Forse il rapporto della mortalità colla vi- 
ta, indarno tentato da Maltus in una piccola e falsa legge di egoismo, non 
muterebbe sensibilmente col cessare della guerra e col trionfo delle ultime 
speranze della medicina nella cura delle più micidiali malattie, trasforman- 
do i malati in convalescenti: forse un ritmo misterioso domina la vita e la 
morte, e questa finirebbe sempre col riprendersi su quella, con altre armi, 
sotto altro nome, il medesimo numero di vittime. 

La morte della guerra è ancora la più spirituale, poiché l'uomo vi soc- 
combe alla forza di una idea, nella coscienza della propria volontà: è quindi 
assurdo affermare che il soldato vi sia schiavo, perché non può sottrarvisi 
che incorrendo nella disobbedienza il medesimo rischio, mentre invece egli 
vi si muove come in ogni altra opera, libero dentro una necessità spirituale. 

Per coloro, che negano la guerra, il problema non è dunque di soppri- 
merla come gara di morte fra individuo e individuo, popolo e popolo, ma di 
sostituirvi modo a modo, arma ad arma. Nella guerra commerciale una 
macchina, mutando le condizioni di lavoro, può decimare una classe di la- 
voratori: una scoperta geografica, spostando le correnti del traffico, ridurre 
quasi deserti certi paesi prima fin troppo densi di popolazione: una idea re- 
ligiosa rovesciare i più forti imperi, o preparare come nelle missioni catto- 
liche la distruzione dei popoli sopravvissuti ancora nella preistoria, metten- 
doli colla più caritatevole delle intenzioni a contatto della storia moderna. 

Però è consolante constatare la diminuzione della guerra nella storia, 
come veicolo di vita e strumento di civiltà: oggi infatti non ha più capricci 
né di piazza né di corte, la sovranità del pubblico domina tutti gli organi di 
governo, nella coscrizione l'esercito non ha oramai altro spirito che quello 
della nazione. I soldati vi soddisfano a malincuore un obbligo, del quale 
non comprendono abbastanza bene l'idea, ma del quale sentono anche trop- 
po il peso; per loro non vi è speranza né di fortuna, né di gloria nelle armi, 
in caserma non sognano che la propria casa, conoscono poco i superiori, 
non li amano se buoni, li ricordano per tutta la vita se cattivi. Quello, che si 
chiama spirito di corpo fra le varie sezioni dell'esercito, non è che una pie- 



cola vanità di superficie; nel fondo tutti i soldati ridono del proprio mestie- 
re in tempo di pace e lo temono pel tempo di guerra. 

Eppure mai come ora il peso del servizio fu più leggiero, e questo più 
breve. Ma lo spirito militare non vi è più. 

Nell'Italia mancava ogni vivente tradizione di guerra, le ultime nel peri- 
odo del risorgimento furono quasi tutte infelici, nell'Africa la prima guerra 
veramente italiana concluse alla più umiliante sconfitta. Ma una più pro- 
fonda ragione impedisce che nella nazione e nel soldato ferva uno spirito 
militare; l'uno e l'altro passarono repentinamente dall'inerzia di una secola- 
re schiavitù all'attività febbrile di un periodo industriale, sollecitato da tutti 
gli aculei della modernità. E poiché la caratteristica fra lo spirito industriale 
e quello militare sta appunto nella cooperazione libera dell'uno e forzata 
dell'altro, l'improvvisazione stessa di tutte le libertà e l'orgoglio della co- 
scienza sovrana, anche nei più bassi individui, dovevano contrastare alla 
nuova formazione di sentimenti e di abitudini guerresche. 

Nell'esercito invece, l'ufficialità, è questa la recente parola, si arrestò ad 
altri ostacoli. Essa procedeva non per coscrizione ma per arruolamento, era 
un corpo .chiuso, nel quale pochissimi penetravano salendo dalla caserma; 
gli. ufficiali uscivano quasi tutti dalle famiglie della borghesia, nella quale 
la carriera militare ricominciava a funzionare come un tempo l'ecclesia- 
stica, alleggerendo il peso o diminuendo il numero dei suoi membri. Tradi- 
zioni militari non duravano che nel Piemonte, e quindi offendevano le altre 
vanità regionali; le glorie più originali di guerra si erano prodotte a fianco 
dell'esercito dietro a Garibaldi; ma l'esercito dovette subito diventare gros- 
so per necessità di assetto e di difesa; e i soldati vi furono provvisori, gli uf- 
ficiali vi si disposero come degli impiegati. Poi la lunga pace spense dentro 
di loro, e intorno a loro, gli ultimi echi delle guerre patriottiche, mentre la 
lentezza delle promozioni, il peso della anzianità, la disattenzione del pub- 
blico e le nuove ripugnanze industriali vi intristivano la vita. 

Ma se l'odio rivoluzionario altrove inventò la parola «militarismo», 
condensandovi tutte le critiche alla guerra e alla funzione delle armi sino a 
denunciare negli ufficiali un nuovo ordine di nemici intesi a tutto compro- 
mettere per la vanità della propria assisa, nell'Italia la cordialità fra popolo 
ed esercito non fu mai rotta. Questo non era forse molto stimato; si sorride- 
va del suo passato troppo recente, si scherzava sulla probabilità di altri 
smacchi futuri, salvo a sanguinare come nel riaprirsi di una ferita a qualche 
nuova umiliazione della nostra bandiera. 

Il vecchio scetticismo italiano ghignava ancora, ma il nuovo ideale mili- 
tare brillava nella coscienza di tutti. 

Oggi il soldato non è più che il cittadino momentaneamente eletto a 
questo ufficio di difesa come a qualunque altra funzione, senza che il suo 



carattere e la sua vita ne vengano profondamente mutati. Il soldato vi si as- 
soggetta come ad una tassa, impara materialmente il mestiere, ma ignora 
troppo i veri motivi della politica nazionale per accettarne volentieri i rischi 
di morte. La sua paga è così piccina che pare un'ironia, funiforme gli pesa 
come una livrea: invece le necessità della disciplina irritano l'orgoglio del 
suo individuo, e le inevitabili ingiustizie di corpo offendono la sua coscien- 
za. Egli serve scontento e nostalgico, distruggendo colla critica le poche 
bellezze della propria funzione, esagerandone con un risentimento di fan- 
ciullo e di servo i difetti. 

Impossibile quindi parlare di spirito militare nei soldati. 

Gli ufficiali invece dovrebbero averne uno soltanto perché ufficiali. Essi 
formano nell'esercito come una fitta rete, che vi rattiene i soldati; vi sono 
una aristocrazia intellettuale e morale; su loro pesa tutta la responsabilità 
dell'azione, a loro soltanto ne vanno tutti i profitti. Qualche cosa dell'antica 
casta guerriera sopravvive in essi, isolandoli dal resto della gente: il loro 
pensiero, la loro virtù e la loro vita dovrebbero crescere dalla morte. Invece 
la segregazione, sottraendoli alla impurità degli intrighi e dei guadagni co- 
muni, ottunde spesso in loro il senso della realtà quotidiana. Però nessuno 
degli antichi vizi guerrieri offusca più il loro spirito. Nella pace come nella 
guerra la coscienza moderna non tollera più eccessi di prepotenza; se acca- 
dono, bisogna nasconderli, perché la stampa li denuncia, gli avversari ne 
urlano e gli indifferenti stessi se ne offendono. Il coraggio medesimo deve 
essere senza ferocia, dacché il patriottismo non arriva più all'odio del nemi- 
co, nemmeno nella guerra fra i fuochi fatui delle battaglie. 

Gli ufficiali si arruolano giovani, vanno di reggimento in reggimento, di 
guarnigione in guarnigione, oziando nella pace, stancando la propria vita 
nell'attesa di una promozione, nei modi comuni ad ogni altra categoria 
d'impiegati. Il tempo soffoca presto la poesia giovanile, la disciplina livella 
le più nobili originalità, le lunghe paci non consentono rivelazioni improv- 
vise di merito: come riempire la vita? A che aspirare? Le paghe sono pove- 
re, urgenti le necessità della decenza, dolorose quelle della famiglia, se l'uf- 
ficiale se ne componga una. Così in tutti o quasi comincia a mezzo la car- 
riera il rimorso di averla sbagliata: per uscirne è troppo tardi, e l'ufficiale vi 
resta come deformato dalla propria funzione, incapace di rientrare nella 
mobilità della vita. Davanti, lontano, non vede che una pensione, quando 
gli anni lo abbiano portato ai limiti estremi della carriera. 

Ma sarà stato un guerriero? 

Eppure nella vita moderna non vi è più nobile ordine della milizia: la 
sua stessa miseria ne diventa la prima bellezza di un tempo, che sacrifica 
tutte le altre alla appariscenza della ricchezza. Qualunque possa essere 
quindi il motivo che spinge gli individui alla carriera militare, il rimanervi 



al di fuori e al disopra della vita comune eleva la coscienza. Forse nessun'a- 
ltra è più povera e migliore che quella di un soldato. 

Si batterà egli? Tutta la sua vita è In questo problema di morte. Non si 
batterà? E allora il suo sacrificio è stato indarno, come quello delle zitello- 
ne, che allevano i figli altrui e sono sempre egualmente sole. 

Non importa: il carattere militare moderno non può essere che così. Ga- 
ribaldi ne fu la prima ideale figura, che apparve come in un chiarore di vi- 
sione al disopra dei monti, al di là degli oceani, sino agli ultimi confini. 

Egli era un guerriero che non amava la guerra, non portava assisa, non si 
preoccupava delle armi: non fu quasi mai pagato, servì re e repubbliche, 
comandando in battaglie che erano quasi sempre un olocausto. Le sue scon- 
fitte potevano interrompere la sua opera, non la sua fede; le vittorie non 
mutavano mai la sua condizione di cittadino povero, che aveva una patria 
ovunque un diritto chiamava a raccolta. Sapeva ubbidire quanto comandare 
contro se stesso anche nel sogno più bello di gloria, nel momento più tragi- 
co di una rivoluzione: tutti i posti erano uguali per lui nella guerra e nella 
pace: poteva essere facchino ed ammiraglio, generale e maestro di scuola, 
dittatore e bandito, agricoltore e ministro: come lui i suoi soldati non chie- 
devano gradi e si accontentavano di qualunque paga, si adunavano al primo 
pericolo di guerra e si disperdevano nella pace, sparendo fra il popolo, non 
mutati per mutare di fortune. 

Ma questo eroe, che nella propria ingenuità avrebbe potuto essere di o- 
gni tempo, questo cittadino del mondo, che si sentiva solidale con tutti i 
popoli, era l'anima più italiana dopo Dante. Non era entrato in nessuna 
scuola, non si chiuse mai in una sola politica: sapeva che la guerra è una 
necessità della morte, quindi vi serviva per gli altri aiutando, e ne usciva 
senza aver odiato il nemico, non chiedendo al vincitore che la libertà del 
vinto. 

Nessun eroe fu mai così, nessun soldato sarà mai più moderno di lui. 

Io domando dunque agli apostoli della pace: vi è qualcuno fra voi, che 
abbia fatto per essa più di Garibaldi? 

In tutti i periodi storici la guerra fu sempre la prova suprema della supe- 
riorità, e il mondo vi si trovò come un uomo davanti alla morte per . trarre 
dalla sua stessa tragedia le forze necessarie ai maggiori problemi della vita: 
non basta quindi denunciare tale contraddizione per toglierla, o conteggiar- 
ne i danni, perché la coscienza se ne ritragga. 

La guerra cesserà solamente quel giorno, nel quale nessuna idea per rea- 
lizzarsi abbia più bisogno di vincere colla forza le resistenze brute d' un i- 
stinto o false di un interesse, quando cu fanima di un popolo possa sotto- 
mettersi alla necessità spirituale di un fatto, come l'anima di un uomo supe- 
riore, accettando anche il danno e il dolore. E necessario quindi alzare la 



coscienze morale ancor più dell'intelletto per togliere alle passioni il diritto 
d'intervento nel dibattito delle idee, e alla volontà la forza di resistere con- 
tro l'evidenza del pensiero. 11 progresso morale si realizza appunto in una 
lenta, ma continua sostituzione del diritto alla forza, in questa eroica preva- 
lenza della carità sull'egoismo, nell'aristocratica superbia di sentirsi supe- 
riore alla propria condizione. 

E inconsolabilmente triste che l'uomo debba uccidere l'uomo per il tri- 
onfo della civiltà, giacché non la morte ripugna alla nostra coscienza di 
mortali, ma l'uccisione umana. Nella vita delitto e pena sono due forme 
correlative; l'assassino, ammazzando, non usciva dalla lotta della natura, 
mentre il giudice, condannandolo a morte, s'innalzava sopra di lui, oltre la 
sfera stessa dello spirito, ad una onnipotenza che l'uomo non può avere 
sull'uomo. 

Ecco perché abolimmo la pena di morte. 

Contro la guerra ritornano quindi i più forti e più grandi tutte le obbie- 
zioni a quella pena. La guerra non deve essere negata per le conseguenze 
del suo danno, mentre sarebbe forse impossibile dimostrarlo sempre inte- 
riore al beneficio, se l'istinto e la logica della storia se ne servirono ovun- 
que sino ai nostri giorni, ma contro la guerra debbono convergere tutti gli 
sforzi della nuova rivolta ideale. 

Il trionfo della libertà nell'umana coscienza verrà appunto dalla sotto- 
missione di tutti gli istinti e le passioni individuali alla verità impersonale 
della storia, e nella sostituzione dei mezzi morali ai mezzi materiali; il pro- 
gresso non potrà essere rapido, ma, come non si arrestò mai, così non si 
fermerà prima di aver toccata o quasi la meta. La morte seguiterà a funzio- 
nare come l'aspra nutrice della vita, senza che l'uomo sia più il carnefice 
dell'uomo. Nell'attacco e nella difesa di guerra la spiritualità soccombeva 
egualmente alla forza bruta: era come un eclissi, una notte improvvisa, nel- 
la quale la vita si sentiva precipitare dentro la tenebra antica: quindi lo spi- 
rito accese la fiaccola dell'eroismo a mantenerle un barlume. 

Adesso nella guerra resti soltanto la bella poesia eroica, che riconosce 
nel nemico un fratello prima della battaglia e un fratello dopo. 

La divisa di Rama, l'antichissimo eroe indiano, era «vincere e perdona- 
re, attendere, che il nemico ferito si rialzi, dare e mai ricevere»; quella 
dell'uomo moderno avrà un motto anche più alto « accettare tutto dalla vita 
e dalla morte, vivere nello sforzo della giustizia, morire nei sacrificio 
dell'amore». 



XVII. 

L'imperialismo, 

L'Italia non potrà averne né la grandezza, né i vizi. 

Qualcuno condanné recentemente l'idea imperiale dalla cattedra della 
scuola diplomatica, ideata già dal De Sanctis, il più artista fra i critici lette- 
rari, senza che tale condanna, sonando da Roma, destasse echi nella peniso- 
la. 

Il Loria, chiamato a tale cattedra, economista più celebre nella scuola 
che novatore del pensiero, tentò affrontare alteramente il vasto e nobile 
problema, che attraverso le più profonde differenze etniche e storiche so- 
spinge da una stessa meta le più opposte nazioni, imponendo loro una stra- 
na similarità di metodi e di fisonomia. Ma l'economia vi rimase soltanto ta- 
le, coll'orgoglio di una scienza non ancora abbastanza sicura di sé malgrado 
due secoli e una lunga serie di uomini celebri; quindi giudicò il nuovo fatto 
col criterio e dal traguardo dell'interesse mercantile, cadendo un'altra volta 
nell'illusione scolastica che il fattore economico sia il massimo della vita e 
della storia. 

Così era facile dimostrare come l’imperialismo non possa confondersi 
colla colonizzazione, precorsa sempre o accompagnata dalla emigrazione, 
mentre quello vi si aggiunge di rado e ha carattere militare e violento. La 
sua moderna differenza dalle conquiste di altri tempi è tale che non si può 
riaccordarlo né alle scoperte geografiche, né al progresso delle comunica- 
zioni, né alle forme di governo; invece parrebbe un prodotto di cause eco- 
nomiche, più precisamente una conseguenza del disagio che il capitale sof- 
fre fra le strette di un reddito insufficiente. 

Infatti l'enorme accumulazione capitalistica, la depressione industriale, 
il movimento di ascensione nella classe operaia, hanno rapidamente contri- 
buito a ridurre troppo i guadagni del capitale, che deve fatalmente cercare 
altrove, smanioso e violento, nuove conquiste, oltre mare, nelle regioni non 
esauste della storia. 

L'imperialismo appare dunque e grandeggia quasi sinistramente nei pae- 
si densi di popolazione come l'Inghilterra, o, nella loro immensa vastità, 
stretti dalla più assoluta unità come la Russia. 

Ma l'imperialismo, assicurando uno sbocco al capitale disponibile del 
paese conquistatore, danneggia il capitale non esportato, cui le nuove in- 
dustrie dei paesi transmarini contendono il mercato nazionale ed intema- 
zionale colla riproduzione dei dazi, delle federazioni coloniali, delle com- 
pagnie privilegiate, riducendo così il produttore ad una servitù male dissi- 
mulata, schiacciandolo sotto il peso di una infelice fatica, avvelenandolo 
coi prodotti più falsi della stessa civiltà. 



Quindi, impersonale e divoratore, l'imperialismo sembra corrompere 
ogni moralità nella gente assoggettata e l'ultima onestà dei conquistatori in- 
dustriali, che rinnovano involontariamente il culto della forza fisica e le 
velleità dei primati di razza; gonfia l'espansione del potere esecutivo a dan- 
no di quello legislativo; pompa le più vitali risorse del paese natale sino ad 
arrestarvi l'ascensione delle riforme. E però la scienza lo condanna, mentre 
l'arte, più debole, vi si degrada, scendendo dai canti così puri e gentili di 
Longfellow alle brutali e sanguinanti canzoni di Kipling. 

Tale la critica economista, né avrebbe potuto dire di più. 

Eppure l’imperialismo ha ragioni più profonde e fisonomia più nobile. 
La sua passione, che ha invaso ed infiammato tutti i più forti popoli moder- 
ni, va dritta all'eterna meta della storia, la unità del genere umano. Ogni na- 
zione non è che una comparsa o un attore nel suo dramma millenario; con- 
quistatori e conquiste si rinnovano e scompaiono; non vi sono nel risultato 
né vincitori né vinti. Ma il valore di un popolo, dovendo misurarsi non 
all'interno, ma all'esterno dalla vastità e dalla profondità dell'espansione, il 
commercio, al pari di ogni altra guerra, non può avere un segreto ideale di- 
verso. Ogni popolo, capace di avvenire sente nell'istinto questa necessità di 
uscire lungi da se stesso per imprimere la propria orma su altri mercati, su 
altre terre: una merce può essere un'arme come un cannone; una fabbrica 
innalzata fra un popolo barbaro o soltanto inferiore vale una fortezza: ogni 
strada, che solca il suo territorio, è una nuova vena per un nuovo sangue 
che scorre nel suo corpo; ogni porto aperto pel commercio è una breccia 
nell'antichità, che sopravvive a se medesima. 

Se il problema mondiale del rinascimento fu l'America, e dopo la rivo- 
luzione francese, nel secolo scorso, l'Europa si gettò sull'Africa sven- 
trandola, illuminandola, per attirarla nell'orbita della storia universale, nel 
secolo XX il problema sarà l'Asia. 

Questo materno, immenso continente esige alla propria lunga rinnova- 
zione incalcolabili sforzi dall'Europa e dall'America: sola l'Europa non vi 
sarebbe bastata: ecco perché il prologo del dramma cominciò nei primi 
giorni del secolo, e attori di tutte le potenze civili vi fecero una prima san- 
guinosa comparsa. 

L'imperialismo è gara di valore fra questi attori, che si esprime col biso- 
gno di una più intensa organizzazione economica e politica; un orgoglio di 
nazione e di razza vi soffia dentro, vizi e passioni vi si infiammano, il dana- 
ro diviene prodigamente idealista e conquistatore, l'industria e la scienza si 
mutano in armi, la religione aiuta anche degradandosi: e un tumulto di con- 
traddizioni morali, economiche, politiche, di climi, di popoli vi confonde lo 
sguardo dei più acuti pensatori. 



Nell'Inghilterra tutti sentirono che la rivolta, così giusta ed infelice dei 
Boeri, comprometteva l'impero, ed accettarono con un coraggio troppo 
maggiore della bravura una guerra ramosa ed accanita: nell'America una 
ricchezza rapida, enorme, solleva l'anima ancora giovane della nazione so- 
pra il già vecchio, chiuso egoismo, distogliendola dai problemi interni per 
fame una potenza militare fra le più forti d'Europa, e vi improvvisa una po- 
litica di conquista, una flotta, un esercito, uno spirito nuovo, un'altra mora- 
le, un'altra filosofia. 11 Giappone ieri sembrava una copia europea, oggi è 
forse la più potente originalità della storia. Piccolo, ignorato, ha attaccato, 
respinto, domato l'immenso impero russo, togliendogli il primato d'influen- 
za sul rinnovamento asiatico: il campione giallo provò colle proprie impre- 
vedibili vittorie la potenzialità della propria razza, dissipando ogni dubbio 
sull'avvenire dell' Asia. L' Europa ammirata, quasi smarrita, dinanzi all'in- 
comparabile valore del Giappone, alla sapienza della sua preparazione, alla 
sua moderazione nella pace, non ha ancora saputo contrapporgli un'altra pa- 
ri originalità ideale; l'Inghilterra si umilia, affidandogli la difesa delle Indie, 
l'America gli offre tutto il proprio danaro, la China trema, si prosterna, imi- 
ta silenziosamente ed aspetta. 

La Germania, dopo la magnifica vittoria sul secondo impero napoleoni- 
co, si getta sull'Africa, creò una flotta, un commercio, una industria; lottò 
coll'Inghilterra e coll'America, vinse d'accapo la Francia, s'inoltrò nell'O- 
riente, disegnando altere nell'avvenire le linee di un più grande impero 
germanico: invece vedete noi stessi. Fallimmo nell'Africa, ma vi restammo 
incatenati, né in questo secolo ventesimo romperemo la catena: più timi- 
damente egoisti ancora che impreparati, fingemmo di non capire la fatalità 
dell'impresa che la storia europea c'imponeva dopo averci affrettato e paga- 
to il risorgimento. Non eravamo stati abbastanza soldati nella rivoluzione, 
non fùmmo abbastanza mercanti nella politica mondiale. 

L'imperialismo non è teoria di superaomini, lirica debole, sonora, che un 
grande ingegno ammalato cantò non ha guari dalla Germania in libri di fi- 
losofia poetica, e se ragge nelle canzoni in Kipling o folleggia nelle esteti- 
che decadenti, rimane chiaroveggenza negli uomini di Stato che sentono la 
necessità del dimani. Nella gara mondiale delle nazioni le riforme interne 
non possono sempre prevalere alle forme esterne: forse la ascensione ope- 
raia si. arresterà, perché meglio e più presto venga facilitata l'elevazione 
delle razze inferiori. 

E assurdo accusare il capitale, sarebbe ridicolo imporgli una politica, 
che la sua stessa impersonalità non consente. 

Essere forti per diventare grandi, ecco il dovere: espandersi, conquistare 
spiritualmente, materialmente, coll'emigrazione, coi trattati, coi commerci, 
coll'industria, colla scienza, coll'arte, colla religione, colla guerra. Ritirarsi 



dalla gara è impossibile: bisogna dunque trionfarvi. L'avvenire sarà di colo- 
ro che non lo hanno temuto: la fortuna e la storia sono donne, e amano sol- 
tanto i gagliardi capaci di violentarle, che accettano i rischi dell'avventura 
per arrivare alla dominazione dell'amore. 

Lasciate cantare Kipling: le sue aspre canzoni valgono bene i sonetti che 
ancora cadono sul bel paese come nebbia sul pantano: Kipling crede alla 
invincibilità dell'Inghilterra; qual giovane poeta italiano crede almeno ad 
una vitto dell'Italia domani? 

Ma l'Italia non può essere imperialista: l'anima dell'impero morì sotto le 
rovine di Roma pagana, dalle quali salivano come voci di trionfo le salmo- 
die dei cristiani e gli urrà dei barbari. Indarno quell'anima parve risorgere 
nel sacro romano impero di Francia e di Lamagna come idea rivale della 
cattolica, che da Roma dominava nuovamente il mondo, mentre nell'Italia 
invece il nuovo spirito individualista creava l'originalità dei comuni e delle 
signorie. Nulla fu quindi imperiale italianamente, nemmeno gli imperatori, 
che tratto tratto scendevano contro le pretese del papato; nessuna parola 
ebbe potenza evocatrice di impero, nemmeno quella di Dante. La recente 
razza, formata da mille misture, non poteva per la ricchezza stessa dei suoi 
germi arrivare alla unità di pensiero e di comando; le sue forme politiche 
apparivano e sparivano come in un caleidoscopio, la funzione italiana per 
secoli fu nella storia, come quella di Grecia, una maternità ideale sull' Eu- 
ropa in un continuo tragico parto di idee. Forse la civiltà italiana ebbe 
mondialmente più efficacia che quella magnifica di Roma nella repubblica 
e nell'impero. 

L'ultima forma imperiale d'Italia fu il papato rimasto sempre elettiva- 
mente italiano dopo Adriano di Utrecht nel 1522. Certamente tale gloria 
d'impero costò alla nazione la. schiavitù verso quasi tutti gli stranieri, im- 
pedendo la sua unificazione, ma oggi ancora dopo il trionfo della rivolu- 
zione è il solo vanto che ci resti contro le massime nazioni. Vedova del pa- 
pato, che la rivoluzione ricacciò beneficamente nell'ideale sfera religiosa, 
Roma non sarebbe che una grossa ed insignificante città di provincia, senza 
commercio né di terra né di mare, né industria né agricoltura; le sue grandi 
rovine non avrebbero più fascino che quelle di Oriente, la sua storia univer- 
sale si sarebbe interrotta. Invece la fiera, nobile testa di Roma sovrasta an- 
cora al mondo: a Roma guardano o gridano dall 'invisibile confine le anime 
che temono e sperano: il mondo ha ancora nell'urbe l'unità spirituale. 

Che cosa vi rappresenterebbero soli i re di Savoia? La loro montanara 
fortuna fra il Pantheon e San Pietro, il Colosseo e il Vaticano, non vi ha che 
un significato provvisorio; sono troppo antichi come conti della Savoia, 
troppo recenti come monarchi d’Italia, troppo estranei alla grande tradizio- 
ne nazionale per dare davvero a Roma una incancellabile impronta di mo- 



dernità; crebbero nelle astuzie dell'accattonaggio, si giovarono di ogni alta 
decadenza dinastica, salirono sospinti, quasi travolti dalla rivoluzione. Ma 
l'idea unificatrice non era in loro, e nemmeno la passione dell'eroismo. A- 
desso servono la mediocrità politica della nazione, che si contenta nel pro- 
prio vecchio senno dei loro servigi. 

L'esuberanza della razza si riversa sull' America a crearvi forse un'altra 
Italia, senza che questa vi si interessi ancora come nazione. 

Eppure la superiorità della nostra razza su quelle di Francia e di Spagna, 
l'esaurimento turco, l'inutile risorgimento greco, il tardo e così lento pro- 
cesso dei nuovi regni al disotto del Danubio assegnano all'Italia mediterra- 
nea una funzione ed un primato; non mai fummo italiani come ora. Bisogna 
guardare in alto e lontano. 

Nessuna nazione può contendere con noi negli ultimi quarant'anni. 

L'Imperialismo non è sogno che nei deboli, e diventa vizio soltanto ne- 
gli incapaci al comando: i nostri ultimi eroi erano tutti grandi avventurieri, i 
nostri recenti viaggiatori vedevano tutti nell'avventura un lineamento d'im- 
pero; il romagnolo Romolo Gessi fondò un effimero regno nell'Africa. Che 
cosa farebbe l'Italia futura nell'angustia dei propri confini? L'avvenire 
dell'Europa è negli altri continenti, là soltanto proverà l'eminenza della 
propria anima: la guerra è di razza. 

Coloro, che vogliono ostinatamente essere grandi, giungono a mantener- 
si umani, perché passione e verità sono sempre in alto, oltre la meta, che il 
piacere assegna all'amore e la ricchezza al lavoro. 

La bellezza di un'opera non comincia forse dalla sua inutilità all'uso? Le 
formule supreme della scienza non sono inutili? 

Eppure da questa inutilità crescono le forze medie, annientatrici della vi- 
ta. 

Si racconta che Vespasiano morente volle scendere dal talamo dicendo: 
un imperatore muore in piedi. 

Finché gl'imperatori parlano così, i confini isÉpjdeirimpero sono sicuri: 

XVIII. 

L'onore. 

Montesquieu nello Spirito delle Leggi fece dell'onore l'anima delle mo- 
narchie, pur non riconoscendo in esso se non un motivo di vanità indi- 
viduale, che l'uguaglianza dispotica della democrazia soffocava dannosa- 
mente nell'uomo. Tale osservazione parve subito così meravigliosa che di- 
ventò un aforisma, mentre non era invece che una osservazione superficia- 
le. 

Vi è certamente un sentimento e una forma monarchica inconfondibile 
con tutte le altre, e al tempo stesso di Montesquieu, nella transizione tra la 



monarchia ancora barbara di Luigi XI e il regno così civile di Luigi XIV, 
l'onore francese brillava in tutta la sua bellezza, con una aristocrazia ancora 
abbastanza forte per mantenere la propria originalità dinanzi al re, e abba- 
stanza colta per mettere una grazia in ogni sopruso. Ma l'illustre filosofo, 
pur così penetrante nell'esame dei fatti politici, non si domandò come un 
sentimento soltanto falso potesse assicurare alla monarchia, immutata for- 
ma di governo in tutta la storia francese, una vita capace di sorreggere lo 
Stato. 

Invece l'onore, prima che monarchico, fu un. sentimento di tutti i tempi 
nelle classi dominatrici, che sentirono la responsabilità del potere. Nei miti 
e nei poemi l'eroe non è già tale se non per l'orgoglio del proprio onore: tut- 
ta la iattanza delle sfide, la fermezza nei pericoli, la prodigalità nel trionfo, 
esprimono il suo onore di Uomo, che si è messo al disopra della folla per 
compiere in uno sforzo più spirituale le imprese ad essa necessarie ed im- 
possibili. perché nell'eroismo l'opera deve sempre contenere una qualche 
utilità, mentre il rischio per il rischio, la bravura per la bravura soltanto, 
non soddisfano che un personale bisogno dell'eroe. 

Ma l'onore non è davvero tale se non quando diventa carattere di classe: 
la forza, la ricchezza, il potere non bastano a dominare la coscienza in- 
feriore del popolo: egli ha bisogno di ammirare qualche cosa, che giovando 
lo superi: una bellezza spirituale che il caso della fortuna o della nascita 
non possa avere conferito, e non sia solamente di un individuo, ma per- 
manga attraverso le differenze individuali come carattere comune ed incon- 
fondibile, capace d'imporre doveri più grandi ancora dei privilegi. L'onore a 
seconda dei tempi e dei luoghi avrà quindi dovuto mutare nelle preferenze 
e nelle ripugnanze, senzachè il suo principio potesse soffrirne; come la mo- 
rale, una nell'essenza, si contradice nell'azione, proibendo a certi popoli ciò 
che consiglia ad altri, così l'onore, poesia lirica e forma drammatica della 
morale, mutò colle epoche e nelle azioni per una continua ascensione idea- 
le. 

Fra l'eroe di Omero e il cavaliere medioevale la differenza è di trenta se- 
coli, ma l'uno e l'altro, incontrandosi, si riconoscerebbero subito del me- 
desimo ordine: ricordate il cambio della corazza fra Glauco e Diomede? 
Quella scelta si ripeterà in tutti i romanzi di cappa e spada, e Glauco, l'eroe 
orientale, appare già raffinato come un gentiluomo di qualche corte italiana 
o francese. 

L'aristocrazia di Roma e di Venezia, quel patriziato composto di re, che 
si sentiva unico nello Stato e si negava tutte le distinzioni esteriori, aveva 
un orgoglio sempre pari a se stesso cogli inferiori e coi superiori: la feudali- 
tà arrestò coi propri castelli l'onda lunga delle invasioni barbariche, e si 
compose in minime monarchie con tanti re sempre chiusi nel ferro, ignari, 



intrattabili, e che pure si creavano intorno una poesia, e mettevano nella vi- 
ta e nella morte un altro coraggio, un'altra delicatezza. Che cosa vi è di co- 
mune fra l'amore greco e l'amore medioevale, fra la nerezza di Tristano e 
quella di Achille? 

Nell'amore medioevale è già entrata la carità cristiana, la donna vi brilla 
come un ideale, al quale bisogna alzarsi col valore della gesta e la finezza 
del sentimento: ogni dama regna, e tutti piegano alla sua debolezza. Il cava- 
liere potrà essere ancora rozzo, lordarsi di sangue in guerre che sono soltan- 
to rapine, e, votandosi cavallerescamente alla difesa dei deboli, trattare an- 
cora barbaramente i villani, ma egli ha già un amore che gli proibisce quasi 
tutte le bassezze e gì'impone una generosità ignara del danaro. 

Infatti la feudalità visse soltanto di guerra. Sconfìtta dal popolo e depor- 
tata nelle città, si divide nei partigiani delle guerre civili, suscitandovi l'arte 
e la politica: più tardi, vinta dai re, tramonta nelle corti, riempiendole di 
gentiluomini e di gentildonne, che non fanno quasi nulla, ma unici sanno 
ancora battersi negli eserciti e nelle diplomazie, mentre popolo e borghesia 
lavorano ingentilendosi sui modelli di corte, soffrendo già nell'invidia di 
quella nobiltà spirituale. Tutte le classi, anche più basse, imitano l'aristo- 
crazia e vogliono avere un onore; il valore individuale non basta più all'in- 
fluenza dell'individuo, gli bisogna esprimere qualche cosa che la sua gente 
stimi, ed esprimerla così bene che possa essere imitata, trasmessa per gene- 
razione. Ognuno nella propria funzione ha opere, che lo degradano o l'in- 
nalzano, sentimenti che deve mostrare o nascondere, una fisonomia, che 
per diventare bella ha bisogno di esser corretta: ecco l'onore, fare qualche 
cosa meglio che non convenga all'interesse, qualche cosa di più che l'inte- 
resse non permetta. 

La virtù invece è più individuale, semplice e profonda: ignora se stessa, 
si perde umilmente in qualche principio superiore, mentre l'onore è monda- 
no, una gloria della vita, alla quale occorrono tutte le forze per sostenersi e 
tutti i teatri per atteggiarsi. Non può, essendo falso, durare lungamente, o se 
ciò avvenga, sarà per un riverbero della sua bellezza tramontata; così nella 
decadenza delle corti l'onore non fu quasi mai che una grazia della debo- 
lezza, o l'eleganza di un difetto, spesso copiato dal popolo nell'inconsape- 
volezza della lunga servilità. Ma siccome l'onore è una delle più profonde 
necessità, nel disfarsi di ogni sua forma ne sorge un'altra da una qualche 
virtù eroica di pochi, che hanno già in se stessi la coscienza di un tempo 
nuovo: e il dramma ne diventa più bello e più vario. Nella rivoluzione fran- 
cese quasi tutti i demagoghi erano ammalati di amore per la bellezza for- 
male della aristocrazia: alcuni fra i più illustri vi si perdettero col tradimen- 
to: a molte vittime il prestigio nobiliare salvò la vita, a molti carnefici un 
sorriso fece sentire la pietà per la donna e la devozione per la dama. 



E questa contraddizione di amare la forma di una superiorità, contro la 
quale s'insorge per passione di invidia e di dolore, è ancora una prova, forse 
la più originale, della necessità in tutte le classi di avere una bellezza di fi- 
sonomia tanto più fascinatrice, quanto è ancora maggiore la distanza fra 
classe e classe. Nella rivoluzione francese la distanza fra rivoluzionari e a- 
ristocrazia si raddoppiava per le idee e per le forme: quelli potevano odiare, 
non disprezzare, perché questa seppe anche nella morte mantenere la stessa 
superiorità della vita. 

Oggi, nel dissolversi di tutte le classi in una nuova unità di lavoro, l'ide- 
alità di un altro onore si leva come una stella mattutina nell'anima del popo- 
lo: egli sente che la sovranità politica lo obbliga a dominare se stesso, e che 
alla sua antica maschera di cliente deve sostituire una più nobile fisonomia. 
11 lavoro, già invocato e maledetto come la morte, lasciava nel corpo e 
nell'anima le stigmate di una degradazione; adesso invece è opera di con- 
quista e sogno di regno. In coloro, creati dalla natura alla fatica manuale, il 
lavoro è coscienza di cooperazione sociale; nei pochi, che dell'ideale sono i 
messaggeri nella storia, il lavoro è solidarietà di vita, tragica preminenza 
d'impero che li condanna quasi sempre ad un segreto ed inconsolabile olo- 
causto. perché la loro aristocrazia non può essere tirannica inimicizia di 
forti contro i deboli, di veggenti sopra ciechi, ma piuttosto il loro orgoglio 
di eletti si esprime nella gioia cordiale dell'eroe, cui la fatica non deprime e 
il pericolo non turba, o nella malinconica indulgenza del sapiente, che uni- 
co sa la segreta nullità di tutte le vittorie. Coloro, invece, che per sentirsi 
superiori si separano dal popolo, confessano umilmente di non essere nem- 
meno suoi pari, giacché il popolo ha sempre grande l'istinto, e l'individuo 
non può essere grande che nel genio. 

Non vi furono e non vi saranno mai superuomini col diritto di credersi 
diversi dalla folla, in un'altra vita e in un'altra coscienza. 

Se Nietzsche, forse il maggiore poeta della filosofia, volle essere l'aral- 
do di tale orgoglio, e parve in libri abbacinanti come un incendio chiamare 
a raccolta tutti i forti per costituire una nuova aristocrazia contro i deboli, 
non fu invece che l'ultimo eroe intellettuale di una superbia già tramontata 
nello spirito, l'eloquente apostolo di quella filosofia che metteva la volontà 
al disopra del pensiero, diminuendo l'individuo sino a non essere più che il 
rappresentante di se medesimo. Genio ed eroismo sono nell'uomo come una 
fiamma, che illumina e riscalda intorno tutti coloro che hanno freddo al 
cuore e buio nel pensiero; ma l'eroismo consuma l'eroe e il genio quasi 
sempre acceca il pensatore, così che entrambi nella loro vita di uomini soc- 
combono più tristemente degli altri alle più miserabili necessità. 

Una aristocrazia di superuomini si esaurirebbe presto nella sterilità del 
capriccio, giacché dalla profonda incoscienza del popolo, soltanto gli indi- 



vidui superiori possono attingere i motivi della rinnovazione e della origi- 
nalità: essi sono la parola vivente del suo pensiero muto, la realtà del suo 
sogno. 

Nessun sofisma più povero dunque di quello che vanta come opera so- 
lamente individuale il capolavoro dell'eroismo e del genio; nessuna pic- 
colezza più ignobile di quella che la tirannia rivela nell'onnipotenza dei 
propri capricci. Dall'alto di un trono, nel meriggio della propria virilità, 
Sardanapalo non sa che gridare dolorosamente: il mio regno a chi m'inventa 
un piacere! Caligola a Roma nel problema dell'impero, che il cristianesimo 
nega, i barbari invadono a tutte le frontiere e la coscienza spaurita del mon- 
do già abbandona, sogna che il popolo abbia una testa sola per poterla ta- 
gliare di un colpo solo. 

La miseria del piacere e della volontà non può andare oltre questi due 
esempi: tutti i superuomini finirebbero così. 

L'onore moderno sarà quindi aristocratico come sempre, ma non più di 
classe, perché tutte sono scomparse e nessuna saprebbe ricomporsi nell'an- 
gustia dei confini che le separavano dalla folla, ma vi saranno ancora gli e- 
letti, i superiori, custodi della tradizione, messaggeri dell'avvenire. Intorno 
ad essi, benché dispersi nel numero della vita, tutti quanti ne sentono più al- 
ta la responsabilità e più viva la bellezza formeranno la nuova aristocrazia. 
Adesso due trionfanti volgarità si aggravano sull'anima della democrazia, 
politica e industriale: nell'una domina il sofisma della volontà, che, ugua- 
gliandosi nelle votazioni, pretende di livellare nel numero il pensiero; 
nell'altra il sofisma del danaro, che vanta nella propria vittoria il più alto 
trionfo dello spirito. 

La prima superbia della aristocrazia moderna sarà dunque nella indipen- 
denza dal volgo e nella libertà spirituale, che non sottomette la propria ope- 
ra al danaro, degradando l'arte sino al gusto del pubblico, falsando la scien- 
za nel commercio delle sue applicazioni, comprando dalla viltà degli eletto- 
ri il diritto supremo della legislazione. Il matrimonio, che oggi è una ditta, 
sarà domani senza onore, se la gente vi sentirà una vergogna nella donna 
che ha mercanteggiato la propria bellezza, nell'uomo che vi ha venduto la 
propria gioventù; l'amore, che è sempre passione anche nella carne, sarà 
come una volta giuramento di battaglia fra l'esaltazione dei pericoli e le fe- 
rite della morte. 

Bisognerà diventare sempre più ricchi per sentirsi sempre più liberi; in- 
vece di provare la gioia del comando dalla inferiorità di chi ubbidisce, l'or- 
goglio sarà di essere pari fra i pari, riconoscendo nell'obbedienza ad un no- 
stro ordine una devozione al nostro pensiero. E poiché nella folla il livello 
spirituale, pur nell'ascensione, rimarrà sempre così basso che la volontà so- 
la possa esercitarvi una pressione e l'aristocrazia debba colla forza imporle 



un pensiero, anche allora la violenza sarà senza disprezzo, in una responsa- 
bilità di sacerdote e di padre, che comanda perché sa e punisce perché ama. 

La potenza dell'onore sta tutta nel contagio della sua forma: non appena 
una superiorità è riconosciuta, comincia ad essere imitata, e il suo fascino 
cresce dalla difficoltà stessa della imitazione. Il popolo non piega che ai 
forti; bisogna quindi non ubbidire che alla propria coscienza, se si vuol co- 
mandare: come sempre esso cerca le guide e aspetta i modelli. Adesso 
manca una nobiltà alla democrazia della politica e del lavoro, dacché gli ul- 
timi cortigiani discesero dagli scaloni delle corti nelle piazze, e i nuovi 
clienti abbandonano i signori per i ricchi. 

Tornate signori nella piazza, e cortigiani e clienti non vi domineranno 
più. 

La prima, più superba parola dell'onore moderno, fu pronunciata da San 
Paolo davanti al tribuno di Gerusalemme: Civis romanus sum. 

E invece era già il primo cittadino di un nuovo mondo. 



Parte terza 


I 

Delle bassure dell'amore moderno. 

II titolo è triste. 

Poesia e filosofia ad ogni generazione hanno ripreso il tema dell'amore, 
quella cantandone la passione e raccontandone i drammi, questa cercando 
nel suo principio le origini della vita e il segreto della creazione. 

Non è nelle intenzioni di questo libro l'andare così lungi e così alto, ma 
nella poesia tutte le varietà possono ridursi a due modi : la passione della 
carne e la passione dello spirito; nello spirito ha due concetti: l'uno ottimi- 
sta, riconoscendo nell'amore la forza buona della vita, l'altro pessimista, 
giudicandolo un agguato teso alla ragione per farle dimenticare colla volut- 
tà irresistibile di un attimo il dolore perenne, e riprodurre così nella specie 
la vita, che l'individuo subisce senza potere né accettare né ricusare in se 
stesso. Spremete tutta la poesia dell'amore, e non trarrete che una goccia di 
liquore, più rosso del sangue, più inebriante del vino, o un olezzo etereo 
d'invisibili fiori: condensate tutte le filosofie dell'amore, e non ne rimarrete 
che una parola di speranza o di disperazione. Perché all'indagine della no- 
stra critica e all'intuizione della nostra anima è ugualmente impossibile 
rompere il cerchio incantato della vita: l'istinto che afferma, la ragione che 
nega, non potranno mai soverchiarsi tanto che l'affermazione o la nega- 
zione sola trionfi. 

Ma come in ogni opera vi è una originalità, che atteggia diversamente 
nello spirito i due grandi fasci di rapporti del pensiero col mondo e del pen- 
siero con se stesso, così vi è una novità di passione, che mette nell'amore 
dell'uomo per la donna l'unità di misura per tutte le sue passioni. I grandi 
poeti si succedono e non si somigliano: che cosa vi è di comune, nell'im- 
mutabilità del tema, fra Orazio e Petrarca, Petrarca e Musset? Fra il Cantico 
dei Cantici e l'intermezzo di Heine, fra l'adulterio di Francesca da Rimini e 
quello di Anna Karenine? Fra la rivolta di Saffo e quella di madama Aker- 
mann? 

I naturalisti hanno facilmente catalogato le condizioni dell'amore uma- 
no, che per loro era soltanto amore animale: i credenti nella teoria della e- 
voluzione, che ora cade miserevolmente a brandelli, hanno provato tutte le 
ebbrezze di una scoperta, leggendo in Darwin i rapporti della bellezza 
coll'amore, e più ancora quelli della bellezza colla generazione, e quindi 
l'attrazione dei sessi dominata dalle loro secrete affinità patema e materna, 



la selezione involontaria fra i forti e i deboli soltanto per allungare o inter- 
rompere un troncone di serie, la eredità e le sue ripercussioni, le funzioni 
dei caratteri e i caratteri delle funzioni. 

Passiamo oltre. 

Senza, discendere a cercare l'amore in tutti i momenti della generazione, 
o salire alla pura sfera dello spirito, nella quale le anime non hanno più 
corpo e nemmeno ricordano di averlo avuto, esaminando l'amore sul terre- 
no della vita e nel campo stesso della storia è impossibile non riconoscervi 
una delle sintesi più profonde ed attive. 

Amare la donna significa amare la vita, accettando la responsabilità di 
essere padre; coloro che per un orgoglio doloroso si vantano pessimisti, 
non lo saranno, finché in loro non sia morta davvero la fede alla vita nella 
passione di amore, giacché il suicidio quasi sempre, piuttosto che negare, 
afferma la vita. Senza quel motivo aneddotico di dolore, il suicida avrebbe 
voluto essere tale? risolvendo quel problema la vita non avrebbe mutato a- 
spetto, ed egli il suo giudizio su di essa? 

Di tutti i pessimismi il cristianesimo è forse il più profondo, non perché 
abbia una soluzione in un altro mondo, ma per fincomparabile lucidezza 
nel cercare i più tragici segreti dello spirito e per il coraggio desolato delle 
risposte. Certamente il poter riprendere ogni tema ed alzare ogni domanda 
in un mondo divino avrà aiutato il capolavoro del sistema cristiano, ma nel- 
l'antichità nulla vi è paragonabile all'infuori di alcuni libri buddistici, e tutto 
il resto nella poesia e nella filosofia appare fin troppo inferiore al confron- 
to. 

Infatti dopo il cristianesimo l'amore mutò. La conquista dell'anima pre- 
valse a quella del corpo, le malinconie dello spirito dominarono i gaudi del- 
la carne: la verginità della fanciulla, la castità della sposa fùrono una neces- 
sità di tutti i cuori, non per avarizia di voluttà fisiche, ma per passione 
d'impero spirituale. L'amore era diventato così intenso che escludeva ogni 
varietà, un inesauribile duetto doveva essere la sua vita e la sua morte. In- 
vano l'animalità immanente nella vita sembrava protestare energicamente, e 
nello sfacelo di tutte le forme politiche, dentro la bufera di ogni istinto bar- 
barico, Vizi e delitti menarono la ridda più sfrenata: l'amore di Dio riparato 
nei conventi, espresso nell'unica maniera sopravvissuta di letteratura, man- 
teneva l'amore umano alla propria altezza; quindi la vergine e il cavaliero 
furono i due tipi nuovi del tempo e l'indissolubilità del matrimonio ebbe 
conforto dalle esigenze del vizio stesso. L'amore orientale greco-romano 
non si ripete più: la donna ebbe un valore più alto, la gelosia fu più avara. 
Dalla stessa cortigiana, soggiacendo al fascino della carne, si pretese l'amo- 
re dello spirito: amando si volle essere amati, preferiti a tutti, diversamente 
se non assolutamente. La donna fu un'anima, alla quale bisognava pur sem- 



pre arrivare, per quanto il suo corpo trattenesse i desideri o ammansisse le 
esigenze. La castità divenne la prima virtù della donna, e la fedeltà la prima 
pretesa dell'amore. 

Oggi ancora nella nostra civiltà nevrotica, che pare così scettica ed è an- 
cora così sentimentale, l'amore della carne e il senso della bellezza sono 
quasi interamente smarriti. Si amano le donne gracili e nervose, nelle quali 
la gracilità del corpo sembra un segno della delicatezza dell'anima, mentre 
le forme scultorie non piacciono nemmeno più nelle statue: nessuno piange 
l'oscurarsi di una bellezza, ma tutti lamentano il tradimento di un cuore. 
Non vi è libertino abbastanza sincero per accettare la pluralità del possesso 
nella donna prescelta: l'antica cortigiana, che si svestiva in pubblico offren- 
do alla sua adorazione la propria bellezza, è divenuta la cortigiana moder- 
na, rosa dalla umiliazione del proprio trionfo, scimmiottante negli abiti, 
nell'etichetta, nel riserbo aristocratico la donna onesta o la grande signora. 
L'occidente è spiritualmente monogamo: tutte le sue letterature si aggirano 
intorno a questo sentimento, la superiorità della nostra lirica amorosa 
sull'antica non ha altro motivo. 

Chi non ricorda Maddalena? Ella era una cortigiana, sulla quale l'amore 
degli uomini era passato come l'acqua dei torrenti, deponendovi una mel- 
ma. Cristo la guarda, e da quella melma non spuntano che fiori. Ecco l'a- 
mante moderna di tutte le nostre letterature, nella quale l'amore è una im- 
provvisazione irresistibile, è una dedizione suprema. Chi se non Maddalena 
ha messo nel nostro amore tanta bramosia e tanto rimorso di peccato? 

La sua passione è la sola che animi ancora l'arte. La grande tragedia è 
morta e morto pure l'idillio, come se l'aria del mattino non potesse più esse- 
re pura e l'ombra della notte non avesse più mistero; la precocità sembra 
aver spento ogni fede nella giovinezza, l'esperienza non lasciarne alcuna in- 
tatta nella vecchiaia. E questo è ancora un carattere dell'industrialismo: i 
giovani pensano troppo presto che la vita è anche un affare, gli uomini non 
vi veggono altro: quindi le grandi passioni sono per gli uni e per gli altri 
una malattia, e le grandi idee visioni di sogno che il contatto della realtà 
deve dissipare. Illustri pensatori, più illustri poeti, hanno già dolorosamente 
affermato che oggi non si ama più. Infatti guardando nell'arte, che è sempre 
il migliore specchio della vita, la passione d'amore si è ben raffreddata e, 
raffreddandosi, oscurata dall'epoca romantica, alfindomani della grande ri- 
voluzione francese e dell'impero anche più grande, quando le anime si sen- 
tivano ancora dentro un soffio di bufera, e si precipitavano all'avvenire ar- 
dendo nei cieli come tante stelle cadenti. 

I due massimi motivi dell'amore sono rimasti nella carne e nel danaro; 
ma la carne non ha nemmeno più bisogno della bellezza, e il danaro non è 
più bruciato come un incenso dentro tutti i turiboli per la gioia di una vanità 



regale, bensì litigato in una gara di piccole invidie, di piccoli comodi, di 
trionfi anche più piccoli: una volta si voleva parere aristocratici, adesso ba- 
sta sembrare ricchi. Gli uomini, a qualunque classe appartengano, vogliono 
prima di tutto non avere povera apparenza negli abiti e nella casa: le donne 
non pretendono più di essere dame, ma signore soltanto: il ritmo e la meta 
industriale hanno tutto diminuito: pare che non vi siano più motivi a grandi 
cose, fiamme a grandi passioni. E non è vero. 

Perché grandi cose segnalano tutte le epoche, e le passioni sono così 
l'essenza della vita, che la sua forza costretta a rigirarsi sopra se medesima 
forma un vortice e fa naufragare fanima. Anche oggi l'amore getta all'esi- 
lio, alla galera e alla morte deboli e forti: anche oggi l'uomo vuole essere 
amato in una pretesa d'impero, dentro una luce d'incantesimo, in uno spa- 
simo di dubbio e di voluttà. Ma l'esilio, la galera, la morte, queste forme e- 
teme della tragedia, sono forse diventate più dolorose in questa gelida di- 
minuzione della poesia che toglie loro l'estremo orgoglio di essere un olo- 
causto: si è voluto abbassare l’amore, e invece l’amore ha così abbassato la 
vita: si pretese di essere ragionevoli, imponendo alla vita per regola supre- 
ma l'aritmetica, e i conti non tornano più. Il totale non vale le cifre della 
somma: nella divisione il quoziente non potrebbe più integrarla. 

La volgarità dell'amore moderno si torce in questo dramma: la sua sa- 
pienza materialistica non ha più poesia e tutti i momenti della gamma vani- 
rono; non vi è più l'idillio colle sue frescure virginali, non il meriggio cogli 
incendi che illuminavano anche il sole, non il crepuscolo colle sue tenerez- 
ze umide di lagrime, poi la sera nell'attesa della grande rivelazione. 

Il vizio è senza sincerità di appetito e senza eleganza di forma: la donna 
vi è per l'uomo un motivo di vanità soltanto, un esponente di ricchezza: va- 
le per quante invidie attira al possessore, senza che il possessore sia nem- 
meno più tale. La donna non vede nell'uomo che un impresario, il quale e- 
sporrà al pubblico il suo valore femminile: quindi né elegge, né si lascia e- 
leggere, ma coglie o è colta in un affare. 

Nella tormenta industriale altrettanto accade al matrimonio: due patri- 
moni che si associano, una professione e una dote, una dote ed un titolo, o 
ancora due voracità in cerca di pasti. L'adulterio stesso diminuì: quale po- 
teva infatti rimanere? Il valore dell'adulterio è in ragione del suo dramma: 
dal momento che la donna non sente più di peccare come sposa e come 
madre, che cosa sacrifica davvero all'amante? Una posizione e delle conve- 
nienze sociali; ma nel concetto industriale una posizione può sempre essere 
rifatta, e le convenienze sociali sono sempre abbastanza elastiche per non 
fare troppo soffrire. L'idea dell'adulterio non è già perita nel divorzio? L'in- 
dissolubilità del matrimonio non era l'affermazione dell'indissolubilità 



nell'amore, e senza questa, illusione o verità poco importa, che cosa resta 
dell'amore? 

La poesia del vizio è tutta nella derisione della virtù, ma la satira senza 
l'amarezza pessimista non è possibile, perché il pessimismo esprime soltan- 
to una controprova dell'ideale: quindi i viziosi cadono tutti nella credulità 
delle false forme ideali, e finiscono con 1'affermare in basso colla più osce- 
na contraddizione quanto negarono in alto. 

Ma in un periodo storico, quando la fiamma dell'amore si abbassa, tutta 
la temperatura discende: se l'amore ha paura del sacrificio, l'ambizione in- 
dietreggia davanti alle responsabilità: se l'arte vuol divertire il pubblico in- 
vece di domarlo affascinato dalla rivelazione di se stesso, il pubblico ap- 
plaudirà senza divertirsi, e non ricorderà di avere applaudito: se la scienza 
non oblierà se medesima nello sforzo contro il mistero, utilizzando solo 
quel poco che potè carpirgli eroicamente, anche questo si corromperà come 
un alimento mal guardato. Solamente accettando la tragedia della vita e 
domandando alla donna l'impossibile verità dell'ideale, l'amore può rendere 
meno inconsolabili le proprie catastrofi: bisogna amare coll'anima, perché 
il corpo stesso ami: bisogna forse essere casti per sapere e per dire l'ultima 
parola della voluttà. 

Il vizio invece non l'ha mai saputa. 

L'amore dentro una donna sola può avere tutte le donne e benedirla 
nell'oblio momentaneo del dolore; Salomone invece uscendo dall'harem a 
testa bassa, si lasciò sfuggire questa parola che ha traversato i secoli: la 
donna è più amara della morte. 

Povera, grande, Maddalena di Gesù ! 

La tua anima era rimasta pura, mentre il tuo corpo rimaneva bello come 
un diamante immerso nel pantano: forse avevi tutto accettato senza chiede- 
re, abbracciandoti a tutti come un naufrago; avevi pianto con quelli che 
piangevano, sorriso coi felici, taciuto coi pochi che non possono parlare. 
Adesso ti cercano indarno nelle donne del peccato e dell'amore, nelle adul- 
tere che non peccano nemmeno più, perché non hanno più nulla da tradire, 
nelle cortigiane che. vendendosi, non possono serbare qualche cosa per far- 
ne un dono. Tu eri l'ideale di un tempo messianico, nel quale il peccato a- 
veva impeti profetici come la virtù, e attendeva in una angoscia anche più 
profonda. La tua mente era ignara,, ma il tuo cuore sapeva: le tue mani, che 
lasciavano stillare gli aromi sul capo dei gaudenti, avevano forse prima ac- 
carezzato le piaghe di un povero: i tuoi capelli più ricchi del più ricco dia- 
dema e degni di asciugare i piedi di un Dio erano stati lungamente guancia- 
le alla tua testa indolorita. Tu sognavi un amore che togliesse l'amarezza 



dal sorriso e riaccendesse la lucerna della speranza, ma non chiedevi, non 
cercavi. 

Il Messia verrà, il Messia era venuto. 

E i tuoi occhi lo riconobbero prima che la sua voce ti avesse chiamata, e 
il tuo cuore si prostrò prima ancora delle tue ginocchia: nessuno amò come 
te; ecco perché Gesù ti elesse nell'amore umano, e ti rivelò, come un segre- 
to ancora ignoto a tutti, la propria resurrezione. 

Come lui, il divino solitario, non avevi alcuno nella vita, non ricordavi 
ne genitori, né fratelli, né amanti: il tuo amore era stato sterile, come sterile 
è l'amore divino, perché la vita non può prorompere che dalla loro unione: 
ma tu amasti Gesù da lungi, senza pretendere che fosse tuo, felice nel dolo- 
re della tua passione, inconsolabile nello spasimo delia sua. 

Tu eri la donna, tutta la donna, peccatrice e redenta, doppiamente pura 
nel cuore, che il peccato non aveva potuto corrompere, nel pensiero, so- 
gnante l'amore di un Dio. 

Oggi le donne, che rifanno la tua strada, sognano di te, e gli uomini ti 
aspettano come tu aspettavi Gesù, ma ingannati dalla lunga attesa t'ingan- 
nano, bevendo a tutti i bicchieri e a tutte le labbra. 

La carne non arde forse ancora abbastanza, perché la fiamma dello spiri- 
to ri riaccenda: bisogna aspettare. 

Ieri Oscar Wilde, il poeta delle mostruose delicatezze, col cuore così do- 
lorosamente vuoto di passione e la mente così piena solamente di se stesso, 
non metteva nella bocca di Salomè questa profonda parola: «il mistero 
dell'amore è pili profondo del mistero della morte; non bisogna guardare 
che l'amore?». 

IL 

Femminismo. 

Qualcuno ha detto: un nuovo dolore sta per aggiungersi agli antichi, la 
donna diventa rivale dell'uomo. 

Se così fosse, e la rivalità dei sessi invece di placarsi nell'amore del 
bambino proseguisse in quella degli interessi dentro la famiglia, certamente 
il nuovo dolore sarebbe pari ai più grandi già invecchiati nell'anima umana, 
con un danno più triste ancora del dolore. 

Non vi è in tutta la natura differenza più irreducibile che fra l'uomo e la 
donna: la bellezza, la forza, la struttura, le attitudini, tutto in loro fu così 
preparato che diventasse vizio nell'uno l'imitazione di una virtù nell'altro; la 
natura, che aveva fatto nel bambino il più debole fra tutti i neonati, appunto 
perché, diventando uomo, doveva essere il più forte dei viventi, gli pose 
accanto la donna, subordinando in lei le linee del corpo e dello spirito alla 
maternità. Infatti in lei tutti i contorni sono molli, curvi: le sue spalle, dalle 



quali il collo spunta con una grazia di stelo, si incurvano leggermente; le 
mammelle anche vergini tremolano pendule, delicate come un fiore, che 
una mano basta a gualcire, mentre sui fianchi tutte le linee si allargano, ap- 
pesantendosi con una eleganza, che l'arte non ha quasi mai saputo cogliere. 

Nei greci l'epurazione della bellezza falsò lievemente la natura nella 
Venere non abbastanza madre per essere davvero donna: in noi moderni un 
falso sentimento della bellezza snaturò nel costume e nella figura la donna 
e la madre. Ma nel suo corpo, che verginità e maternità non possono altera- 
re, tutto è essenzialmente femminile; pare costrutto per rimanere seduto con 
un bambino sul ventre, le mammelle sospese sulla sua piccola bocca, così 
enorme è lo sviluppo delle anche, del grembo, più enorme ancora il resto. 
Invece la linea, che dalle ascelle calando sui lombi e gonfiandosi sui fianchi 
discende sino alle gambe e si perde nel piede, attenua ai ginocchi ogni ri- 
lievo e nella coscia si arrotonda senza una accentuazione eli muscolo: il 
piede è troppo piccolo, scarso di tallone, lievi tutti gli attacchi delle giuntu- 
re, più delicata la pelle. 

La donna non può forzare un ostacolo col petto, le sue braccia involon- 
tariamente riposano sul grembo, la sua testa si piega sopra una spalla in atto 
materno: si sente debole e ha bisogno che la bellezza diventi la sua forza; 
non deve lavorare, i suoi vizi come le sue virtù ripugnano al lavoro. La mi- 
seria, la schiavitù antica e moderna possono averla costretta al lavoro, sosti- 
tuendola magari talvolta all'uomo nelle più aspre fatiche, ma il corpo della 
donna si guastò senza mutare né di linee né di attitudini, perché in lei la 
maternità assorbiva tutta la vita e tutte le energie fisiche e spirituali. Una 
malattia sacra sembra in un ritmo lunare prepararla al sagrificio: un sigillo 
più sacro ancorai garantisce la sua verginità come primo ed unico premio 
all'uomo, che possedendo la donna nella propria vita non potrà mai chieder- 
le altra garanzia della paternità. 

La donna impiega nove o dieci mesi a partorire, poi diciotto ad allattare, 
e in tutto questo periodo, pur sviluppando le proprie energie sino ai miraco- 
li più impreveduti nella fo.rza e nella resistenza, essa è come una ammala- 
ta: tutto la turba, tutto può nuocerle: ogni crisi della sua anima può diventa- 
re una malattia nel suo corpo o in quello anche più delicato del bambino. 
La massima mortalità umana è appunto nel primo tempo: quando dal latte il 
bambino passa agli altri alimenti, questo secondo periodo non è meno peri- 
coloso del primo, ed esige nella madre una cura più intensa, una vigilanza 
anche più acuta mentre ricomincia spesso in lei un altro periodo di gravi- 
danza. 

La vita femminile rimane chiusa per venti anni in questa orbita, quasi 
tutto il tempo fecondo del lavoro maschile: calcolando quindi che una fa- 
miglia debba avere cinque figli per conservarne tre, aumentando la popola- 



zione di questo terzo bambino, contro il quale si addenseranno tutte le 
sventure e le malattie della vita; calcolando nei venti anni della fecondità 
materna la differenza di lavoro fra l'uomo e la donna, si sorride involonta- 
riamente nel ricordo di coloro che affermano socialmente la donna uguale 
all'uomo. In quei venti anni di gravidanze, di allattamenti l'uomo per la 
propria paternità non avrà impiegato che pochi minuti fra il sonno e il lavo- 
ro: un impeto del sangue e dell'anima. Come allevatore egli non succede al- 
la madre, se non quando il bambino ha sei o sette anni, e bisogna in lui ri- 
levare la linea virile. Il figlio diventa allora un compagno del padre: la ma- 
dre invece si ripiega sull'ultimo bambino. 

Questo povero quadro umano non ha mai mutato e non muterà. 

L'uomo domina sulla famiglia, non perché vi sia materialmente il più 
forte, ma perché la sua paternità è una fede puramente spirituale. La sovra- 
nità maschile non ha altra base: la natura non consentì all'uomo la gioia o il 
dolore di sentirsi veramente padre: invece egli ama, o anche non amando 
prende una donna, questa partorisce un bambino ed egli per fede nella don- 
na, per pietà del bambino, meglio ancora per un istinto profondo della razza 
accetta di essere padre. Ma lo è davvero? La sua scienza, la sua coscienza 
non vanno al di là: la voluttà, che lo sedusse, è la cortina di un mistero; la 
donna sola può dire al bambino le parole tenere e superbe: tu sei il sangue 
del mio sangue! 

Inutile e falsa ogni ricerca della paternità oltre i limiti segnati dal diritto 
antico col ratto e collo stupro: la legge non potrà mai sapere ciò che la natu- 
ra nasconde nel proprio più oscuro segreto, e, consentendo alla donna di 
proclamare il padre nell'amante, consacra l'inganno femminile nella più ti- 
rannica delle irresponsabilità. Qualunque possa essere il motivo di questa 
antitesi nella nostra natura, che l'uomo il più alto rappresentante dello spiri- 
to debba, inferiore alla donna, non sapere mai di essere padre, la costituzio- 
ne della famiglia nella sua ascensione storica non potè mai né conciliarla né 
sopprimerla; l'amore cacciò l'uomo e la donna nella famiglia, il bambino ve 
li mantenne: la donna dava il latte e il sentimento, l'uomo la forza e il pen- 
siero: la donna preparava, l'uomo nel bambino, l'uomo si riproduceva in lui, 
associandolo alla propria vita di lavoro e di combattimento. 

Nella nostra modernità la condizione della famiglia non cangiò, anzi la 
preponderanza dell'uomo crebbe colla spiritualità dell'allevamento; prima 
nella lotta della vita prevalevano le qualità fisiche, adesso invece sover- 
chiano quelle spirituali. Il padre dunque deve dominare tale allevamento, 
che l'inferiorità della donna comprometterebbe ancora più colla tenerezza 
delle proprie virtù che colla falsità dei propri vizi: ma da gran tempo un 
nuovo dualismo è scoppiato nella famiglia. Un'erronea interpretazione della 
legge contrappose il diritto di coniuge al dovere di genitore, arrivando sino 



alla proclamazione del divorzio: per contraccolpo l'opposizione fra coniugi, 
non più sottomessa nel matrimonio religioso ad una autorità divina e nella 
legge civile ad un dovere sociale, si acuì per l'orgoglio stesso della nuova 
libertà. 

La rivolta dei sessi passava dalla natura nelloisÉpj spirito. 

Nell'amore i due sessi inconsapevolmente si estenuano nello sforzo di 
sopraffarsi: l'uomo vorrebbe lasciare la traccia sulla donna, assorbire la sua 
anima, avere un impero assoluto sul suo corpo, mentre non passa sovra di 
lei che come il fumo nell'aria e il serpente sulla pietra. La donna invece re- 
siste nella passività: la sua debolezza trionfa soltanto deprimendo la nostra 
forza, abbassando la nostra grandezza: mente ed inganna anche nell'amore 
più acceso, nell'abbandono più devoto: la sua potenza è nella seduzione, 
quindi aspetta l'uomo all'agguato, nei momenti del desiderio, nelle ore dello 
scoraggiamento, e gli si promette come un compenso alle imprese, delle 
quali si sente già venir meno; dissolve colla grazia perfida o voluttuosa di 
un sorriso i suoi propositi più fieri, con una carezza lieve ed irresistibile 
solletica e sollecita tutti i suoi vizi. Buona, ha l'incanto futile di un bambi- 
no; cattiva, un fascino pessimista, che nega la legge, addormentando l'ani- 
ma come dentro un aroma, facendole sentire nella propria caduta una rivin- 
cita contro Dio. 11 bambino solo poteva quindi placare il loro antagonismo e 
risolvere l'antitesi dei genitori, che perdendosi in lui dimenticavano se me- 
desimi. 

Invece una teoria proclamò la donna pari all'uomo, pretendendo per lei 
pari tutti i diritti, nella casa e fuori, nella natura e nella legge. La nuova va- 
nità femminile si stanca già nella imitazione dell'uomo e della sua opera: 
vuole percorrere tutte le sue carriere, entra nelle sue scuole, negli opifici, 
nei giornali, nei libri, ma non nelle caserme, perché da queste si può dover 
rispondere ad un appello di morte. Davanti al padre, alla madre, al fratello, 
al marito la donna non è più che un socio ombroso, che s'irrigidisce per la 
paura di sembrare sottomesso, affetta l'esperienza e simula il pensiero. 
Nell'amore non si dà più, discute: un sottinteso piccino ed intrattabile in- 
terrompe tutti i suoi giudizi e le sue azioni: la coscienza della inferiorità l'e- 
saspera nella lotta, e mette nella sua vanteria di bimbo una invidia di me- 
diocre; perché la donna non oltrepassa mai la mediocrità. 

Lasciamo tutte le ipotesi accumulate dalla medicina, per constatare la 
quantità dell'ingegno, quel cervello di donna che pesava più di quello di 
Cuvier, il cervello di Bichat atrofizzato in un lobo, e risalendo tutte le serie, 
per le quali lo spirito umano si manifesta, ovunque e sempre la donna si 
trova poco oltre il mezzo. La filosofia non le deve alcun sistema, la scienza 
nessuna scoperta; l'arte nessun monumento: il genio è maschile. La donna 
imparò e ripetè talvolta ciò che gli uomini avevano fatto, ma non li precor- 



se mai e non li riassunse: le cime più alte del sentimento e dell'idea rimase- 
ro inaccessibili alla donna, la metafisica e la musica sono maschili. Quale 
donna può ergersi di fronte a Hegel e a Beethowen? Quale donna ebbe una 
potenza di astrazione pari a quella di Keplero e di Gaus? Quale donna fra 
tante poetesse potè scrivere l'epopea di un popolo? Quale donna si assiderà 
quinta fra Eschilo e Shakespeare, Dante e Balzac? Che cosa è l'Anguissola 
davanti a Michelangelo? Giovanna d'Arco in faccia a Napoleone? Caterina 
di Russia di fronte a Giulio Cesare? Per le donne scienza e filosofia sono 
appena un dilettantismo: nell'arte non arrivano che al sentimento e all'inge- 
gno: George Sand, la più grande donna del secolo decimonono, come è 
piccola fra Hugo e Wagner! 

Il vecchio sofisma di paragonare le donne illustri agli uomini mediocri, 
attribuendo alla posizione della donna la sua inferiorità sociale, è peggio 
che ridicolo, giacché pari a noi nella forza avrebbero avuto pari lo sviluppo. 
Invece né uomini, né donne illustri sono eccezioni, ma gradi di una scala, 
anelli di una catena: non si danno eccezioni o casi in natura: quelli che 
sembrano tali, sono piuttosto capi o tronconi di serie. Bisogna quindi pren- 
dere la serie femminile e, misurandola colla maschile, provare che hanno la 
medesima base e la medesima altezza prima di affermare che i sessi sono 
uguali. La storia depone contro la donna: religioni, imperi, civiltà nulla è 
femminile, benché questo elemento sia in tutto: invece le donne hanno fal- 
lito e falliranno sempre in tutte le opere, nelle quali il sentimento debba es- 
sere dominato dall'idea. Ogni sintesi essendo loro impossibile per difetto di 
astrazione, la politica come serie di pensieri e di atti sintetici, pei quali gli 
individui spariscono negli interessi e gli interessi nelle idee, lo diventa for- 
se peggio di ogni altra. A tale potenza di astrazione corrisponde natural- 
mente un sistema muscolare e nervoso, che esse non hanno, e poiché la vita 
animale non deve disturbare l'esercizio delle altissime funzioni intellettuali, 
l'uomo che diventa padre in un attimo vi è meglio disposto della donna, che 
impiega nove mesi nella gravidanza e un anno e mezzo nell'allattamento. 

Solamente un grande ironista potrebbe immaginare Danton gravido nel- 
le terribili sedute della Convenzione, o Napoleone nella ritirata da Mosca 
col re di Roma al petto e disperato di non potergli dare il latte in quel fred- 
do di morte. 

Ma vi è qualche cosa per le donne più difficile ancora della metafìsica e 
della musica, ed è la giustizia. Esse simpatizzano o disprezzano, amano o 
odiano; l'astrazione morale più alta di quella scientifica rimane loro impos- 
sibile: potrebbero forse diventare scrittrici eloquenti o avvocatesse seduttri- 
ci, giudici mai. Misericordia, pietà, carità, tutte le forme dell'amore, sono 
tanti difetti nella giustizia, che è invece la più pura negazione dell'amore. 



La giurisprudenza infatti tra tutte le discipline è ancora la meno infestata 
da prove femminili. 

L'invasione delle donne nelle carriere maschili non cominciò quindi da 
una passione intellettuale, ma dall'orgoglio della nuova libertà. 

Nelle famiglie mediocri la smania dell'ascensione sociale diventò una 
malattia; mentre si proclamava contro l'ozio degli ultimi, decrepiti aristo- 
cratici la nobiltà del lavoro, una ripugnanza saliva dall'anima moderna con- 
tro il lavoro manuale. Nessuno volle più essere operaio: la genialità dei 
vecchi mestieri mortificati dalle grandi macchine e dalle più grandi officine 
non ebbe più seduzioni: le piccole arti femminili divennero umilianti nel 
cospetto delle donne, che le pagavano, e si sognò di entrare maestra in una 
classe, impiegata in un telegrafo, cassiera in un negozio, istitutrice in una 
casa. Non si sentì o si finse di non sentire l'umiliazione di tali uffici, pur di 
potersi distinguere dal volgo operaio. La vanità e la vacuità della prima i- 
struzione fecero il resto: le professoresse pullularono da un pantano di 
giornali e di libri femminili. L'arte non poteva soffrirne, ma il pubblico ne 
fu come soffocato. 

Così, cresciuto nella scuola e nella stampa, il femminismo si diffuse fra 
le donne, che non avrebbero più voluto essere tali che in certe ore, ad un 
brusco richiamo del sesso e del senso: forse un rimpianto della modesta ma 
tranquilla posizione perduta singhiozzava secretamente nel fondo dei loro 
cuori; una invidia delle donne veramente donne, seduttrici nella eleganza 
del lusso o amate nella bontà dell'aiuto devoto, bruciava loro il sangue: ma 
la politica le attirava come tutti gli spostati, e molte vi si precipitarono, af- 
fettando una superbia di negazioni scolastiche, fingendo una passione de- 
mocratica che era soltanto amarezza plebea. 

Adesso il grande problema del femminismo è politico: la donna, pro- 
clamandosi pari all'uomo, dovrà essere pareggiata a lui nell'elettorato? 

Se questo derivasse soltanto da un minimo di capacità intellettuale, la ri- 
sposta non potrebbe essere dubbia; soltanto un vieto orgoglio di privilegio 
maschile vieterebbe ancora alla donna la funzione legislativa della sovrani- 
tà. Infatti la concezione democratica, uguagliando gli uomini, abbassò sif- 
fattamente il livello della loro capacità che ad essere elettori oramai bastava 
avere raggiunto la maggiore età. In una febbre di emancipazione e nella in- 
sofferenza di tutti i vecchi vincoli non si pensò forse abbastanza alla diffi- 
coltà di tale funzione legislativa, affettando di credere che l'istinto vi a- 
vrebbe abbastanza bene supplito al difetto di coscienza: e dopo, malgrado i 
dolorosi risultati della esperienza, non si volle, o, meglio, non si potè più 
restringere il voto concesso. Accade quasi sempre così nella storia del pro- 
gresso umano: che le grandi idee e le massime riforme vi trionfano violente 
e il tempo deve poi, lentamente, faticosamente equilibrarle. Ma un istinto 



profondo al solito guidava questa rivoluzione dell'elettorato, anche là dove 
le esagerazioni teoriche sembravano maggiormente comprometterlo. 

Dichiarando elettori tutti gli uomini in una volontaria dimenticanza delle 
loro disparità e insufficienze sociali, la legge sentiva di riposare sicura non 
già sulla somma degli individui elettori, ma sulla loro categoria: in questi 
antagonismi ed antitesi si sarebbero conciliati: l'intelligenza e la volontà 
superiore dei più colti avrebbe integrato l'incapacità degli infimi. I vizi di 
una classe sarebbero stati neutralizzati dai vizi di un'altra, la corruzione del- 
la violenza da quella del danaro, le improntitudini dei rivoluzionari dalle 
testardaggini dei conservatori, le demenze degli anomali dal buon senso 
della massa. 

E così fu. 

Il suffragio universale maschile può essere stato impolitico nel momento 
della sua attuazione, come affermava Proudhon, la più vasta mente e la più 
schietta coscienza rivoluzionaria nel secolo decimonono, ma è vero come 
idea; il suffragio universale femminile non aggiungerebbe elettori ad eletto- 
ri, ma opporrebbe una categoria ad un'altra. E poiché il loro numero sareb- 
be pari e la capacità dispari, la unità della coscienza ne soffrirebbe. Il go- 
verno degli uomini dalla Politica di Aristotele alla Costituzione inglese di 
Begehot creò una serie di capolavori: il governo delle donne non ne ispirò 
che uno nella Lisitrata di Aristofane. Non si tratta di affermare spiritosa- 
mente che madama di Sevignè avrebbe ben diritto di votare quanto il pro- 
prio giardiniere, il quale saprebbe appena sillabare i capolavori della pa- 
drona, ma di stabilire se la categoria politica di madama di Sevignè abbia i 
caratteri, che danno diritto al voto. Se adesso votano i giardinieri, ciò acca- 
de perché la loro categoria maschile ha prodotto recentemente nella politica 
Cavour e Bismark, nella scienza Darwin e Wirkow, nella filosofia Hegel, 
nella storia Taine, nella giurisprudenza Laurent, nell'economia Marx: per- 
ché i suoi poeti si chiamano Hugo, i suoi romanzieri Balzac, i suoi eretici 
Lamennais, i suoi critici Strauss, i suoi musici Wagner, i suoi scettici Re- 
nan, i suoi atei Bukle, i suoi eroi Garibaldi, i suoi generali Moltke, i suoi 
imperatori Napoleone, perché la categoria maschile atteggiò tutta la storia 
del pensiero e dell'opera umana attraverso i sacrifici della barbarie e la pas- 
sione dello spirito: perché l'uomo solo ha il dono della creazione e della so- 
vranità, l'uomo solo è capace di dominarsi nella astrazione davanti alla na- 
tura e alla storia, portando l'angoscia dei problemi insolubili e volendo l'u- 
mano oltre i limiti dell'individuale. Egli è più uomo che padre, più cittadino 
che uomo: la sua volontà si protende in uno sforzo di suicida che ha biso- 
gno di immolarsi ad una idea. Certamente non tutti gli uomini sono così al- 
ti, ma il senso dell'altezza è in tutti. 



La donna invece è la garanzia immediata della generazione nell'alleva- 
mento, e la sua maternità lunga, difficile, assoluta, respinge dalla, propria 
orbita tutto quanto minaccia il bambino, o può colpire il figlio: è egoista si- 
no all'eroismo ed al sacrificio, non vuol sentire, non vuol pensare oltre la 
propria sfera. Se così non fosse, diminuirebbe la garanzia della vita nella 
razza; la famiglia non vi ha altra funzione, nella famiglia la donna protegge 
il bambino contro tutti. Ecco perché la natura lasciò in lei prevalere la fem- 
mina, mentre nel maschio soverchia l'uomo. La bambina, la fanciulla, la 
vergine preparano la madre, accumulano la seduzione pel maschio, la forza 
pel figlio: il resto è contorno, assimilazione di sensi e di fantasia, mimeti- 
smo sentimentale ed intellettuale. Quando la donna ripetè la nostra opera, 
snaturò se stessa. 

Per esercitare il diritto sovrano della, legislazione bisogna che nel nostro 
spirito la ragione prevalga al sentimento, e la giustizia alla passione; per 
compiere il dovere di elettore bisogna poter prima accettare quello di solda- 
to; le donne invece possono ancora meno intendere la guerra che farla. Tut- 
to il loro cuore si rivolta davanti a tale tragica necessità, le loro viscere gri- 
dano ancora più forte della loro voce contro questa morte, che il mortale 
deve imporre al mortale. 

In uno dei suoi opuscoli Dumas credette di scrivere eloquentemente co- 
sì: «La donna non deve essere soldato, perché ha molto di meglio da fare, e 
deve partorirlo, ma quando passa un conquistatore e le uccide un milione e 
ottocentomila figli, se non ebbe come donna il diritto di votare contro que- 
sta forma di governo, ha guadagnato come madre per la sua fecondità, per 
le sue angoscie, per i suoi dolori, il diritto di votargli contro, se volesse tor- 
nare». Sciaguratamente avrebbe votato contro anche prima, e l'impero na- 
poleonico sarebbe stato impossibile, e la rivoluzione, non uscendo dalla 
Trancia per rovesciare la vecchia Europa feudale, non avrebbe creata la 
moderna Europa democratica. Il milione e ottocentomila figli, salvati allo- 
ra, sarebbero morti egualmente, ma la storia non avrebbe profittato della lo- 
ro morte. 

Invece la politica eseguisce la stessa ecatombe dappertutto, decimando i 
mestieri, scatenando i vizi e le malattie, la violenza della libertà e della ti- 
rannide per raggiungere i propri fini istintivi, quasi sempre in antitesi colle 
sue necessità immediate. La guerra muta così campi ed armi, non costume: 
il medesimo legislatore, lo stesso soldato vi sono sempre egualmente ne- 
cessari. 

Non bisogna dunque concedere alla donna più di quanto le si può chie- 
dere. 

L'invasione del femminismo nelle carriere maschili si arresterà presto 
alla resistenza dei maschi, e l'uomo non sarà battuto che nelle più piccole, 



dove la pazienza e la sobrietà assicurano la vittoria: nelle altre, nelle pro- 
fessioni della medicina, della giurisprudenza, della matematica la donna 
soccomberà prima ancora che la concorrenza commerciale la sopraffaccia; 
nell'arte rimarrà un pleonasmo, nella scuola un sostituto senza autorità, se 
gli scolari non siano più bambini. 

Fra una sarta ed una maestra il valore dell'ingegno non può essere dub- 
bio: foggiare un vestito di sopra una bella, armonizzando pieghe e colori, 
aggiungendo una grazia alla giovinezza e un sorriso alla vita, è ben più dif- 
ficile che da una piccola cattedra sillabare ciò che in un bel libro scrisse un 
grande autore. 

E le donne lo sentono, perché gli uomini lo sanno. 

La natura non fa duplicati: se un uomo e una donna compiono la stessa 
funzione, uno dei due ha torto, e poiché l'uomo non potrebbe mai esercitare 
le funzioni femminili, la donna agisce contro se medesima, pareggiandosi 
all'uomo. 

La sua sovranità, il suo regno sono altrove. 

Bisogna comprendere e spiegare il femminismo nel presente periodo 
storico come una fra le tante forme sporadiche della democrazia; la prima 
vanità della coltura fece dispettare il lavoro manuale, rivelando così in un 
nuovo vizio il principio aristocratico dello spirito; ma lo spirito invece ri- 
conosce se medesimo ancora più in un mestiere che nella scimmiesca ri- 
produzione di alcuni schemi. 

Senza la donna, tutta donna, il bambino non vive; senza la donna tutta 
madre, sposa, sorella, figlia, la vita è vuota: l'uomo deve lavorare per tutti 
nella propria casa, bastare solo a mantenerli, a difenderla. Ecco l'ideale: il 
resto passerà come un errore, o durerà come una miseria. 

L'ideale solo è vero. 

Il posto d'onore per l'uomo sarà sempre sulla fronte di una battaglia ar- 
mata od inerme, nell'oblio del proprio coraggio, nella esaltazione delle pro- 
prie forze; soldato o generale, la sua vita non consente pace; gli bisogna as- 
soggettare la natura, creare la storia. Per la donna il posto di onore è al ca- 
pezzale di un bambino: lei sola può farlo vivere, mettergli nell'anima i sen- 
timenti che l'egoismo delle passioni non saprà poi soffocare. La donna ste- 
rile avrà una maternità spirituale, più profonda forse e più pura: essa può 
ascendere alla intelligenza dell'opera, se non alla sua creazione. 

Dopo aver sedotto l'uomo coll'incanto della propria bellezza o soltanto 
col fascino della gioventù, la donna non può essere che ispiratrice o conso- 
latrice; rivale nel lavoro, antagonista nella carriera, e costretta a disertare la 
casa, a non sentire che se stessa, e allora inaridisce e si deforma. Il suo da- 
naro costa assai più di quanto vale: può aiutare la spesa, non la vita della 
famiglia. 



I grandi uomini non amarono mai che donne semplici: nessuna delle 
grandi donne moderne è femminista: la più gloriosa delle scrittrici, George 
Sand, non seppe nelle analisi femminili de' suoi romanzi rivelare un solo 
decreto muliebre. 

Davanti ad una donna femminista mi sono sempre ricordato l'amaro 
motto del poeta: soltanto la bara è abbastanza stretta, perché una donna non 
possa sdraiarsi al nostro fianco. 

San Paolo ordinava alle donne di entrare velate nella chiesa, perché la lo- 
ro bellezza non distraesse gli occhi dell'uomo dalla contemplazione di Dio; 
ad una dama piccina, che gli chiedeva come una donna potesse diventare 
grande, Byrou rispose: arrivando sino al cuore di un uomo. 

Le donne non riceveranno mai né un complimento più bello, ne un con- 
siglio migliore; non è la donna che ci fece perdere il paradiso, non è lei sola 
che può farcelo dimenticare? 

Ili 

II danaro. 

Camegie, un miliardario americano, ha proposto in un libro il problema 
del danaro, nel come spendere il superfluo, quando questa sua quantità su- 
peri troppo la potenza egoisticamente dispensatrice delle passioni e dei vi- 
zi; il libro è riuscito quale doveva, sciocco e volgare: invece il problema del 
danaro è uno dei più profondi ed originali della modernità. 

La forma del danaro ha potuto mutare nei secoli, ma la sua essenza non 
cangiò mai: esso non è un simbolo, come spesso fu detto, ma un fatto, che 
ne esprime altri infiniti, avendo una fisonomia e virtù propria, leggi dina- 
miche e statiche: ha stagioni come i frutti, correnti come il mare, linee co- 
me il calore; si aduna e si disperde, impassibile ed impersonale, libero nelle 
vicende della vita e della storia. Colui che potesse interrogare un soldo for- 
zandolo a rispondere, imparerebbe nel racconto del suo vagabondaggio in 
tutte le tasche e in tutte le mani il segreto di molte generazioni, perché il 
danaro entra in tutte le azioni della vita, e dinanzi al danaro l'anima non sa 
mantenere la maschera. Tutta la ricchezza si unifica nel danaro; esso ali- 
menta egualmente i modi della produzione e della trasmissione: è l'idea più 
astratta e la forma più assoluta del capitale, che lo sforzo del lavoro ha po- 
tuto creare al disopra di se stesso e contro se stesso nella impersonalità di 
un deposito, che le generazioni trasmettono alle generazioni, adoperato dai 
viventi con la falsa apparenza dell'arbitrio, mentre il capitale non ubbidisce 
che alle proprie leggi e aderisce al capitalista soltanto, se questo sottometta 
la propria opera alle sue necessità. 



E poiché la ricchezza appare come la migliore garanzia della vita, il da- 
naro diventa il sogno di tutti nel lavoro e nell'ozio, nella giovinezza che si 
affaccia alla vita e nella vecchiezza, che, sentendo di perderla, si aggrappa 
disperatamente al danaro, nel quale passano per realizzarsi tutte le sue for- 
me. Quando la ricchezza era immobiliare soltanto, il suo poco danaro aveva 
un valore esatto come sempre nella propria funzione di scambio, ma quasi 
incomparabile nella sua potenzialità di trasmutazione: per lui l'uomo si e- 
mancipava dalla servitù di ogni opera e poteva invece dominarle tutte, mu- 
tare luogo e patria, trovare ovunque servi ed alleati, sentendo in se mede- 
simo la più alta e difficile sovranità, quella che si libra sopra i materiali bi- 
sogni e può tenere la testa alta, quando tutti l'abbassano. 

Mentre le leggi proporzionavano fra loro le genti, se avveniva spesso 
che la religione le fondesse, il danaro nella propria astrazione rappresentava 
già la loro prima unità, perché la legge del danaro era unica e nessuno a- 
vrebbe potuto falsarla: infatti quanti vi si provarono subdolamente o ti- 
rannicamente fallirono all'impresa. Si può ferire, aiutare forse la ricchezza 
nei suoi modi di produzione o nelle forme di scambio, non arrestare o im- 
prigionare il danaro: esso ha un istinto che l'awerte di ogni pericolo, quindi 
si ritrae e si cela aspettando: sequestrato, mantiene fra le mani violentatrici 
la propria natura, sfugge nuovamente aiutato dalla frode o dalla violenza 
stessa tentata sopra di lui per riapparire più forte e più sovrano di prima, in- 
differente alle catastrofi che marcano le epoche, impassibile a. tutte le lu- 
singhe. 

Il danaro ritorna al danaro. 

Siccome la sua forza cresce dalla accumulazione e la sua funzione è u- 
niversale, si aduna dove e in chi meglio può facilitargli l'alimentazione del- 
la ricchezza; ma ignora egualmente capitalista e lavoratore. Senza predili- 
gere alcuna opera, passa attraverso quelle dalle quali sa di uscire sicuro e 
maggiore di prima; nel caso contrario regola sul proprio pericolo la propria 
decima sino ad arrischiare una guerra disperata, anche nella sola speranza 
di una battaglia felice. Indarno filosofie e religioni gli negarono la capacità 
di fruttificazione affermando la sua sterilità nel capitalista, che non lavora, 
giacché il capitale ha una potenza spontanea, alla quale può associarsi quel- 
la del lavoro, ma che la supera, come ogni formula è sempre più potente 
nell'idea che nel fatto: la superiorità del danaro sul lavoro sta appunto nel 
suo perfetto adattamento ad ogni condizione, nell'impersonalità dei suoi 
rapporti che lo fanno somigliare ad un'idea, nella sua preesistenza al lavoro 
che senza di lui nelle società avanzate non può nemmeno cominciare; e ciò 
dal giorno che nel primo risparmio si accumulò il primo capitale. 

Senza l'astrazione del danaro, il capitale non potrebbe spersonalizzarsi, 
uscendo fuori di se stesso, per agire su tutti i luoghi, in tutti i tempi. La 



forma della moneta più esprime l'astrazione e più è perfetta. Finché rimase 
nei metalli subì la condizione di ogni altra merce, per quanti sforzi la legge 
facesse a garantirle fimmutabilità, mentre le proporzioni fra i corsi dei me- 
talli mutavano così che la moneta, invece di essere l'unità del capitale, ne 
era appena un campione privilegiato. Soltanto nel simbolo di una parola 
scritta potè finalmente attingere la perfezione di se stesso, dello scambio e 
della sicurezza: e allora i metalli preziosi si nascosero nei sotterranei delle 
banche, invisibili ed immobili, a garantire il volo della parola, che rinnova- 
va i miracoli del verbo. 

Adesso il danaro non è ormai più che una firma. 

La sua potenza è quindi pari alla sua astrazione: nella gamma dei capita- 
li i migliori sono quelli che possono volatizzarsi, tutto tende così a diventa- 
re moneta: il genio economico inventa ogni giorno altri modi per spersona- 
lizzare il capitale, il circolo della ricchezza, invertendo un teorema della 
meccanica e dilatandosi, diventa più veloce: un moto affatica le vecchie le- 
gislazioni per liberare i passaggi della ricchezza; la mobilità e la facilità 
della vita moderna non concepiscono più il capitale che in una rotazione 
sempre più rapida, la quale obbliga il capitalista ad uno sforzo sempre 
maggiore, condannandolo a più frequenti errori e a più tremende espia- 
zioni. 

Nella vita sociale non vi è altro oggetto che possa somigliare al danaro, 
il quale, valutandoli, tutti li dissolve: nella vita individuale l'indipendenza 
deriva dal danaro, senza del quale nessuna azione è possibile: ricchi e pove- 
ri bisogna possederne per non decadere nella servitù: chi non sa provvedere 
ai propri imprescindibili bisogni è schiavo: ma la differenza fra uomo e 
uomo sta tutta nella quantità e nella qualità di questi bisogni. 

La ricchezza è libertà negativa dell'ozio e positiva nella facoltà dell'ope- 
ra, che senza il danaro rimarrebbe impossibile: non altro. Vizi e passioni 
della ricchezza non acquistano né forza, né libertà: la differenza di decora- 
zione non assicura nemmeno loro un vantaggio di sicurtà e di bellezza: il 
danaro non può nella sfera dello spirito che comprare forme false, sapen- 
done la falsità. 

E dove la ricchezza per facilità di mercato si accumula troppo, superan- 
do la facoltà spendereccia dell'individuo, improvvisa in lui per una logica 
inversione la forma forse più dolorosa della miseria; così il miliardario, 
possedendo nel proprio danaro la possibilità di comprare tutto quanto è 
vendibile, espia questa inutile superiorità nella condanna di dovere deside- 
rare soltanto ciò che il danaro non può dare. Un povero invece è più vicino 
alla gioia: i suoi desideri sono dentro al danaro, che domani o posdomani 
un caso della vita potrà gittargli come un dono: l'altro, l'onnipotente della 



ricchezza, vivrà in una solitudine fredda, senza nemmeno quella luce idea- 
le, che consola i grandi solitari del pensiero. 

Ma il fenomeno dell'immane ricchezza moderna non è originale, come 
si pensa. 

Originale è la sua formazione, che una volta derivava sempre da una ra- 
pina militare o politica. Adesso la mondialità del mercato permette una ce- 
lerità di accumulazione quasi fantastica: i mezzi di comunicazione e di a- 
zione non somigliano più agli antichi: è possibile indovinare a distanze di 
oceani le condizioni di un mercato, dominarlo con un ordine, disordinarlo 
con un espediente: si possono irreggimentare a decine di migliaia gli ope- 
rai, fondare sull'oscillazione delle merci un impero commerciale. 

Infatti le immense ricchezze sono dovute piuttosto al commercio che 
all'industria, ma la quantità del danaro non prova sempre quella dell'in- 
gegno: forse cento milioni guadagnati sul mercato italiano rappresentano 
maggiore potenza intellettuale che un miliardo americano. Però questa 
nuova inverosimile ricchezza esprime anche essa un progresso morale. La 
violenza non vi è più possibile e poco la frode, giacché sopra un mercato 
troppo vasto, con una clientela sconosciuta, l'inferiorità o peggio ancora la 
falsità della merce non danno la vittoria. Questa potrà per privilegio di na- 
tura o di legge imporsi per qualche tempo, ma l'incalcolabile forza della li- 
bertà nella concorrenza ristabilisce presto l'equilibrio della verità. 

Il miliardario è un tipo attuale: pare un re, e invece non è che l'antico 
pubblicano: non può essere un produttore, perché la produzione preoccupa 
tutto l'uomo e non va oltre l'orbita della sua azione personale: deve essere 
un mercante, capace di pensare tutto o quasi il mercato e d'imporvi una de- 
cima nei trapassi della merce. Così, solamente così, dall'immensità del tea- 
tro, con una minima pressione sopra un numero straordinario di punti, è 
possibile la conquista di un miliardo nel breve giro di una virilità. 

Tale fatto, poiché esiste, è dunque legittimo: qualunque sia la sua forma 
individuale, il risultato ne profitta alla massa come tutte le sintesi: la sua 
sovranità è un vanto della democrazia, che, sorridendo, vede gli ultimi im- 
peratori trattare da pari a pari coi primi miliardari: ma questo impero del 
danaro non ha una idea, invece di una passione non contiene quasi mai che 
un vizio. Bisogna a questa sovranità come a tutte le altre una potenza di a- 
strazione e di impero sopra se stessi: dimenticare gli uomini e le cose per 
non vedere che alcune serie delle loro combinazioni, volere la ricchezza per 
la ricchezza nella vacuità del possesso, giacché, adoperandola, si discende 
nell'azione e questa non consente più la rapidità vertiginosa della accumu- 
lazione. L'avaro è dunque il tipo scheletrico del miliardario: una avarizia 
che è un orgoglio, una dominazione infima che degrada i propri sudditi 
senza innalzare il sovrano: una potenzialità inerte quasi, che si logora nel 



proprio esercizio e muore finalmente nell'assidua, inutile conquista dei 
mezzi. 

L'uomo pensa o opera: in ambo i casi crea; il miliardario invece è con- 
dannato a sentirsi minore dei propri risultati, a non poter desiderare più che 
fuori del danaro, a non saperlo dominare dentro una idea superiore. 

Il libro di Camegie non ha altra origine: questo fabbro è finito nella nau- 
sea della ricchezza: ne gittò i brandelli nella beneficenza delle miserie e 
degli studi, confessando così di non bastare ad un'opera pari al danaro: 
chiese all'ammirazione dei poveri e dei deboli i compiacimenti di una su- 
perbia, nella quale non poteva arrestarsi, e proclamò paradossalmente che 
morire senza avere speso la propria ricchezza era la prova più umiliante 
della incapacità. 

Invece questa prova è nel non essere pari ai propri miliardi, maneggian- 
doli come Napoleone I la spada e Gambetta la parola, creando in qualche 
luogo un qualche piccolo, breve lineamento di storia. 

La magnificenza moderna del danaro è nel grado della sua astrazione. 
Esso, l'eterno mobile, non si muove quasi più: esso, l'incredulo, non vive 
oramai che di fede. Il credito, questa suprema virtù del commercio, che ne 
centuplica le forze, è penetrata anche nel danaro ridotto ad una carta, ad 
una firma: la sua potenza negativa ha eguagliato tutte le funzioni sociali, 
degradando o depravando anche le più alte: oggi si pagano persino i depu- 
tati, e nessuno ne sente più l'onta. Ma la sua potenza positiva compose l'u- 
nità del mondo; il danaro, sintetizzando il commercio, spersonalizzando il 
capitale, ha unificato i più opposti interessi colfimposizione del medesimo 
ritmo: adesso vi sono ancora nazioni, non mercati in ritardo. Il danaro è il 
veicolo dell'idea, dove passa lascia un solco: la civiltà non possiede arme 
più terribile, acido più dissolvente, istrumento più creatore. 

L'espansione e le forme attuali del credito sono fra le glorie più belle 
della modernità. 

All'antico credito, che campava di ipoteche, è succeduto il nostro, che 
vive d'ipotesi ed agisce come un calcolo spirituale: nel commercio si valuta 
l'uomo ancora più della sua ricchezza, nella valutazione di una casa com- 
merciale il coefficiente morale supera quasi sempre quello economico. Tut- 
to il commercio rotola sul credito, giacché i depositi delle banche sarebbero 
insufficienti a garantire le sue operazioni: l'astrazione ha spiritualizzato an- 
che le forme più infime e pesanti. 

Così, forse per la legge fatale del binomio, in questa civiltà industriale 
mai l'anima fu più vile davanti al danaro. 

Ma tutti coloro che non vogliono, forzando se medesimi, alzare il centro 
della propria vita nel sentimento o nel pensiero, debbono soggiacere all'ido- 
latria del danaro, taumaturgo di tutti i creduli, sultano di tutti gli schiavi. I 



vizi lo adoreranno sempre, le passioni urleranno verso di lui maledicendolo 
ed invocandolo finché il loro fuoco stesso non le purifichi; le donne lo so- 
gnano come i bimbi sognano i giocattoli, gli uomini lo gettano alle donne, 
pagando così ciò che in loro è senza prezzo, l'amore o la sua illusione. 

Se il mondo non fosse così ricco, non potrebbe diffondere e ricreare così 
rapidamente la propria civiltà: se i miliardari nella loro inferiorità davanti al 
danaro non esprimessero mirabilmente la sua natura inferiore, quella della 
massa nella sua viltà atavica sarebbe già caduta alla più ignobile delle dedi- 
zioni. 

Invece quasi tutti delirano per il danaro, e nessuno vuole inchinarsi a chi 
lo possiede. 

L'ideale raggia dunque, illumina e solleva. 

Il povero è quegli, che non ha niente nel cuore: fra tutti i deboli colui è 
ancora schiavo, che, incapace di pensare, deve eseguire solo materialmente 
un pensiero altrui: a tutti costoro il salario aumenterà indarno. 

E i ricchi che erediteranno il danaro senza la facoltà di adoperarlo? Non 
abbiate fretta, perché il danaro ne avrà più di voi, abbandonandoli: il dana- 
ro non si è già spiritualizzato? 

Perché certi poveri di spirito non sarebbero davvero poveri? 

IV 

Gli spostati. 

La chimica non ha un'acido dissolvente come il proletariato intellettuale 
nel nostro periodo storico. 

Poiché l'elettorato pareggiava tutte le classi, e queste resistevano dentro 
la cerchia del costume aiutate da privilegi e pregiudizi storici, era necessa- 
ria un'azione disgregatrice, che, scomponendo e dissolvendo le vecchie 
forme, preparasse l'avvento della nuova aristocrazia spirituale. Il proletaria- 
to intellettuale se ne incaricò. 

Il propagarsi delle scuole e il diffondersi della cultura armò la sua prima 
milizia, che venne grado a grado aumentando nello strato superiore della 
classe operaia e negli ultimi della borghesia e del patriziato. Un'incredulità 
ed un orgoglio egualmente egoisti ne furono le due qualità caratteristiche: 
in ogni famiglia di operai, povera o agiata, una smania invase tutti: uscire 
per opera di un figlio dalla propria classe, avvicinandosi alla ricchezza e al 
potere. Nessun rispetto delle classi superiori durava ancora, la religione non 
aveva più efficacia, consigliando la rassegnazione alle differenze mondane 
o additando in alto gli eterni ideali dello spirito: si dispettava il lavoro ma- 
nuale, una invidia avvelenava le piccole, ingenue gioie della vita, spro- 
nando alla fatica del lavoro o alle insidie di una corruzione che abbreviasse 
la lunghezza del cammino attraverso qualunque scorciatoia. 



La bella e rude sincerità del carattere popolano era quasi scomparsa: una 
vergogna delle proprie origini degradava già i più forti, che volevano a- 
scendere, e, rinnegati dalla propria classe, li preparava a rinnegare la pro- 
pria famiglia così, ovunque potessero arrivare porterebbero il medesimo a- 
stio contro superiori ed inferiori, una scontentezza di se stessi e di tutti, 
propagando le idee democratiche per odio dei signori e mendicandone la 
famigliarità, vantandosi di essere borghesi e della borghesia non assimilan- 
do che le abitudini ricche e le attitudini industriali, disseminando lungo la 
strada, a tutte le stazioni della vita, le negazioni di ogni idealità e le vante- 
rie di una pratica che in tutti i problemi non voleva vedere se non i vantaggi 
più immediati e non riconoscere altra superiorità fuori della ricchezza e del 
potere. 

Questo proletariato aveva però una incontrastabile potenza di penetra- 
zione, attinta alle scaturigini del popolo stesso, nel fondo della sua riserva 
inesausta. La poca sensibilità, la sicurezza dell'istinto, la volgarità delle 
predilezioni, e soprattutto queirindefinibile miscuglio di vigliaccheria e di 
prepotenza, che compone sempre l'anima demagogica, metteva nella sua 
opera una meravigliosa facilità: in basso aspirava come una pompa, in alto 
filtrava come un veleno: l'eguaglianza serviva di egida, l'industrialismo 
forniva i mezzi, l'elettorato dava ogni tanto una vittoria. 

Tale aristocrazia intellettuale nel popolo non era però che negativa: re- 
spingeva simultaneamente le virtù delle classi inferiori e superiori, sembra- 
va rompere con tutte le tradizioni, girandosi all'avvenire, mentre invece si 
precipitava solo sul presente. Il popolo, guidato da questi nuovi venturieri, 
non poteva non seguirli: talvolta li ammirava sinceramente come propri 
campioni, più spesso il suo istinto diffidava della loro coscienza, e la sua 
forte ingenuità si ribellava alla loro falsa, scaltrezza, ma anche allora, non 
cessava da una certa stima per i loro successi e per la disinvolta tranquillità 
della loro corruzione. Questi campioni, diventati maestri, professionisti, 
nello spasimo di tutte le fami e di tutte le insidie, ascendendo non arrivava- 
no però che ad una miseria più umiliante di prima, perché costretta alla si- 
mulazione della ricchezza nella precarietà dei guadagni, dentro i limiti di 
stipendi che preparavano ai figli una povertà più insopportabile della anti- 
ca. 

Nella coscienza di questo proletariato intellettuale l'ombra era piena di 
fantasmi e le parole di sottintesi: i suoi atti, le sue frasi, le sue reticenze, i 
motivi della moda, del costume morale o politico avevano sempre la stessa 
tonalità aggressiva e servile; le sue superbie non erano che vanità, il suo o- 
dio che invidia, la sua morale che una legalità. Ma la sua intelligenza rima- 
neva aperta a tutti i suoni e a tutti i venti; nei giornali e nei libri, nelle indu- 
strie e nel commercio, nella politica soprattutto, imparava quanto la moder- 



nità elegge o ricusa; era focolare e veicolo; penetrando dappertutto, im- 
provvisava contatti e aderenze; siccome preferiva gli interessi alle idee e 
fingeva nel proprio l'interesse della massa, acquistava una forza dalle sue 
forze. Non era il suo cuore, ma pareva già la sua intelligenza; non meritava 
ancora una vittoria, e aveva già ottenuta quella di essere accettato come una 
necessità dì tutti gli accordi, tenuto come un nemico in ogni lotta. 

Al di sopra di questa ascensione plebea saliva il proletariato borghese 
più denso di numero, più abile e più forte. La rivoluzione del risorgimento 
era stata borghese nei principi e ,nei modi, nell'ideale e nei risultati; la bor- 
ghesia dunque doveva raccoglierne il premio, che diventò enorme. Per con- 
solidarsi il governo fece una politica di clientela alfintemo e all'estero: ogni 
impiegato diventava come un'azionista o un complice; ogni affare conces- 
so, ogni diritto riconosciuto, un interesse che avvinceva qualcuno nel nuo- 
vo ordine. 

Quindi una ebbrezza di comando, di danaro, di idee, di bisogni sorprese 
la borghesia; in alto, nei suoi strati migliori sì mantenne girondina, applicò 
la rivoluzione coi metodi della vecchia retorica, credendo sempre di salvar- 
la dalle mene della Chiesa, che non si muoveva più al disotto; nella sfera 
degli affari si gettò sul governo come sopra una preda e sul paese come so- 
pra un campo vergine. L'opera fu vertiginosa, miracolosa all'interno e all'e- 
stero: una terza Italia prospera, giovane, capace di fronteggiare i più forti 
balzò nella storia; ancora una volta il vecchio genio italiano, la mistura in- 
calcolabile, inesauribile della nostra razza, ricominciava un'epoca originale. 
Ma la borghesia, scarsa di virtù veramente civili e militari nel periodo del 
risorgimento, in quell'altro d'industrialismo liberale vi adoperò soltanto, né 
avrebbe potuto essere altrimenti, le più duttili qualità dell'ingegno e quella 
potenza di mediocrità adattabile, colla quale aveva trionfalmente resistito 
nei tempi peggiori. 

Dal suo fondo invece, come in una esplosione, si avventarono all'alto i 
caratteri e le forze più vive: la piccola borghesia scavalcò presto la grande e 
la sostituì, anche dove pareva non volerla abbattere. All'indomani della vit- 
toria nazionale la piccola borghesia era già più liberale della grande, confu- 
sa col patriziato nell'opera: poco dopo accaparrava tutti gli impieghi, riem- 
piva le università, invadeva le professioni: ma sdegnava i mestieri. Demo- 
cratica per istinto, qualche volta demagogica per necessità, soprattutto 
smaniosa di far presto, non sentiva vincoli, non riconosceva limiti: l'incre- 
dulità filosofica delle scienze la dispensava da una morale, l'industrialismo 
co' suoi bisogni di pratica immediata, di grande organizzazione, d'imperso- 
nalità nel successo le formava un costume, e la politica una maschera. Il 
nuovo aspetto sociale si determinò da questo avvento della piccola borghe- 
sia; anch'essa era un proletariato intellettuale, ma più intelligente, più acre 



ed inappagabile dell'altro: odiava meno i signori, perché più vicini ad entra- 
re nella loro classe, ma adorava anche più vilmente il danaro: aveva meno 
istinto e più esperienza: si dette presto un'apparenza quasi bella, non potè, 
come il proletariato intellettuale della plebe, mantenere un certo carattere 
politico, perché le disparità dell'epoca l'obbligavano alla contraddizione di 
tutti i principi in tutti gli interessi. 

Il campo per lei più vasto e fecondo fu nelle professioni: quasi istanta- 
neamente il loro carattere mutò: prima erano come una aristocrazia, con 
modi e virtù tradizionali: dopo non furono più che mestieri, nei quali il lu- 
cro giustificava i mezzi e dava la misura più esatta del valore nel professio- 
nista. Dal dogma della irresponsabilità nella professione entro i limiti legali 
si arrivò al delitto larvato e professionale: la concorrenza urgeva, le scuole 
vomitavano come bocche di forno a migliaia i laureati, figli di minimi pos- 
sidenti, di grossi o piccoli impiegati, quasi tutti allevati nello spasimo di un 
lusso non ancora raggiunto o troppo facilmente effimero. Nessuno di loro 
voleva ridiscendere nella inferiorità del popolo, nessuno sarebbe stato ca- 
pace di rinunciare alla compiacenza di vivere nel nuovo ambiente, le donne 
meno degli uomini, i genitori meno ancora dei figli. Bisognava espandersi, 
salire, conquistare. La cultura li aveva armati, lo scetticismo morale li man- 
teneva in equilibrio su tutte le difficoltà: si sentivano come naufraghi in vi- 
sta della spiaggia, e il naufragio per tutti incominciava all'indomani della 
maggiore età. Perdere un giorno era forse perdere tutto. 

Mai guerra fu più muta, fredda, senza tregua, senza pietà. 

I vincitori si piantavano sugli spalti conquistati e vi si fortificavano; i 
vinti, e lo erano quasi tutti, nella quantità dei bisogni moltiplicata in loro da 
ogni vittoria, erravano intorno a tutte le trincee, penetrando di frodo, se la 
forza era insufficiente, con un'opera assidua, minacciando tutte le posizioni 
dei vincitori; capaci di uno sforzo eroico per un motivo miserabile, incapaci 
di una solidarietà nella difesa come nell'attacco. Quindi la loro presenza es- 
sendo ovunque, la loro efficacia prevaleva. Ma la borghesia dei vincitori 
era la genitrice di questi vinti, e non poteva non essere la loro complice: il 
proletariato plebeo vi scorgeva un rivale costretto a diventare un alleato da 
una uguale necessità di conquista: la febbre della vita moderna, la sua e- 
strema mobilità, la fluttuazione quasi tempestosa di tutti gli interessi aiuta- 
vano questa guerra, che ricominciava nella antica, fra tanti singoli duelli, e 
nella quale ad ogni avversario morto ne succedeva istantaneamente un al- 
tro. 

Intanto la teorica del bene pubblico allargava la propria sinfonia: non si 
parlava che di popolo, di umili, di poveri, senza che nessuno volesse più 
vivere fra questi; mentre coloro, che fjsEpjsi cacciavano nei rischi della delin- 



quenza pur diisÉpjsalire, erano ammirati nella vittoria, aiutati conisÉ.piogni for- 
ma legale o illegale nella sconfitta. 

Infatti non erano che i più temerari nella banda. 

La legalità solo restava, perché di una verità è sempre più facile negare 
la sostanza che distruggere l'apparenza, ma la sua preterizione si allargava 
ogni giorno più nella sofistica. 

Ma forse nella storia non vi fu mai più rapida e meravigliosa diffusione 
di cultura e di ricchezza. 

L'industrialismo aveva distrutto col danaro le superiorità storiche, l'elet- 
torato pareggiava quelle dello spirito, bisognava essere ricchi per man- 
tenersi ricchi, comandare per essere riconosciuti superiori. Quindi il prole- 
tariato intellettuale finì di disgregare gli ultimi baluardi fra classe e classe: i 
figli dei domestici frequentavano le stesse scuole dei figli dei padroni, in 
tutti gli istituti i rappresentanti arrivavano pari da tutte le distanze; la ele- 
ganza della vita moderna non comportava più differenze visibili nel costu- 
me, l'educazione non segnava più la propria linea fra gentiluomo e plebeo. 
Nell'arte, nel commercio, nell'industria dominava la folla: non si doman- 
dava più ad un uomo donde venisse, né chi fosse, ma che cosa faceva: la 
solidarietà di classe era spezzata, fra i membri della stessa famiglia la gara 
dell'interesse allentava i vincoli dell'affetto. I sacrifizi dei genitori per l'e- 
ducazione dei figli, anziché esprimere l'amore, significavano una spe- 
culazione per la vecchiezza degli uni sulla gioventù degli altri, che l'ingrati- 
tudine rendeva quasi sempre falsa: non vi fu quasi più giovinezza, a scuola 
si pensava già all'impiego: la celebrità nei giornali si sostituì alla gloria nel 
popolo, la vanità del successo all'orgoglio del capolavoro. 

Mentre il socialismo organizzava già le prime milizie, l'individualismo 
trionfava nella disgregazione sociale, senza che l'individuo si alzasse nella 
coscienza di una nuova superiorità; ma la storia non potrà mai disegnare 
con abbastanza vivezza il quadro di questo proletariato, che i suoi pochi ar- 
tisti, pur rompendo la coccia classica della letteratura nazionale, non sep- 
pero vedere: nella preparazione del risorgimento l'Italia aveva trovato Man- 
zoni, e se ne vantò troppo: nella grande vittoria finale le mancò Balzac. 

Questi soltanto avrebbe potuto essere il poeta di tale momento. 

L’aristocrazia italiana aveva caratteri più veri di quella francese, giacché 
le nostre provincie erano profondamente diverse per natura e per storia, ma 
anche per l'aristocrazia la prima unità fu un proletariato intellettuale, che 
rivelò tutto il segreto della sua decadenza. Nel proletariato plebeo e bor- 
ghese il moto era di ascensione, le forze più brute che corrotte, e la possi- 
bilità della vittoria si organizzava ancora nel tempo democratico. Il proleta- 
riato aristocratico invece fu il più imbelle e il più vile, perché l’aristocrazia 
era stata la più colpevole contro la patria nella rivoluzione del risorgimento: 



i suoi eroi non vi avevano rappresentato che se stessi, la classe era rimasta 
lungi, al disotto, nell'ombra dell'ozio, negli intrighi delle corti. Quindi il pa- 
reggiamento patrimoniale imposto dalla nuova legge la perdette; del co- 
mando non aveva più né la forza né l'autorità; al lavoro mancava di attitu- 
dini, la rivalità di lusso colle immediate ricchezze industriali precipitò la 
sua rovina. Costretta a cedere accattò gli impieghi e vendette i blasoni, in- 
gegnandosi a mantenere la propria importanza con un decoro che non ave- 
va più nobiltà: molti dall'affettazione della eleganza passarono a quella del- 
lo scandalo, vivendovi di risorse senza nome, o penetrarono nella politica 
di governo e di piazza come un morbo. E una efficacia veniva loro dal vec- 
chio prestigio del nome, da una corruttela più sottile, da un cinismo più al- 
tero: mescolati fra borghesi e plebei mettevano spesso un accento nella loro 
voce, una giustificazione nelle loro pretese. 

Ma un rimescolio profondo rinnovava intanto tutta la società. 

Non rimanevano più né gentiluomini, né borghesi, né plebei: la diffe- 
renza più vistosa era nel patrimonio, il valore più certo quello che ognuno 
poteva darsi. La rivoluzione, findustrialismo, la democrazia non avrebbero 
potuto affrettare questo movimento senza l'opera dissolvitrice del proleta- 
riato intellettuale. Il suo acido corrose i cuori e i blasoni, i sentimenti e le 
idee, i costumi e gli ideali: se la sua opera fu quasi tutta negativa, preparò 
come sempre la rivelazione di un nuovo carattere e l'avvento di un'altra so- 
cietà. Attraverso ogni differenza questi spostati del proletariato intellettuale 
potevano fra loro riconoscersi ad uno stigma, la modernità dell'egoismo e 
l'incapacità di comporsi armonicamente in qualunque ordine. Ma essi por- 
tavano la nostalgia di idee e di sentimenti nuovi: non rispettavano quasi 
nulla e così abituavano a comprendere tutto, non credevano che in se stessi 
e insinuavano un dubbio struggitore in tutte le vecchie fedi; attraversando 
tutti gli strati vi lasciavano un'orma ed un germe: volevano tutti vivere in- 
tensamente, divorando quasi l'avvenire nel presente, e così intercettavano le 
influenze del passato. 

Nulla resistè alla loro azione disgregatrice e livellatrice: la famiglia e il 
municipio, la chiesa e lo stato, la scuola e la vita dovettero subirne la influ- 
enza: la loro banda si accampò nella stampa circuendo, saccheggiando, ub- 
riacando il pubblico: la politica si dilatò come una arena senza steccato e 
senza giudici, aperta a tutti gli scontri delle idee e degli affari, ma quelle 
dovevano diventare questi per trionfarvi; parlamento, senato, corte soffer- 
sero la stessa scalata: gli statisti colla solita arrendevolezza piegarono arte e 
coscienza al pubblico e alla stampa, gli scienziati si abbassarono nelle pro- 
fessioni, i sacerdoti, contemporaneamente attaccati anche dalla grande cri- 
tica filosofica, non seppero né resistere nell'ideale, né vincere nel costume. 



La delinquenza discendeva dalla violenza nella frode, dissimulandosi 
nella legalità, e le statistiche vantavano questo come un progresso morale; 
il cosmopolitismo degli affari annullava la virtù di patria, la necessità di vì- 
vere bene toglieva il bisogno di vivere in alto: la vittoria di essere uomo in 
questa nuova guerra di grandi idee, di piccole cose, di mezze coscienze, di 
successi effimeri, di grandezze apparenti, di uguaglianza democratica e 
d'individualismo egoistico, dispensava dall'essere gentiluomo, e diminuiva 
al limite della legge il dovere del galantuomo. 

Ma dentro questo proletariato intellettuale cresceva una minoranza più 
attiva, grave nei propositi, più vigile ancora nell'avvedutezza. Mescolata al- 
le turbe saliva con esse, ma si fermava allogandosi a tempo, e in ogni sta- 
zione esercitando la stessa influenza novatrice; e invece di distruggere di- 
segnava qualche nuova forma. Erano questi gli uomini veramente moderni, 
che con una genialità primaverile, arrivati in alto, iniziavano le più difficili 
imprese, disimpegnando le più nobili funzioni; rivoluzionari nel pensiero, 
non rinnegavano né il passato ne il presente: componevano già una piccola 
aristocrazia che simpatizzava colle antiche, senza arrestarsi nell'opera o de- 
viare dal cammino. Qualche volta dovevano dissimulare la loro superiorità 
morale per necessità d'intonazione; spesso, lasciandola intravedere, si atti- 
ravano i soliti sarcasmi dei fùrbi contro gli ingenui; più spesso ancora erano 
sorpassati nella carriera, ma lentamente una stima cresceva intorno a loro 
dall'opera dei più forti, che con eguale processo compivano grandi opere. 

Il proletariato intellettuale non poteva essere soltanto negativo, nemme- 
no nel momento della sua massima azione, giacché tutte le forme storiche, 
anche le più critiche, rivelano già una affermazione. Puramente negativo, 
sarebbe stato meno efficace: una minoranza doveva quindi giustificare la 
vera modernità per vincere così le ultime resistenze. 

Adesso il carattere dell'uomo moderno è abbastanza rilevato perché tutti 
lo sentono: la nausea della volgarità sale a tutti i cuori, il dissolversi delle 
ultime aristocrazie storiche solleva ovunque rimpianti. Ma se le tombe della 
terra restituirono qualche volta i propri cadaveri al miracolo della resurre- 
zione, i morti dell'ideale non riapparvero più. 

— Non è qui, è risorto! — disse l'angelo a Maddalena. 

Non bisogna domandare al passato la risurrezione della aristocrazia. 

Così Renan s'ingannò forse nel più sincero dei propri libri, riadditando 
alla Francia coperta dalle rovine del secondo impero, insanguinata dalle 
stragi della Comune, la salvezza in un ritorno al passato, nella devota aspet- 
tazione di un miracolo che risuscitasse il valore dell'antica nobiltà: ogni vir- 
tù invece è fiore del proprio giorno, ogni bellezza la gioia di una sola sta- 
gione. 



Il proletariato intellettuale degli spostati non è che una avanguardia: l'a- 
ristocrazia spirituale verrà. 

E allora pochi nella farfalla riconosceranno il bruco. 


V. 

Ascensione e tirannide plebea. 

Una originalità occupa la storia moderna. In quasi tutti i paesi della ci- 
viltà bianca il popolo non solo ha conquistato nell'elettorato il diritto sovra- 
no, ma comincia ad esercitarlo in tutte le funzioni: i suoi rappresentanti mu- 
tarono già il carattere delle discussioni parlamentari, e dentro le leggi met- 
tono motivi così nuovi che venti anni fa non sarebbero stati nemmeno pre- 
vedibili. La politica, per lunghi secoli segreto di governi, adesso è un eser- 
cizio d'idee pubbliche: gli interessi vi agiscono per masse, e la loro ma- 
terialità diventa quasi sempre la ragione suprema della vittoria. Il governo 
viene disputato come la più importante delle conquiste: se ne agogna la di- 
gnità, se ne pretende il potere; una grande illusione solleva l'anima popola- 
re, che, nell'ebbrezza di questa partecipazione alla storia, crede infantilmen- 
te di poterla dominare colla volontà dei propri capricci e i bisogni della 
propria elevazione. 

Il popolo delle città precorre quello delle campagne, ma dovunque, sulle 
spiagge più deserte, sui monti più solitari arrivano i soffi della nuova ideale 
primavera, e le coscienze si svegliano come ad un brusco richiamo. Gli o- 
perai delle grandi metropoli e dei grossi borghi industriali, che aprirono la 
marcia, adesso sono già un patriziato munito di privilegi, superbo sino alla 
insolenza, alacre, sitibondo di vita e d'impero. S'irreggimentò nelle immen- 
se fabbriche e dalla dura disciplina, che quasi come nelle galere lo riduceva 
ad un numero, apprese l'altra più difficile, necessaria a diventare un partito: 
gli spostati della borghesia gli composero uno stato maggiore, dalle alture 
solinghe tribuni ed apostoli discesero a branchi: poi i giornali pullularono, e 
le idee, polverizzandosi, penetrarono nella massa. 

Si cominciò dalle società di mutuo soccorso, anodine ed anonime, quin- 
di si composero gruppi politici: ogni bandiera agitava col proprio simbolo o 
nel proprio colore un programma, dentro i gruppi politici si restrinsero 
quelli per mestieri, poi la necessità della guerra li adunò, e un presentimen- 
to di vittoria preparò le prime alleanze regionali. La borghesia incuorava; il 
movimento pacifico pareva bello, ma la pace non è la forma della storia. La 
classe operaia, contandosi, si sentì forte, il suo numero cresceva quotidia- 
namente; una passione fondeva le anime, mentre la nuova agiatezza pei sa- 
lari sempre crescenti propagava nel beneficio una dignità insolita e una in- 
vidia fecondatrice. 



Quando nei primi inevitabili scontri la borghesia, avvisata dall'istinto, 
scoperse il nemico, era già troppo tardi per la difesa del proprio privilegio; 
le illazioni dei principi democratici avevano prodotto le maggiori conse- 
guenze, la dilatazione del diritto elettorale dava al numero la superiorità su 
tutti i gradi sociali. Il partito popolare era compatto, gli altri finivano di di- 
struggersi in un vano antagonismo d'idee e di persone. Di fianco al parla- 
mento nazionale, momentaneamente ridotto ad un'accademia agitata da 
passioni di anticamera, sorgevano qua e là parlamenti popolari, eletti da 
una procedura quasi uguale, vibranti di vita, effimeri ma rinascenti, che si 
contrapponevano al governo centrale comandando o minacciando. E il pae- 
se ascoltava attento, quasi presago che da una tale novità qualche gran cosa 
potesse uscire. 

Leghe di mestieri intanto armavano i lavoratori di tutte le categorie in 
tutti i paesi: una propaganda volgare, faziosa, ma istintiva e quindi irresisti- 
bile attaccava sopra ogni punto tutti i vecchi istituti: non solo non si rispet- 
tavano più le vecchie autorità, ma esse medesime si umiliavano spontane- 
amente alle nuove. Teorie ed azioni quasi sempre erano distruttive, né a- 
vrebbe potuto essere altrimenti, i bisogni crescevano più dei salari, una 
immoralità dilagava nel costume dall'abbassarsi di tutti gli argini e dal 
rompersi di tutte le dighe. L'incredulità volterriana e la morale industriale 
della borghesia avevano già preparata questa dissoluzione della fede e della 
virtù popolana: non era più possibile far credere a quello che non si crede- 
va, essere rispettati al disotto non essendo più rispettabili al di dentro. L'e- 
nergia plebea era quasi vergine, il vigore borghese declinava quasi estenua- 
to dalla sua immensa opera nel secolo decimonono. 

La borghesia non avrebbe potuto pretendere a classe chiusa; le mancava 
a questo la virtù del sangue, e il suo stesso principio democratico le stava 
contro: la monarchia era poco più di una insegna, l'aristocrazia soltanto una 
decorazione. 

Il popolo cresceva. 

Nel passato egli non era che una massa, alla quale l'aristocrazia sembra- 
va dare nome, e il governo leggi senza nemmeno la necessità di spiegarne il 
motivo. Indarno il popolo era invece tutta la nazione, e tutto il suo genio si 
rivelava tratto tratto in qualche grande individuo. 

Una inferiorità spirituale lo condannava ancora alla miseria della schia- 
vitù: religione e filosofie lo opprimevano egualmente, arti e scienze si ser- 
vivano della sua sostanza alla propria opera come di una materia greggia; 
l'agricoltura beveva tutto il suo sudore e la guerra tutto il suo sangue. Il 
progresso della storia quasi sempre non gli giovava: soltanto in alto, nella 
sfera degli eletti, lo spirito saliva purificando, mentre giù nell'immensa pa- 
lude popolare tutto rimaneva come immobile, il dolore e il pensiero. Quan- 



do Gesù pareggiò gli uomini in Dio e morì, proclamando il trionfo degli 
umili sui superbi, parve che una subita forza sollevasse la vecchia anima 
della moltitudine: dalla confusione oscillante del suo numero uscirono in 
processione i martiri e balzarono gli eroi: una giustizia e una pietà dagli alti 
gradi sociali piegava i cuori e le menti verso gli infimi, ad aiutare coloro 
che vi singhiozzavano e vi morivano: ma, come nella visione di un poema 
o nella illusione di un dramma, il quadro rifulse e vanì. Anche nel cristiane- 
simo, dopo il cristianesimo, il popolo rimase umile ed umiliato, povero e 
servo, costretto a chiedere il lavoro per elemosina, a sentirsi materia e 
strumento nell'azione di ogni governo, nell'opera di tutti gli Stati. 

Se malgrado la lunga terribile prova la sua anima non si esaurì, in tale 
resistenza era il trionfo non del popolo ma della storia, perché il popolo è la 
matrice della quale solamente può uscire tutto ciò che rinnova ed è nuovo: 
invece se il popolo avesse, come il giumento della favola piegato sotto la 
soma, la storia si sarebbe arrestata. 

Ma né la religione seppe consolare tale tragedia né l'arte significarla: 
perché? 

Vi è altrove una giustizia che comprenda i dolori senza nome, il martirio 
senza figura, l'olocausto senza numero? Vi è qualcuno al disopra di noi, che 
possa averlo voluto, imponendo al nostro pensiero di non capirne il mistero 
e al nostro cuore di non poterne evitare lo spasimo? 

Le rivelazioni del cristianesimo avvicinano però con uno sforzo crescen- 
te il giorno della grande equazione storica nelle classi, assottigliando quoti- 
dianamente la base delle gerarchie ed aumentando nel popolo la forza di 
penetrazione. Finché le aristocrazie furono davvero spirituali e combattero- 
no innanzi al popolo per conservargli la vita, questo doveva ubbidire e mo- 
rire sotto di loro; ma dopo il rinascimento, nel dileguare dell'ombra e nel 
trasformarsi dell'opera medioevale, la funzione aristocratica precipitò rapi- 
damente. Contro di essa la monarchia si appoggiava sul popolo centraliz- 
zando e unificando; il nuovo assetto pacifico e civile consentiva maggiore 
importanza al valore dell'individuo come tale, la rivincita del pensiero laico 
sul pensiero religioso aiutava. Oggi nessuna aristocrazia ha un'anima è nes- 
suna classe una fisionomia inconfondibile; vi è conflitto d'interessi, piutto- 
stochè contraddizione di caratteri, eredità di fortuna non di comando, diffe- 
renza di cultura anziché di educazione: qualunque individuo, comunque na- 
to, può lottando, conquistando, arrivare sulle cime della ricchezza e del po- 
tere: ogni delicata natura di donna apparire nella dignità della dama, ogni 
carattere altero esprimere la nobiltà del gentiluomo. 

Nelle gerarchie la dipendenza è oramai più di ufficio che di persona: bi- 
sogna superare per prevalere, non si arriva più senza essere superiore, o si 
comanda obliquamente col danaro, comprando momentaneamente qualche 



gruppo di infimi. Il popolo, una volta prosternato davanti ai propri padroni, 
oggi sa di essere più che una classe, si preoccupa delle imposte, discute la 
guerra, penetra in tutte le amministrazioni, non soffre più i vincoli, e rompe 
oramai quelli di patria. Ha i propri giornali, i libri, una letteratura: vuole 
confondersi cogli abiti ai ricchi, si prepara un decoro nella casa, esige pen- 
sioni alla vecchiezza, una educazione ai propri figli, un soccorso legale ai 
propri invalidi. Una fierezza gli tiene alta la testa e gli ha mutato il sorriso 
in un ghigno, disprezza le fortune immeritate, sberta su tutti i gradi le inca- 
pacità intellettuali, improvvisa spiegazioni a tutti i problemi, si precipita 
violento di confidenza in se medesimo contro tutti i misteri. 

Attraverso tutte le distanze e gli antagonismi diplomatici i popoli hanno 
già sentita una solidarietà umana e storica: il flusso e riflusso delle emigra- 
zioni, che culla i più audaci fra i più poveri, da continente a continente, la 
facoltà di poter creare ovunque la propria fortuna, findifferenza a vivere e a 
morire dappertutto, educarono nello spirito popolare una nuova superbia. 

Quella delle antiche aristocrazie derivava appunto da funzioni militari e 
politiche superiori al popolo, questa sale nel popolo da una coscienza più 
forte umanamente, da una più profonda libertà nel luogo ove si nacque e 
nel mestiere al quale si fu allevato. 

Città e campagne cangiarono di aspetto: non più il castello e il tugurio, il 
palazzo e la casupola: nei ritrovi tutti entrano pari, in ogni discussione nes- 
sun superstite rispetto di persona arresta la parola di una opinione: oramai è 
difficile indovinare negli individui la classe di origine, e i caratteri che pos- 
sono aiutare questa classificazione sono secondari. 

Nel pubblico il popolo prevale: decide tutto, lusso e moda, arte e politi- 
ca, feste e lutti; le classi superiori non osano contrastare é non lo potrebbe- 
ro, gli stessi individui più alti ed originali si ritraggono piuttosto che urtare. 
Il grande sogno della democrazia, che trovò in Mazzini l'ultimo poeta bello, 
si è avverato: la democrazia trionfa nel popolo e fra coloro, che furono ari- 
stocratici, nei parlamenti e nelle corti: la storia diventando universale si fa 
popolare: monarchie e dinastie sono già una maschera sul viso di un qual- 
che ministro plebeo. Il popolo solo è imperatore. 

Ma questo imperatore somiglia troppo gli antichi. 

Il suo pensiero è ancora un capriccio appena cessa di essere un istinto, la 
sua volontà s’interrompe ad ogni suggerimento e prorompe ad ogni sensa- 
zione: l'illusione del numero gli ha dato le vertigini dell'onnipotenza, la no- 
vità dell'impero gliene impedisce il decoro. Coloro, che pretendono consi- 
gliarlo, non sono quasi mai della sua classe, non esprimono la sua lunga 
tradizione, non parlano la sua lingua: saliti o discesi dalla borghesia ne 
hanno i vizi e non le poche virtù, l'abilità senza il pensiero: improvvisati 



anch'essi mancano della preparazione indispensabile al governo e ignorano 
le fatalità dello stato. 

Identificando quello con questo, immaginano puerilmente il problema 
della storia come un problema di legislazione: senza passione ne di dolore, 
né di ambizione scambiano il comando per l'impero, le pretese di una cate- 
goria per un bisogno della nazione. La povertà della cultura non è più in es- 
sa compensata dalla sincerità delfistinto e non ancora dalla ricchezza 
dell'esperienza. Invece un ottimismo di festa attutì in loro il senso tragico 
oscurando la coscienza del dovere sociale: una insufficienza di liberti li fa 
riottosi alla legge e riluttanti al sacrificio: ogni loro negazione non è che 
uno sgravio dal peso della morale o da quella anche più grave della logica. 

Quindi condannano come vecchi tutti gli ideali: al rigore e alla limpidità 
della morale religiosa contrappongono una confusa condiscendenza della 
natura, al dovere del padre il diritto del coniuge, alla devozione del soldato 
la libertà del cittadino, alla responsabilità dell'eletto l'irresponsabilità dell'e- 
lettore. Delle scienze non accettano che le applicazioni, dell'arte il piacere: 
parlano di coscienza, e non mirano che a scaricare sulla società ogni obbli- 
go dell'individuo, pretendendo nullameno d'imporre l'incoscienza oscillante 
delle maggioranze alla coscienza di coloro, che più in alto dirigono ed am- 
maestrano. Così una disciplina sovverte già l'ordine nella funzione, e una 
vanità bruna ed infantile fa credere al popolo più minuto che nell'inferiorità 
del lavoro manuale sia tutta la forza e la verità della produzione. Raggiun- 
gere al più presto il maggior grado d'importanza e di agiatezza, ecco l'ulti- 
mo teorema del popolo: essere il primo senza la responsabilità di essere il 
migliore, ecco il suo nuovo paradosso. 

Ma se intorno a lui, sotto e sopra di lui, mestieranti e parassiti si arrovel- 
lano a persuadergli questi errori, la sua anima è troppo antica e profonda 
per soccombere. Adesso il popolo non appare ancora che una vanguardia di 
colori e di voci; i suoi gruppi si urtano ad ogni passo, le loro bandiere si 
confondono, mentre nelle prime file avanzano i guastatori: bisognerà lun- 
gamente attendere, sopportare, prima che il popolo vero, placato in se stes- 
so la smania del proprio avvento, stabilisca i nuovi ordini. 

Adesso nella bufera delle negazioni passionate le poche affermazioni 
traspaiono deformi: l'irreggimentazione cominciata nelle grandi fabbriche 
prosegue nelle grandi leghe operaie: le cooperative, che dovevano esprime- 
re la reciproca devozione nella differenza dell'opera e della retribuzione, 
non sono che bande, nelle quali i più incapaci, quindi i più numerosi, im- 
pongono ai migliori il proprio livello, pretendendo di negare il libero lavoro 
altrui e capovolgendo l'eterna legge sociale del massimo salario col minimo 
lavoro. La solidarietà sociale distrutta teoricamente dalla concezione che lo 
Stato sia soltanto organo della classe superiore, scompare fra lega e lega, 



socio e socio; s'impongono gli scioperi a capriccio, più a capriccio i boicot- 
taggi, si odia l'esercito come una gendarmeria governativa, si esige l'impu- 
nità per la prepotenza contro la libertà del lavoro, si nega il diritto del citta- 
dino e l'uguaglianza dell'uomo all'operaio non consociato, che ne sostitui- 
sce un altro: non si permette alle più alte opinioni di essere contrarie ai più 
bassi interessi, e al pensiero di rimanere superiore al sentimento. 

Una tirannide minuscola, inetta e timida, organizzata nella falsità dal 
nuovo patriziato operaio arresta già la magnifica ascensione del popolo e 
travia la sua coscienza. Nulla infatti è gratuito nella storia, nessuna origina- 
lità senza tragedia. L'avvento popolare, poiché dovrà aprire nel mondo la 
più grande delle epoche, esigerà i più lunghi e dolorosi sacrifici: non si so- 
stituisce una classe o una razza che superandola: il popolo non riempirà 
quindi di se stesso la propria storia nazionale che esercitandone tutte le 
funzioni ed alzandone tutti gli ideali. 

Ma non apparvero ancora nell'arte, nella scienza, nella religione, i segni 
della modernità popolare; la democrazia della piazza invece di creare copia 
dalla democrazia borghese, e mentre questa colla propria originalità fece 
del secolo decimonono il primo secolo mondiale, quella si chiude nei pic- 
coli egoismi di categoria abdicando ai pericoli e ai dolori della gloria. 

Parrebbe quasi che nello sforzo di questo momentaneo arresto tutta la 
vilezza della vecchia servitù rimonti a galla nella coscienza popolare. Il 
soffio ardente della lirica mazziniana aveva già sollevato l'anima pleblea 
così che l'impeto eroico di Garibaldi potesse travolgerla nel sacrificio della 
guerra: e allora sullo sfondo grigiastro della borghesia si rilevarono mirabili 
di bellezza molti eroi poveri ed ignari: adesso in tanta appariscente conqui- 
sta di salari o di gradi politici lo spirito popolare non ha quasi più orgoglio 
individuale e dignità di classe. Mentre si accusa la borghesia di avere tutto 
immolato alla conquista del danaro, questo soltanto è rimasto un ideale nel- 
la mente e nella vita del popolo; selezione ed elezione politica retrograda- 
no; una invidia vigila gli eletti e falsifica ogni loro atto, mutila le loro paro- 
le, arresta la loro opera: la teoria della sovranità popolare intesa ipocrita- 
mente nell'infallibilità delle assemblee più basse impone ai pochi capaci di 
una vera opera intellettuale la più supina obbedienza alla incapacità bruta 
degli elettori; e poiché quelli resistono, le condanne di ostracismo fioccano 
ad ogni ora. 

Il potere popolare invece di salire è ridisceso: i condottieri non sono più 
dinanzi, ma di dietro la turba: la parola decisiva è la più bassa, l'intenzione 
più efficace quella che sguinzaglia un appetito o giustifica una inferiorità. 

Non una idea, non una forma in questo primo avvento popolare che non 
sia copiata dai modelli borghesi: non un poeta, che abbia gettato a volo una 
strofe, un pensatore che tenti di affermare nella impersonalità di un sistema 



l'originale verità di questa rinnovazione popolare. L'edificio sofistico di 
Carlo Marx è rovinato senza che un altro sia sorto come scuola e come 
tempio: oramai le alture della utopia sono deserte, non si crede più né a so- 
gni, né a condottieri, ed abdicando alla necessità dei principi s'invoca sol- 
tanto la organizzazione soldatesca del numero. 

La borghesia, inferiore nella propria rivoluzione, adesso più numerosa e 
più ricca, non sa difendere in se stessa i grandi principi liberali, e sapendolo 
non l'oserebbe: timida allora dinanzi alla guerra collo straniero, e timida 
ancora davanti ad ogni minaccia di rivolta, mentre nel popolo è anche più 
scarsa la passione e debole la coscienza rivoluzionaria. L'una di fronte al- 
l'altro paiono quindi due caricature di un duello senza armi. 

All'immunità del re si è sostituita quella della plebe: la libertà è senza 
fedeli, il diritto senza difensori: nessuna tirannia quindi più vacua ed igno- 
bile di quesito improvvisato governo plebeo, . che comanda dentro la legge 
e contro la legge: nel conflitto fra capitale e lavoro gli operai possono ab- 
bandonare il padrone, non questo licenziare quelli, nei contratti di lavoro 
gli operai sono rappresentati da uno stato maggiore irresponsabile, che non 
possono sempre sconfessare e che sconfessano: il governo finge di essere 
neutrale consentendo la licenza di tutte le minacce e l'arresto di tutti i lavo- 
ri. 

Popolo e borghesia, matrigna ed erede., l'uno di fronte all'altra sono e- 
gualmente senza virtù d'idea e valore di guerra: questa esaurì i grandi idea- 
li, quello non ancora seppe comporre il proprio. 

Alla borghesia occorsero quasi due secoli per arrivare dal rinascimento 
alla grande rivoluzione francese, e prima rinnovò tutto ciò lo spirito umano: 
il popolo non ha ancora avuto alla avanguardia che pochi utopisti. L'arte 
così pronta a cogliere le novità primaticce non ha saputo scrivere un capo- 
lavoro popolare, la coscienza plebea esprimere un sentimento più profonda- 
mente umano, più squisitamente delicato di famiglia o di patria, d'onore e 
di sacrificio che nei tipi illustri della aristocrazia e della borghesia. 11 difetto 
di originalità nel movimento ne rende quindi artifiziosa la forma, e guasta 
l'arte al primo contatto: guardate Tolstoi, Zola, Anatole France; le loro ul- 
time opere a intendimenti popolari discesero sotto la mediocrità. 

Negli antichi dispotismi il tiranno poteva essere un genio, nella minu- 
scola tirannide di questa ora il despota collettivo od anonimo non ha nem- 
meno la tragica grandezza del delitto e l'irresistibile poesia della morte: in- 
capace di battersi non sa né comandare né obbedire: senza carattere crede 
di avere vinto ogni qualvolta ottiene una concessione. 

Le rivoluzioni non avvengono così. 



Borghesia e popolo sono ancora dentro questa grande fase dell'industria- 
lismo: il popolo esiste già politicamente, ma la sua anima è di fanciullo e la 
sua vita di accatto. 

L'aforisma costituzionale «il re regna e non governa», che fu l'epitaffio 
della monarchia, adesso pare invertito «il popolo governa e non regna». Ma 
la sua vacuità non è diventata che più sonora; manca sempre la parola nella 
voce, l'accento nella parola. 

«Et verbum caro factum est». 

Allora soltanto comincerà la rivoluzione popolare, 


VI 

L ' individu alismo 

Là natura creò l'uomo, la storia si affatica ancora nella creazione della 
sua individualità. 

Il tempo di tale fatica cresce al di là di tutti i nostri computi nell'oscuro 
segreto delle origini e nella tenebra ancora più profonda del fine, al quale 
vita e storia s'indirizzavano; non sappiamo e non sapremo mai quali fummo 
ai nostri primi giorni, quando fra i viventi apparimmo nella libertà del pen- 
siero. perché l'uomo solo è libero nella natura così da contrapporre l'opera 
propria alla sua e di negare in se stesso la vita. 

Che la storia cominci da una caduta e un esilio come nel mito biblico, o 
piuttosto si sviluppi dalla natura, nella quale la nostra animalità è immersa, 
e i nostri istinti ci rendono parenti quasi tutti i mammiferi, certamente l'a- 
scensione della nostra individualità fu lenta e dolorosa. Era una legge dello 
spirito o soltanto la resistenza, che l'animalità gli opponeva? In ambo i casi 
il mistero resta egualmente tragico, poiché in tale sviluppo l'uomo stesso fu 
sacrificato all'uomo. 

Se dall'impossibilità di non riconoscere un disegno nella storia siamo 
tratti irresistibilmente a supporle una finalità, tosto il nostro pensiero soc- 
combe alla contraddizione del processo, che sacrifica l'uomo ed immola 
generazioni e popoli alla realizzazione di un solo carattere spirituale. 

L'espediente di negare nella storia il progresso lasciandovi le genti soli- 
tarie slegate nel tempo, che riempirebbero a vicenda della propria breve vi- 
ta, non ci salva dall'angoscia del problema; anzitutto l'evidenza della conti- 
nuità e del progresso è irrecusabile nel quadro storico, poi questi popoli che 
non comporrebbero una umanità, le loro cronache che non esprimerebbero 
una storia, l'unità degli individui che non basterebbe all'unità della specie, 
le leggi supreme dello spirito che si negherebbero scambievolmente nella 
frammentaria esistenza delle società, le categorie della logica e della vita, 
tutto ridiventerebbe anche più incomprensibile. Fuggenti figure di un qua- 



dro, nel quale i nostri occhi non possono andare oltre l'ondeggiamento dei 
primi piani, mentre il pensiero l'attraversa a volo: dobbiamo ignorare il mo- 
tivo della sua composizione e non comprendere l'essenza delle stesse leggi, 
che scopriamo, sentendo in ognuna delle nostre affermazioni il limite di 
una negazione; siamo condannati all'interpretazione della storia pur sapen- 
do che nessun sistema le contiene, benché la verità della sua logica sia i- 
dentica a quella della loro: credenti ed increduli ci crediamo egualmente il 
centro più importante dell'universo nel pensiero, col quale creiamo in noi 
stessi. 

La coscienza ci dice che soltanto la nostra ideale figura può essere lo 
scopo della nostra vita, e che ci bisogna vivere nella passione del vero, 
nell'opera del bene, creando colla medesima potenza della prima creazione 
un'altra volta noi stessi in un'altra anima, mentre la storia ci mostra invece 
nel suo mobile panorama una strage ininterrotta, l'uomo che strazia l'uomo: 
tutte le sue pagine grondano sangue e le macchie del sangue restano in 
quelle, dalle quali le figure disparvero; nella sua voce trema il lamento dei 
secoli, ne' suoi trionfi bruciano i fuochi dei martiri, nella sua immortalità i 
buoni non rimontano quasi mai dalla umiliazione alla gloria. 

Eppure il nostro pensiero deve egualmente affermare che la storia è una 
rivelazione dello spirito a se stesso, una educazione, nella quale questo si 
libera grado a grado dalla natura plasmando la propria figura ideale come 
un modello. Così la perfezione, che ognuno raggiunge, si trasmette nel se- 
greto delle generazioni propagandosi colla religione e coi codici, coll'arte e 
colla scienza: la graduazione umana è nei gradi di tale opera spirituale: la 
nostra grandezza e la nostra solidarietà in questa opera medesima. 

Dentro l'immenso processo, l'umanità essendo scopo a se medesima, il 
risultato rimane negli individui, che si succedono; la coscienza individuale 
si forma dalla coscienza collettiva con una legge misteriosa di composizio- 
ne, nella quale idee e sentimenti s'integrano. Da regione a regione, da seco- 
lo a secolo, la civiltà passa per vie visibili ed invisibili: una solidarietà pro- 
fonda si rivela tratto tratto nelle soluzioni dei massimi problemi o si ripete 
nella struttura dei periodi e nei quadri delle epoche. Per ogni popolo vi è 
un'opera, che contenuta nella sua individualità si compie nella sua vita; le 
accidentalità dei corsi e dei ricorsi esteriori possono ingannare il pensiero, 
molte volte tale opera resterà oscura e parrà dimenticata, mentre sopravvive 
invece nella continuità delle idee e dei sentimenti, che mantengono la vita 
nell'umanità. Per ogni popolo quindi la potenzialità storica si esprime nella 
potenza della sua astrazione: in questa soltanto, nella quantità e nel modo 
che esso pensò il problema della propria vita, nella religione, nell'arte, nella 
filosofia, nella giurisprudenza, nella guerra, è il segreto della sua individua- 
lità. 



L'uomo vive come sente e pensa se stesso: è sempre la sua segreta ideale 
figura che gli serve di modello: sono sempre i rapporti, i quali ha potuto a- 
scendere nella astrazione, quelli che si sforza di realizzare nell'opera. 

Il posto di ogni popolo nella storia è misteriosamente, anticipatamente 
fissato nel grado della sua individualità: questa potrà diversamente si- 
gnificarsi, prevalere nella religione o nell'arte, nella scienza o nella guerra, 
ma l'opera non la sorpasserà mai. Così nel tempo della storia vediamo tutti i 
popoli compiere lo stesso ufficio civile sforzandosi a preparare qualche i- 
dea o le sue condizioni di sviluppo, e in questo sforzo esaurirsi. 

La preistoria è il prologo della storia, che sbozza caratteri e figure: tutto 
vi è rudimentale, l'animalità prepotente esige il sacrificio umano, l'astrazio- 
ne è appena sensibile nella legge che è soltanto un costume, nella religione 
che s'inizia in un rito, nella giustizia che si rivela in un lampo, nella pietà 
che comincia in un tremito e sopravvive in un ricordo. La sopravvivenza 
appare quindi come la massima pregiudiziale nella preistoria, dentro la qua- 
le la guerra è ancora più viva contro la natura che fra gli stessi gruppi uma- 
ni: laonde tutto lo sforzo urge sui caratteri domestici. Quando il selvaggio 
non amerà soltanto nell'amore di razza, ma sentirà nella piccola vita del fi- 
glio un mistero, l'uomo comincerà a rivelarsi in lui. La preistoria non va ol- 
tre l'accenno dei maggiori caratteri umani, nella storia si apre la tragedia. 

La storia erompe dalla contraddizione della individualità singola coll'in- 
dividualità collettiva, dal sacrificio del pensiero e della volontà ad una leg- 
ge superiore. Ogni dramma scolpisce quindi le proprie figure: tutte le volte 
che l'universo cresce nel pensiero umano l'uomo cresce in se stesso, qua- 
lunque rapporto stabilito colla divinità muta quelli fra uomo e uomo. E tut- 
to è reciproco: le azioni s'in vertono, è la figura del figlio che perfeziona 
quella del padre, il tipo del cittadino che migliora quello del soldato, la spi- 
ritualità degli dèi che solleva gli spiriti umani. 

Se la nostra coltura lo consentisse, dovremmo scrivendo la storia cer- 
carne il rapporto nella coscienza degli uomini medi, giacché le massime fi- 
gure, uniche visibili, rappresentano nella storia piuttosto le intenzioni che ì 
risultati. Ma questa ricerca sarà sempre impossibile; ci bisogna quindi ten- 
tare tale scoperta nei caratteri più decisivi di ima civiltà supponendo che In 
essi soltanto la folla potè attingere i modi della propria vita. L'impressione 
di tali caratteri sulla moltitudine sarà stata lenta in tutti i tempi: nessun sta- 
tuario scolpì come la storia in materia più dura, l'anima umana si lascia 
scalfire mero del porfido. 

Da secoli e secoli le più belle verità della morale, le più grandi parole 
della filosofia furono pronunciate senza che il maggior numero dell'umanità 
le abbia ancora imparate: da secoli e secoli gli eroi si votano in olocausto 
perché l'umanità diventi degna di loro e di se stessa. Ma indarno. Parrebbe 



quasi che non l'animalità resista in noi all'azione dello spirito, ma lo spirito, 
stesso. Dopo duemila anni la grande anima dei vangeli non è ancora la no- 
stra anima: malgrado la perfezione astratta dei tipi e dei nostri rapporti do- 
mestici oggi la famiglia è ancora un gruppo d'interessi antagonisti, invece 
di essere la nostra prima unità spirituale. 

L'innumere sacrificio umano depone contro l'umanità: tutte le idee vi 
sono cresciute nel sangue, i fiori più belli dello spirito non vollero altro 
concime; la nostra solidarietà è pari alla nostra ingratitudine, dimentichia- 
mo il passato e nell'egoismo del presente neghiamo di sottomettere la no- 
stra opera al futuro. 

Oggi come sempre, in questa prima universalità della storia, dentro al 
più grande dei trionfi civili, l'anima della moltitudine non pare cambiata. 

Ma l'uomo moderno sorge incomparabilmente migliore dell'antico. 

La storia non mutò il proprio processo, ma l'attenuazione ne appare or- 
mai visibile a tutti. In ogni tempo la schiavitù per la legge misteriosa della 
contraddizione fu la condizione pregiudiziale della libertà: bisognò che 
moltissimi fossero schiavi perché si sviluppassero nell'anima dei padroni 
alcuni caratteri: come nella preistoria spesso l'uomo dovette essere cibo al- 
l'uomo così nella storia le aristocrazie fùrono un focolare che i piccoli ali- 
mentarono di se medesimi nell'interesse di tutti; e l'impermeabilità dello 
spìrito umano era tale che un sentimento e una idea, non potevano pene- 
trarvi simultaneamente. Spesso anzi per renderli accettabili fu necessario 
mascherarli con simboli religiosi o armarli di pene, più spesso ancora ac- 
compagnarli d'ignobili concessioni a sentimenti o a idee inferiori, dalle 
quali l'umanità non voleva uscire. 

Qualche volta nella elaborazione storica l'idea appare prima che le con- 
dizioni della sua realtà sieno preparati, tal'altra invece il terreno aspetta 
lungamente il seme: come in ogni altro campo le semenze falliscono e le 
vicende delle stagioni uccidono il germoglio o il frutto: è d'uopo quindi ri- 
tentare, rifare colla ostinazione del bisogno e la caparbietà dell'istinto, per- 
ché l'opera finalmente trionfi. Ma anche nella vittoria nulla pare ben sicuro: 
vi sono sempre eclissi in tutti i meriggi, perdite in ogni guadagno: tra vinci- 
tori e vinti nessuno può giudicare, poi il tempo li cancella, e allora soltanto 
appare il risultato della guerra. 

Quasi sempre l'errore è nella storia la maschera della verità. 

Mentre una idea solleva e muta la coscienza di un popolo, la compagine 
di questo non può mutare negli interessi, nei vizi, nelle passioni che hanno 
già tessuta la sua vita: quindi la nuova idea, che dovrebbe contraddirli, li 
seduce invece con qualche sua falsa apparenza servendosi delle loro forze 
al proprio scopo. La verità procede velata: la rivelazione comincia soltanto 
nella morte: ecco perché i viventi non sanno mai il segreto della loro opera. 



Tutto sembra contraddirsi, filosofia e scienze, libertà e autorità: la vittoria 
dell'uno diventa oppressione dell'altra; le bestemmie dei vinti sono quasi 
sempre giuste come gli osanna dei vincitori, mentre il trionfo si compie in- 
vece inavvertito nel fondo delle nuove coscienze. Azioni e reazioni sono 
dunque ugualmente necessarie; senza la pervicacia dell'opposizione gli eroi 
e i martiri non sarebbero, e la loro idea non avrebbe la necessaria ir resisti- 
bile forza di penetrazione. Quando un popolo è esausto e un'epoca conclu- 
sa, una malinconia cade come un crepuscolo invernale: ricordate il tramon- 
to dell'impero romano? Tutta la civiltà affondava, i barbari struggevano 
senza capire, i cristiani pregavano in un sogno; Roma era morta, il mondo 
pareva morire con Roma. E invece il sogno cristiano era già la visione di un 
nuovo mondo, e l'ignoranza dei barbari una verginità, sulla quale lentamen- 
te la verità e la bellezza antica rifiorirebbero. 

Così nella storia ad ogni individualità, che non può perfezionarsi, succe- 
de un individuo, che ne deve sviluppare un'altra profittando di quanto la 
prima potè davvero assimilarsi: nessuna verità, nessuna virtù viene meno 
nell'anima umana; mutano solamente tempo, luogo, espressione ingannan- 
do spesso i più acuti osservatori. Ma nulla si perde nello spirito come nella 
natura: questa rifa in alto ciò che sembra distruggere in basso, quello dis- 
solve nella luce ciò che prima mostrava nella penombra. 

Come l'arte raggiunge la perfezione nascondendosi nell'opera, la storia 
si dissimula nei risultati: tutta la sua grandezza è nei mezzi e la gloria nelle 
catastrofi: poi le vittorie diventano invisibili, senza che la gente vivendone 
immagini nemmeno, quali sacrifici abbiano potuto costare. 

La differenza fra l'antica monarchia e la moderna democrazia è nella co- 
scienza della individualità, che noi sentiamo pari a se stessa in tutti i suoi 
momenti, che allora rimaneva invece dispari nel sovrano e nel suddito: ma 
quanti secoli occorsero per pareggiare tale differenza? 

Nella schiavitù la catena dello schiavo è saldata al polso del padrone e 
gli impedisce come all'altro di muoversi nella libertà: l'insofferenza comin- 
cerà quindi prima nel padrone che. nello schiavo: per emancipare questo 
bisognerà innalzare quello; l'ideale umano soltanto nella uguaglianza delle 
anime potrà in entrambi rompere la schiavitù. 

Le aristocrazie dominatrici per compensare in se medesime il guasto del 
proprio privilegio dovettero crearsi un ideale eroico, nel quale svolgere la 
spira della propria individualità: così un'altra schiavitù con formule, riti, 
limiti anche più rigidi gravò sul loro orgoglio, che fu libero solamente den- 
tro la necessità di sviluppare il proprio carattere. 

Quasi tutta la funzione politica delle grandi nazioni non si compiè altri- 
menti: al disopra della legge la religione temperava il disaccordo in una più 
vasta unità, al disotto della legge l'anonima forza della vita avvicinava e li- 



vellava i viventi. Ma sempre l'individuo, per crescere ebbe bisogno di gua- 
rentirsi dentro qualche coccia: caste, corporazioni, ordini non ebbero altro 
ufficio: sviluppare in una quantità d'individui un carattere, che diventato 
permanente si affermava come un privilegio, finché lentamente, sicuramen- 
te si riconfondeva con tutti gli altri. 

La più alta espressione politica è dunque l'individualismo. 

Finché l'individuo per assicurare una propria qualità ha bisogno di una 
legge che lo diffonda e limiti, la sua personalità è ancor minorenne: finché 
per operare l'uomo deve annullarsi in una folla o per affermare il proprio 
diritto umano sottomettersi tutto alla propria classe, la sua coscienza è an- 
cora inferiore. 

La formola della libertà è l'associazione fra discordi: quale è dunque 
l'individualismo nella democrazia moderna? 

Adesso la negazione più viva di questo appare nel socialismo, che non 
potè mai diventare un sistema. 

Ma la forza di un'idea si esprime appunto nel suo sistema, che poi la sto- 
ria assimila nella propria creazione; il socialismo, cominciato nella utopia, 
finisce nella critica alla democrazia borghese pur rimanendo chiuso nei 
principi e nei vizi di questa. Non ebbe moto né di religione, né di filosofia, 
né di scienza, né di arte: la parità economica, che egli vorrebbe trasportare 
dall'astrazione della legge nella realtà della vita, era già contenuta nella pa- 
rità civile dell'elettorato, e non potè mai uscirne che nel sogno, perché 
l'uomo è uguale all'uomo soltanto nello spirito: la partecipazione della clas- 
se operaia al governo era già del pari affermata nel principio elettorale e 
nella giustizia dei nuovi codici: la libertà di tutti gli individui in tutti i 
gruppi fù la grande conquista della rivoluzione borghese. 

Questa disciolse i vecchi ordini, equiparò gli individui nella famiglia, 
dichiarò inviolabile coscienza e domicilio, lo Stato indipendente dalla 
Chiesa, la Chiesa libera in se stessa. Adesso il socialismo applica contro 
l'egoismo borghese le ultime conseguenze della rivoluzione borghese: è una 
critica e non una creazione. Le sue negazioni non sono che formali e nega 
la proprietà e la patria, ma non ha nemmeno nel sogno il quadro di una fu- 
tura umanità senza l'una e senza l'altra: il suo cosmopolitismo è quindi vuo- 
to, e la proprietà da lui negata in alcune forme immobiliari sopravvive den- 
tro di lui nelle forme mobili. Nella storia immagina colla puerilità dei me- 
todi più antiquati un sopruso di pochi forti su molti deboli ed afferma la 
prevalenza dei motivi materiali sopra gli spirituali; nelle religioni sopprime 
Dio senza sostituirvi nemmeno l'umanità, che nel recente materialismo sto- 
rico perde così la propria individualità. 

L'umanità ingiusta ieri come diverrebbe giusta domani? Che cosa sareb- 
be la nuova giustizia, dalla quale i morti resterebbero esclusi? Che cosa è 



una verità senza passato? Nel socialismo stato e governo si confondono: 
l'uno e l'altro non sono che strumento di oppressioni nelle mani delle classi 
dominanti: non vi è dunque più storia: giacché questa si forma appunto col 
deposito delle verità in tutte le epoche, e tutte sono egualmente vere e tutte 
compongono l'idea della umanità. Stato e governo invece sono le due più 
importanti astrazioni realizzate in ogni tempo, due modi della stessa indivi- 
dualità nazionale che a traverso il presente trasmette il passato all'avvenire: 
il presente può violarle colle sue effimere esigenze, non crearle, non di- 
struggerle. 

L'affermazione socialista della lotta di classe non ha alcuna originalità: 
ovunque e sempre classi, corporazioni lottarono così: era ed è una debolez- 
za dei loro individui ancora incapaci di sdoppiare in se medesimi il proprio 
immediato interesse di categoria dall'altro più vasto della loro individualità 
nazionale; quindi, falsificandosi, affermano soltanto quello. Ma tale affer- 
mazione, se così può raggiungere nella lotta maggiore efficacia, è una pro- 
fonda abdicazione al governo, che invece è sìntesi di vita. 

Invece per una delle solite inversioni i socialisti vi partecipano, entrando 
nella necessità della storia, che dissipa tutte le utopie. 

Infatti la meravigliosa sofistica di Marx è già abbandonata e quotidia- 
namente la critica socialistica si smente, accettando nella pratica quanto 
nega nella teoria. La stessa potenza d'irreggimentazione, che adesso forma 
la gloria e la forza del socialismo, è una conseguenza e un plagio borghese: 
prima furono le grandi fabbriche ad insegnare l'alfabeto della politica nelle 
società di mutuo soccorso e nelle elezioni, dando il voto per poterlo com- 
prare. 

L'operaio moderno non è ancora che la larva del cittadino: qui è tutta la 
sua originalità. Per diventarlo davvero gli converrà superare se stesso; rico- 
noscendosi sovrano nel sacrificio del proprio egoismo allo Stato: e questo 
sarà. Intanto il sogno di una immediata conquista lo sospinge puerilmente 
all'opera: una vanità lo emancipa dai padroni, senza farlo ancora padrone di 
se stesso: un istinto di primavera lo porta a tutte le novità: si sente libero, 
ma, incapace di sostenere il peso della nuova libertà, pretende alla tirannia. 
Egli solo vuole essere creatore, egli solo sovrano: il mondo gli pare di ieri, 
nato con lui: il numero gli diede l'illusione della forza, dalla coesione mo- 
mentanea del partito gli viene un sentimento altero di unità. Per sentirsi an- 
che più libero non crede in Dio ed è rimasto superstizioso dinanzi ai pro- 
blemi e ai misteri, che sopraffanno la sua anima nella spavalderia; di tutte 
le giovinezze proclama il libero amore; colla ingordigia di un lungo digiuno 
grida che la società deve mantenerlo, anche se non lavori. Nega la guerra 
alla frontiera e minaccia d'insorgere quotidianamente su tutti i punti. La sua 
dottrina è più breve di un decalogo, e in ogni articolo sta un diritto: la sua 



ignoranza invece è centuplicata, appunto perché comincia adesso a sapere, 
urtandosi a difficoltà che prima per lui non (esistevano. Si lagna perché sta 
meglio. 

Il suo ideale è la borghesia, che gli è sopra. 

Tutto è borghese nella classe operaia: il linguaggio, le idee, i costumi, 
gli abiti, i sogni della ricchezza, gli espedienti per giungervi, la piccola in- 
credulità, l'energia del lavoro, la retorica nella politica, l'egoismo nella fa- 
miglia, la volgarità nel sentimento e nell'opera. Infatti la borghesia pare di- 
sarmata dinanzi al nuovo nemico, che è ancora lei stessa: giornali tribunali, 
parlamenti sono pieni di deferenza a tutte le pretese di questo, anche se 
formulate colla più insolente o ridicola vanità: non fu la borghesia ad arma- 
re il proletariato, ad insegnarli la filosofia del danaro e l'ironia contro tutte 
le fedi? Adesso non sa quindi difendersi: non si battè abbastanza nella rivo- 
luzione, quindi non osa nemmeno concepire la battaglia per difendere una 
libertà donata da vittorie straniere. 

Così l'ascensione operaia si fa più rapida ed artifiziosa: la demagogia 
borghese la guida, la monarchia le sorride, il clero assiste ancora inerte o 
quasi, mentre dall'alto il Vaticano riafferma intrepidamente l'autorità, che i 
re non sanno più rappresentare. La recente ricchezza consente molte muta- 
zioni, ma siccome si compiono gratuitamente sono poco efficaci. Troppo 
spesso il bisogno viene scambiato col desiderio, più spesso ancora non si 
bada se al desiderio corrisponda la capacità del dare e del ricevere. Infatti la 
distribuzione del nuovo benessere accade moralmente a rovescio: i più be- 
neficati sono quelli che già stavano meglio: ai più poveri nessuno pensa. 
Ma la ragione di questa differenza è ancora nel principio borghese di que- 
sto rivolgimento. 

Non è davvero popolare: ecco perché manca di originalità. 

Non si tratta nemmeno di una conquista che la classe operaia compia 
sulla borghesia, ma di un nuovo strato che il patriziato operaio vi aggiunge. 

Eppure ciò basta a spostare tutti gli ordini, e dopo le guerre napoleoni- 
che, la rivoluzione borghese non avrà avuto momento più importante di 
questa ascensione operaia: la grande, vera rivoluzione, verrà. 

Noi assistiamo ora ad una conclusione, più che ad un inizio; una rivolu- 
zione si annuncia sempre sulle alture: religione e filosofia, scienze ed arti, 
suonano la diana: invece qualche chiarore appena sorride all'ultimo oriz- 
zonte. 

La storia non può costruire fuori della coscienza; le abbisogna una fede 
che stringa tutto l'uomo, una morale che risponda a A tutte le domande secre- 
te, una forma che sorga dalle profondità della vita. Il socialismo non ebbe 
ancora né martiri, né eroi: le negazioni non creano, la critica stessa non ba- 
sta a demolire. L'incapacità dell'idea socialista ad assorgere in un sistema 



ne rilevò il vuoto: le sue negazioni erano tutte superficiali, accettò la filoso- 
fia materialistica senza nemmeno accorgersi che teoricamente era contro di 
essa, proclamò un ideale di giustizia, negando la tragedia umana e metten- 
do la felicità nella soddisfazione dei minuti bisogni: ai problemi che sor- 
passavano la vita, pretese di non rispondere, dimenticando i morti e affi- 
dando il trionfo della verità ai non nati. 

Così la sua forza fu soltanto nell'interesse economico, e i suoi risultati 
maggiori nell'aumento dei salari. Certamente v'era un progresso anche in 
questo, ma la coscienza popolare non ne fu mutata. Nessun ideale si sostituì 
a quello cristiano, nessuna morale vi compose più altamente i rapporti del 
cuore; uno scetticismo acre e beffardo irrise invece a tutte le fedi, che già 
sollevarono il mondo; un fantastico dovere sociale succedette ai più pro- 
fondi doveri umani di padre e di figlio, di coniuge e di cittadino. La società 
doveva diventare una provvidenza integratrice di tutti i disordini e di tutti i 
vizi: all'individuo doveva bastare di esistere per avere ogni diritto. 

Invece l'individuo diminuì: l'esercizio dei nuovi diritti non gli alzò l'a- 
nima, spesso l'aumento dei salari sostituì una miseria ad un'altra, quasi 
sempre la partecipazione politica ridusse l'elettore ad un automa. Infatti nel- 
la smania e nella necessità della irreggimentazione, il partito impose a tutti 
una dottrina che non aveva: ogni dissenso fu detto rivolta, ogni opposizione 
dichiarata tradimento. Le espulsioni fioccarono, i maggiori e i migliori ne 
furono colpiti: i congressi funzionarono come concilii e fallirono come par- 
lamenti. 

Ma un sottinteso minaccia anche più profondamente la coscienza socia- 
lista. Come ogni altro partito estremo, esso doveva reclutarsi dappertutto, 
poco vagliando, assolvendo il passato di ogni individuo pur che si arruolas- 
se, non domandandogli di realizzare nella propria vita le affermazioni dei 
propri principi. Così credenti ed increduli, bigotti e dilettanti, lavoratori e 
parassiti, capitani e soldati, tutti rimasero nella loro condizione, affannan- 
dosi a salire senza una rinuncia per stabilire almeno dentro al partito quella 
parità economica, nel cui dogma combattevano. Per coprire tale contraddi- 
zione si disse che le rinuncie singole non gioverebbero e il mutamento si 
compirebbe intero nel suo inizio, quando stato e governo fossero caduti nel 
potere del socialismo. 

Il sogno catastrofico di Carlo Marx era vanito anche nelle menti più in- 
fantili, e il suo ultimo ufficio rimaneva nel permettere il sottinteso dì una 
incredulità borghese in coloro stessi, che si dichiaravano nemici della bor- 
ghesia, mantenendo negli operai il miraggio di una vera rivoluzione. Invece 
diminuivano così la verità e l'apparenza dell'idea socialista: i ricchi vi re- 
stavano ricchi, i poveri poveri senza che in nessuna delle loro coscienze il 



primordiale e supremo bisogno di realizzare nel fatto il principio imponesse 
la sincerità dell'azione. 

Tuttavia vi è una bellezza in tale nuova formazione. Qualunque possa 
essere la ripugnanza a certe sue forme, qualche gran cosa accade nelfanima 
popolare: sotto il principio borghese ne spunta un altro: nel vuoto della fe- 
de, nell'oscurità della morale, una luce già brilla. L'immensa massa operaia 
è in cammino: schiava ieri, libera oggi, benché cliente di altri padroni im- 
provvisati che il suo istinto indovina e presto rinnegherà, sente in se stessa 
una insolita importanza e dentro questa importanza una responsabilità. 

Assetata di vita, la cerca intorno, non sapendo ancora che le sue sorgive 
sono nel fondo dell'anima. 

Oggi reclama il comando, ma dovrà imparare prima la libertà. 

La borghesia vi spese qualche secolo, il popolo più numeroso e pesante 
non potrà, malgrado l'accresciuta facilità di tutte le idee, impiegarvi molto 
meno. La sua coltura sarà sempre troppo scarsa e la preponderanza del nu- 
mero troppo pericolosa nelle decisioni: persuaso che nel principio democra- 
tico la maggioranza esprime la ragione, difficilmente si rassegnerà a cercar- 
la più in alto; inappellabile come suprema giurisdizione, per lungo tempo 
ancora non sentirà il peso della responsabilità. Ma, nelle assemblee po- 
polari specialmente, la maggioranza non può quasi mai significarsi contro 
l'audace turbolenza delle minoranze. Poi dalla falsità del primo concetto ne 
derivò un altro peggiore: che l'interesse immediato del maggior numero era 
l'interesse più vero. 

Invece nella vita e nella storia non fu e non sarà mai così. 

L'interesse più vero è quello che contiene l'ideale più alto e determina il 
più profondo spostamento. Quindi le necessità del presente non sempre 
possono prevalere a quelle del futuro, ed un problema di politica interna ad 
un altro di politica intercontinentale. L'aumento dei salari è certamente un 
bisogno della classe operaia, ma la sopravvivenza delle industrie, che do- 
vrebbero darlo, sarà sempre una pregiudiziale d'interesse anche più profon- 
do. La miseria spesso è una espiazione individuale, più spesso ancora una 
conseguenza irresponsabile in tutti gli spostamenti storici nella produzione 
e nella distribuzione della ricchezza: se lo spostamento è effimero, si può 
resistere sul medesimo punto, salvando prima il capitale e poi il lavoro; se 
invece lo spostamento rimanga tale, allora la miseria assume un ufficio più 
alto, determina come motivo supremo l'emigrazione, traendo dalla insuffi- 
cienza di un luogo una potenza per un altro. L'interesse immediato cieco e 
sordo di una classe operaia imporrebbe invece la manutenzione dei propri 
salari sino alla fuga o all'annichilimento del capitale, e l'aumento indefinito 
della popolazione entro un'orbita senza elasticità. 



Tale paradosso funziona pericolosamente in tutti i governi democratici: 
non si osa affermare che nella politica capitale e lavoro debbono essere due 
astrazioni egualmente necessarie, e che la società nella propria giustizia 
non deve proteggere l'uno contro l'altro, ma a seconda dei momenti preferi- 
re questo a quello: che la libertà è lo scopo e l'essenza della storia, e quindi 
nessuna violenza è legittima contro l'interesse generale. Imporre uno scio- 
pero equivale idealmente ad ordinare un saccheggio, impedire il lavoro è 
come compiere una rapina: non si osa resistere colle armi alla violenza; le 
truppe debbono per lunghe giornate assistere passive a prepotenze, che so- 
no già una guerra civile, incruenta ancora per la viltà degli assaliti e la 
complicità del governo con gli assalitori. E già diventato un dogma l'intan- 
gibilità degli operai: qualunque di loro soccomba in un tumulto, diventa un 
martire: per quanti soldati vi muoiano difendendosi, tutti saranno dèi carne- 
fici che i ministri stessi rinnegheranno alla tribuna. Di grado in grado si è 
affermato il diritto allo sciopero negli organi più vitali del governo: sciope- 
rano ferrovieri, gendarmi, carcerieri, marinai, infermieri, medici. Si sa che i 
comuni cedono e che i governi annuiscono. 

Questa abdicazione dello Stato determina uno sviamento nelle coscien- 
ze: la tirannia, vinta nell'alto con lunga ed eroica guerra della libertà, risale 
dal basso: in nome del libero pensiero si cacciano le suore dagli ospedali e i 
sacerdoti dalle scuole; nel nome del libero amore s'impone la precedenza 
del matrimonio civile sul religioso, e si consente contro il segreto della na- 
tura all'inganno femminile la ricerca della paternità: la propaganda per la 
pace si muta in una negazione del dovere militare, la guerra è a tutte le su- 
periorità, mentre il nuovo patriziato operaio si munisce di nuovi privilegi, 
proclamando la bancarotta del vecchio mondo, nel quale rinnova invece le 
più vecchie forme. 

Industrialismo e socialismo nel presente periodo storico dovevano pre- 
parare la fùtura classe operaia, formandovi una aristocrazia del lavoro, e, 
per quanto contraddittorie, queste due forze si integrano mirabilmente. Ma 
entrambe mortificarono la libertà: gli antichi modi della schiavitù nelle 
corporazioni riapparvero dentro le leghe, l'antagonismo delle classi sembrò 
approfondirsi nel passato, quando parti e partigiani non consentivano né 
sentimento ne concetto di unità. L'industrialismo spostò il primato della 
ricchezza e annullò quasi l'operaio neU'immense fabbriche, aumentandogli 
il benessere materiale; il socialismo soccorse al bisogno, ridando una per- 
sonalità alla massa operaia. 

Ma il problema vero è quello di un popolo nuovo. 

L'ora della rivolta ideale sta per suonare, 

L'individualismo fu sempre la forma più perfetta della storia, nella quale 
l'individuo è lo scopo supremo; quindi in questa sua maggiore età il sociali- 



smo potrà ancora proseguire nell'opera, aiutando colla violenta disciplina i 
lavoratori ad acquistare una embrionale coscienza collettiva, non spingersi 
più oltre o più alto. 11 beneficio delle sue conquiste affrettate ed artifiziose 
appare già dubbio anche fra il popolo: è falso strappare diritti, che non si 
sanno esercitare; pericoloso forse ottenere un benessere materiale, cui non 
corrisponda un progresso spirituale. Il grande teorema della libertà è la re- 
sponsabilità di tutti verso tutti e di ognuno verso se stesso: non si può, non 
si deve colla scusa di un aiuto forzare l'elevazione di alcuno; lasciate l'indi- 
viduo nella propria responsabilità: nessun ostacolo artificiale contro di es- 
so, nessuna provvidenza speciale per lui. Non si nega, non si falsifica la 
storia; ogni generazione è costretta a mettervi il quadro della propria vita e 
a mettervi soltanto quello che la sua potenza d'opera consente. Non è vero 
che la utopia d'oggi sia la verità di domani: l'utopia invece è negazione del- 
la storia, la poesia di coloro che non sono poeti, il sogno di tutti quelli che 
non sanno agire. 

Bisogna difendere la libertà. 

Il giacobinismo parlamentare ha nuovamente proclamato il dogma della 
onnipotenza legislativa, l'illusione socialista vi aderì, la viltà borghese tac- 
que. Invece la legge constata: è regola esteriorizzata, sale dal fatto, non vi 
discende. Lasciate libera la vita, essa soltanto crea: non promette niente a 
nessuno e cede soltanto ciò che si sa strapparle. Beneficenza, carità non de- 
vono ' andare che agli invalidi. Le differenze superstiti sono ancora legitti- 
me nelle conseguenze del passato, e muteranno, se il presente susciti libere 
forze contro di loro, altrimenti si riprodurranno anche se 'momentaneamen- 
te cancellate: il capitale è più alto del lavoro nella astrazione, perché rap- 
presenta tutto il passato, mentre il lavoro è soltanto il presente; la loro lotta 
è la più profonda fra tutte le necessità. La concorrenza esprime quella sele- 
zione, che Darwin sollevò troppo in alto nella legge della vita: tutti gli in- 
dividui vi si debbono consumare, poveri o ricchi, deboli o forti, grandi o 
piccoli, perché la concorrenza sola può forzarli a dare tutto quanto la natura 
o Dio posero in loro. Diminuite la concorrenza e diminuirete l'attività: ri- 
sparmiate l'uomo e l'avrete indebolito. 

La vita deve essere un'alea. 

L'uomo è il fratello e l'avversario dell'uomo; deve combattere con tutte 
le forze delle sue passioni, non può riposare: vincitore oggi sarà vinto do- 
mani: ha un istinto infallibile, che lo guida come individuo e come popolo: 
non tentate disegnargli il proprio segreto, perché non rapprenderà. L'uo- 
mo sa davvero soltanto quello che impara da se stesso: ogni corporazione 
diminuisce i propri membri, invece l'associazione li ingrandisce: bisogna 
persuadersi che la vita soltanto educa la vita, e che le scuole tutte non ser- 
vono che a mantenere privilegi di diplomi o tradizioni di mestieri. Arte, 



scienza, filosofia, industria, agricoltura s'imparano, non s'insegnano: ovun- 
que si crei, capitale e lavoro debbono essere liberi nella loro guerra senza 
tregua, senza pietà: se il capitalista viola la legge del capitale, la miseria lo 
punisce; se il lavoratore ricusa le leggi del lavoro, questo diventa impossi- 
bile: la giustizia è nella verità della loro contraddizione, che la vita impone 
egualmente a tutti. 

Affermate invece la nobiltà dell'uomo: bisogna che tutti, o almeno i mi- 
gliori sentano come vi sia una viltà nella forza, che una corporazione co- 
munica ai propri membri, annullando in se stessa la loro responsabilità: che 
pretendere un privilegio è confessare una inferiorità, che per essere demo- 
cratici è necessario un orgoglio ancora più alto che nelle aristocrazie e nelle 
monarchie. 

La rivolta ideale proclamerà l'individualismo. 

Questo accetterà la tragedia, senza pretendere di sopprimervi l'ingiusti- 
zia e il dolore: la felicità come non fu, non sarà; sarebbe anzi suprema in- 
giustizia l'esigerla. Tutte le generazioni sono uguali fra loro come gli uomi- 
ni; i mutamenti, che appaiono grandi a distanza di secoli, si compirono i- 
nawertitamente in loro, così che ogni generazione ebbe forse la stessa 
somma di lavoro e di dolore. Nessun problema decisivo per l'umanità sarà 
risolto. Mentre nella vita cresce l'agiatezza, si affina la sensibilità, e il dolo- 
re quindi non scema; se la coscienza si rischiara, le grandi ombre del male 
si ritraggono, ma nella nuova penombra il peccato agita più visibili tutte le 
proprie forme, e la nostra responsabilità soffre di queste come già di quelle. 

L'uomo vive di lavoro e nel dolore: tutte le opere, dispari nel risultato, 
sono uguali nel merito, tutti gli uomini pari nella libertà della propria im- 
presa, e per tutti la libertà non può essere che nella coscienza di una neces- 
sità superiore. Gli interessi individuali saranno sempre subordinati a quelli 
di gruppo: il progresso spirituale si affermerà, accettando tale necessità in- 
vece di subirla. Giova sperare che le scienze possano mutare i modi dell'in- 
dustrialismo, rendendo la personalità all'operaio nel lavoro; fino a quel 
giorno l'irreggimentazione dovrà durare, e la coscienza della libertà soffrire 
in tale contraddizione. 

Ma così, solamente così l'individualità ancora vaga negli individui com- 
porrà loro una fisionomia. 

Non falsare la lotta umana con inutili espedienti di legge, lasciare libero 
l'individuo per imporgli tutte le responsabilità: non pretendere di sostituire 
la religione colla scienza, la concorrenza colla cooperazione, la famiglia col 
libero amore, la patria col cosmopolitismo, la gloria colla celebrità: volere 
nell'uomo tutto l'uomo, colle angoscie della sua fede, coll'eroismo della sua 
carità, col calcolo della sua ragione, col suo istinto e col suo genio, che 
fanno di tutte le generazioni un uomo solo: proclamare che la verità è sol- 



tanto nell'ideale, ma dentro un mistero, nel quale il dolore mette una voce e 
il pensiero un lampo: amare nella speranza del bene, quando la gioventù 
sorride: amare nella pietà del male, quando la vecchiezza non sa nemmeno 
più piangere: salire a tutte le bellezze, credere, a tutte le virtù, consentire 
tutti i sacrifici, offrendosi intero alla vita e accettando la morte come un 
premio: ecco la rivolta ideale. 

VII 

L'aristocrazia nuova. 

L'aristocrazia sta nel carattere, giacché la sua è unità di azione. 

Sempre e dovunque l'aristocrazia fu così: una idea l'aveva costituita, ma 
la sua opera derivò da un carattere che metteva un segno inconfondibile di 
superiorità: che l'idea fosse quindi religiosa o politica, militare o professio- 
nale, l'aristocrazia si riconosceva egualmente a certe differenze di giudizio 
sopra sentimenti o azioni comuni: proibiva o imponeva ai propri individui 
atti, che il volgo non poteva interamente comprendere. 

Le due più alte forme di aristocrazia nell'antichità fùrono la religiosa e 
la guerriera: quella conservava il deposito ideale della nazione, questa lo 
difendeva all'interno ed all'estero; entrambe vivevano nel privilegio al di- 
sopra delle necessità economiche, le quali gravano e spesso deturpano la 
vita. Se il loro beneficio fu grande, il sacrificio per mantenerlo costò al po- 
polo un prezzo che la storia non potè mai precisare; spesso ancora fra sa- 
cerdoti e guerrieri la contesa s'infiammò per la segreta suggestione di una 
idea civile: i re oscillarono fra l'una e l'altra aristocrazia, servi quasi sempre 
dentro l'apparenza del più assoluto comando, piccoli nella vastità della loro 
opera nominale, piuttosto simboli che persone, nei quali il popolo vedeva 
se stesso. Solamente più tardi in una civiltà maturata dalla filosofia e dalla 
scienza, dall'arte e dalla industria, apparvero le vere aristocrazie politiche, 
composte da gruppi di famiglie nobili nella tradizione e nobilitate dalla re- 
sponsabilità di un impero, che sollevava i loro individui al disopra di se 
medesimi, e nella rivalità perfezionava le forme più originali del carattere 
civile. Atene e Venezia, Roma e Londra ebbero lungamente nei Senati le 
più magnifiche assemblee umane, e videro sorgervi i modelli immortali 
della eloquenza e del pensiero politico. Ma in tutte le aristocrazie, e le cor- 
porazioni stesse anche più infime ne componevano una, l'essenza era nel 
carattere e la virtù nel sacrificio; senza questa doppia necessità 
l'individuo'non avrebbe potuto superare se stesso. Isolato nella massa ed ir- 
responsabile come in un turbine, il suo pensiero e la sua azione non avreb- 
bero saputo mettervi la propria significazione: il genio solo, incontenibile 
nelle forme ordinarie, vi avrebbe agito colla strapotenza della sua forza 
rappresentativa; ma il genio non appare che a grandi intervalli, e la sua. o- 



pera d'inizio o di conclusione non è che sintetica. L'aristocrazia quindi lo 
riassumeva, diminuendolo in un modo costante della vita sino a farne l'e- 
lemento essenziale di un'epoca. 

Ogni aristocrazia esprimeva dunque un progresso e una superiorità spiri- 
tuale, condensando nella propria opera tutta la quantità di pensiero maturata 
nella coscienza impersonale del popolo; ma progresso e superiorità essendo 
parziali, dovevano colla propria virtù significare anche il proprio difetto; e 
mentre sopra un lato delfanima umana imprimevano il nobile segno del- 
l'eroismo, sull'altro lasciavano allargarsi le vecchie stimmate dell'inferiori- 
tà. L'evidenza di questa contraddizione sale dalla superbia, che costringe 
l'eroe ai più difficili sacrifici e sembra indennizzarlo col disprezzo, che gli 
consente per tutti gli altri uomini delle, classi subalterne. Il difetto delle an- 
tiche aristocrazie era appunto nel sentimento della disuguaglianza fra uomo 
e uomo, classe e classe: l'unità religiosa, anche quando non consacrava dif- 
ferenze di caste, non bastava a mantenere nella coscienza del popolo il 
principio della parità: una indefinibile differenza separava i grandi dai pic- 
coli, la virtù degli uni non era accessibile agli altri, il beneficio imponeva 
l'umiliazione, nessuna grandezza individuale, sorgendo dal basso e supe- 
rando i confini di classe, poteva porre un inferiore in una categoria superio- 
re. 

L'eroismo epico non ci appare adesso che come l'esagerazione superba 
del carattere militare: la vera, profonda bontà umana raramente trasparisce 
dalla sua azione, che per essere bella ha bisogno di svolgersi nella decora- 
zione di classe; fuori di questa, nella nudità spirituale, diverrebbe impossi- 
bile o perderebbe quasi tutta la bellezza. L'idea religiosa, il principio politi- 
co non sono sufficienti a giustificare dinanzi alla nostra coscienza l'antico 
eroismo, mentre tante altre azioni intorno ad esso ci sembrano migliori, e 
ciò, non per un mutamento di tempi che non ci permetta d'intendere il pas- 
sato, ma per il principio di uguaglianza che domina la nostra coscienza. Ta- 
le principio, latente, mortificato, inspirava anche allora nell'anima umana 
parole e atti di una virtù superiore: lampi fra le tenebre, sorrisi di un'alba 
lontana. 

Nel cristianesimo brillò la prima negazione aristocratica. 

Se la schiavitù non venne subito soppressa, ogni disparità rimase sulla 
soglia del tempio cristiano; la confessione fu obbligo per tutti, per tutti la 
penitenza punì il peccato. La superbia dei grandi diede ancora all'eroismo i 
modi aggressivi e le forme oltraggiose delle antiche aristocrazie, ma contro 
gli eroi belli di passione mondana la Chiesa pose l'ordine dei santi, che, ri- 
nunciando al mondo, lo dominavano colla vittoria dell'umiltà nel prodigio 
di un amore senza ricambio, com3 quello del sole che non chiede nulla alla 
terra. 



Il santo ebbe quindi nel mondo cristiano contro la virtù di classe lo stes- 
so ufficio del filosofo nell'antichità: una smentita in una virtù superiore, ac- 
cessibile a tutti, senza sostegni artificiali, vivente nel sacrificio e di sacrifi- 
cio. Così il giudizio della vita e della storia venne lentamente mutando: il 
mondo rimase dentro le stesse, necessità d'inganno e di violenza, alle quali 
l'eroismo doveva sottomettersi, ma nell'anima popolare brillavano già mo- 
delli più puri, tipi più alti. 

Poi la rivoluzione francese, affermando l'uguaglianza civile, decapitò 
tutte le aristocrazie. 

Adesso vi è ancora un problema dell'aristocrazia? Potrà essa ricomincia- 
re dall'uguaglianza spirituale? 

Come? Dove? 

L'aristocrazia è immortale. 

La superiorità, che prepara il carattere aristocratico, comincia nella natu- 
ra degli individui; è una eccellenza, che li rende diversi dalla folla e da essa 
facilmente riconoscibile: quindi . per segreta affinità elettiva s'adunano, la 
loro medesima uguaglianza li gradua, le differenze di attitudini suggerisco- 
no le gerarchie, l'unità dell'opera li fonde e la sua durata consolida il loro 
ordine. Così soltanto poterono operare nella storia e tutto o quasi fu sacrifi- 
cato alla loro conservazione. Allora la civiltà si svolgeva in quadri a grandi 
distanze di spazio e di tempo: quando una aristocrazia spariva, quasi sem- 
pre il popolo spariva con essa, ma nella segreta, invisibile unità della storia 
né quell'idea, ne quella forma erano perdute. 

La funzione dell'aristocrazia diminuiva dunque col diffondersi della ci- 
viltà e nell'uguagliarsi degli individui: più la sicurezza del deposito spiri- 
tuale cresceva e minore diventava il sacrificio della sua salvaguardia: più 
l'individuo saliva e più si attenuava la differenza di classe. 

Nulla sembra dunque giustificare adesso un altro patriziato, mentre tutti 
quelli superstiti non sanno in se medesimi rinnovellare la superiorità loro 
necessaria: che cosa sono essi infatti se non forme delle ultime monarchie 
naufragate nella rivoluzione, poi ripescate come un simbolo vuoto, dentro il 
quale qualche altra cosa ricominciava? La loro funzione politica si esercita 
ancora in qualche Camera di Pari, ma indarno; nel nostro mondo ogni uo- 
mo è sovrano, la legislazione si compie per mandato e la legge, non è vera 
che nell'impersonalità. 

Il fascino delle vecchie aristocrazie è dunque soltanto nella bellezza di 
una rovina, alla quale contrasta la volgarità dell'architettura moderna: anche 
il popolo comincia già a sentire la nausea della forma e dei modi nei quali 
la ricchezza cerca di esprimere una superiorità spirituale: i monumenti su- 
perstiti, i ricordi classici, le figure romantiche improvvisano in tutti i cuori 
una critica: qualche vivente moderno della vecchia aristocrazia basta anco- 



ra ad umiliare i migliori campioni della nuova, mentre la volgarità stessa 
dell'invidia al danaro risuscita in un paradiso senza pericolo, le antiquate 
devozioni ai vecchi titoli e ai nobili nomi. A questi almeno si può inchinar- 
si senza umiliazioni, perché il caso della nascita vale per un bel nome come 
per un bell'ingegno, mentre, nel piegarsi forzatamente al danaro per il dana- 
ro soltanto, la nostra inferiorità sente di farsi vile. Oggi nessuna differenza 
legale diminuisce più un uomo davanti ad un altro: se nella scala sociale 
qualcuno sembra ancora nascere più alto, è dubbio che per la sua educazio- 
ne questo sia un vantaggio, giacché il vigore cresce, non dalle facilità della 
scuola, ma dalle difficoltà della vita. Una invidia addolora dunque tutte le 
piccole anime, che non sanno più accusare alcuno della propria inferiorità: 
una viltà le aduna nel fondo delle democrazie e le solleva sopra di esse nei 
bollori della fermentazione come una schiuma. 

Adesso che non vi sono più classi e ogni individuo deve valere per se 
stesso, la guerra, dentro l'apparenza della pace, è diventata anche più atro- 
ce; l'uomo tornò nemico dell'uomo, il suo egoismo non ha più limiti in se 
stesso, né gioia al disopra. La solidarietà, così vantata nel partito popolare, 
non è che legge di battaglia per la conquista del denaro; invece di primeg- 
giare come un tempo, bisogna prevalere: per salire la prima necessità è di 
accattare i suffragi, e poiché il numero rende anonimi gli elettori, si rinnova 
in tutti i concorrenti la didascalia delle antiche corti. A coloro che non 
chiedono il comando, la ricchezza diventa anche più indispensabile, perché 
nella presente fase industriale il trionfo del lavoro non ha altro esponente 
che il denaro. 

L'istinto aristocratico si realizza nelle forme più apparenti del lusso e 
della educazione; la povertà in tanta devozione, che tutti sembrano votarle, 
è il segno più basso della degradazione: non s'ispira più ai fanciulli che l'or- 
rore della miseria e la dignità delle convenienze. L'unico sovrano è il pub- 
blico: uniche classi, quelle che il danaro forma momentaneamente in certi 
luoghi accessibili soltanto a certi prezzi: soli trionfatori, coloro che, im- 
provvisando la propria ricchezza, osano bruciarla davanti alla gente, e vi 
appaiono come dentro una luce d'incendio. 

I credenti delle antiche fedi sembrano nascondersi, gli aristocratici dei 
vecchi ordini attraversano la folla come stranieri: malgrado la sicurezza che 
tutti sentono in sé medesimi, manca qualche cosa ad ognuno, nella coscien- 
za che non ha più una regola, nel pensiero che è senza autorità, nella vita 
che cerca un modello. Si volle essere re, e non si sa regnare; s'invocò la li- 
bertà nell'uguaglianza, e appena conquistata si capì che non basta. 

E necessaria dunque un'altra aristocrazia, che, esprimendo le più alte 
differenze, risolva l'equazione di tutte le altre. 



Ma essa non sarà nella propria bellezza che la verità di tutte le morte a- 
ristocrazie e l'originalità di un nuovo mondo; a rovescio di quelle, non avrà 
né limiti né insegne: tutti quanti penseranno nobilmente se stessi, ne faran- 
no parte; il cuore vi preverrà alla mente. Se nelle antiche il segno era nel 
disprezzo della morte, questa ultima porrà nella vita il pregio della nobiltà, 
respingendo le forme e le interpretazioni democratiche, che adesso fanno 
del denaro il mezzo e lo scopo della vittoria. Nella politica, nella scienza, 
nell'arte e perfino nella industria un altro sentimento trionferà come il sole 
sulle nebbie di un troppo lungo mattino. 

La funzione aristocratica si compirà pari all'antica nella formazione di 
un nuovo carattere morale, che s'imponga all'incoscienza del volgo: una in- 
tonazione alzerà lavoratori e lavoro, e un eccellente fabbro potrà essere più 
stimato di un mediocre avvocato e un professionista capace di guadagnare 
milioni non varrà un modesto cooperatore in un gabinetto di studio. La viltà 
di coloro che s'inchinano davanti alla folla verrà giudicata come quella de- 
gli altri, che una volta fuggivano davanti al nemico: coloro che mentono 
mercantilmente nel nome della scienza, provocheranno il medesimo di- 
sprezzo di quelli che nell'epoche religiose falsificavano la fede: gli artisti 
che tradiranno l'arte, sembreranno i discendenti dei miserabili che già ven- 
dettero la patria. La vita ha bisogno di una continua ascensione. 

Lasciate che il nuovo strato operaio si assodi su la base della borghesia e 
giù negli ultimi strati del popolo si cicatrizzino le più vecchie piaghe della 
miseria, e dall'anima più tranquilla e più pura si alzerà un'altra visione idea- 
le. Non si vive che nello spirito: bisogna sognare la bellezza, la virtù, la ve- 
rità per non soccombere al dolore e alla nausea della vita. Ogni epoca si 
compone il proprio modello eroico. 11 periodo industriale disciolse i vecchi 
tipi aristocratici, un altro periodo li ricomporrà; la superstite albagia feudale 
appariva ridicola nell'orgoglio di una potenza morta: questa ultima altezzo- 
sità della ricchezza presto sembrerà anche più grottesca nella sua impoten- 
za. 

Ma se le antiche aristocrazie parevano tagliate nel cristallo, quest'ultima 
sarà come la bellezza dell'anno, che ricomincia nella primavera e l'accom- 
pagna sino dentro la soglia gelida dell'inverno: tutti potranno cogliervi un 
fiore, e nessuno farvi una eredità: non vi saranno gradi, appunto perché tut- 
te le superiorità vi otterranno il proprio riconoscimento: non credo che si ri- 
peteranno titoli e vi si rinnoveranno decorazioni. Domani forse tutti le ricu- 
serebbero come un segno posto sopra una fisionomia non abbastanza signi- 
ficativa per apparire se stessa. 

Se l'antica virtù aristocratica contrastava alla viltà della plebe, la nuova 
dovrà essere più alta, giacché nel volgo saranno ricompresi tutti coloro, an- 
che ricchi, anche dotti, che interpretando bassamente la vita ne umiliano la 



tragedia. Quindi i grandi solamente vi saranno servi, il genio che pensa per 
tutti, l'eroe che si sacrifica per molti: non si crederà più possibile la gran- 
dezza che umilia, non si stimerà più una forza quella che non solleva. Sic- 
come non vi saranno posti che somiglino a plinti, l'autorità non potrà finge- 
re la potenza o la fama, simulare la gloria: e poiché la grandezza non ha al- 
tro premio che se stessa, i grandi soltanto potranno accontentarsene. 

Oggi l'ombra delle vecchie classi divide ancora gli uomini, domani non 
vi sarà fra essi che una sola differenza: o aristocratico o plebeo: l'egoista 
chiuso in se stesso e che mente agli altri: o il forte che apre a tutti la propria 
anima come un ricovero e accende il proprio pensiero come una fiaccola 
nella notte. 

Ma nessuno potrà redimere un altro. 

La codarda teoria, che lusinga il popolo dicendogli che la sua inferiorità 
è soltanto nella ingiustizia della legge, sarà lontana come adesso la menzo- 
gna degli ultimi cortigiani agli ultimi tiranni: non si può sopprimere in al- 
cuno il tirocinio della libertà, né concedere esercizio di diritti a chi non li 
senta ancora nella propria coscienza. 

Non si diventa libero che innalzandosi; non è possibile affermarsi davan- 
ti agli altri che nella sincerità di se stesso. 

Finché il popolo non sia davvero composto di uomini, non sarà libero; 
ma fino a quel giorno un'altra aristocrazia gli sarà guida e modello nel pen- 
siero e nell'opera, e nessuno saprà come sia composta, perché domini o- 
vunque, senza leggi e senza armi. La sua influenza sarà nella luce che è il 
primo degli alimenti, la sua verità nell'accettarle tutte: atei e credenti vi agi- 
ranno nell'accordo dell'umana tragedia: piccoli e grandi vi si sentiranno u- 
guali nelle intenzioni e nei risultati. 

E gli inconsolabili, che giudicano inutile la vita, avranno veduto in que- 
sto ultimo sforzo la sua più pura bellezza. 


L'APPELLO. 

Bisognerebbe gettarlo sull'ali di una strofe o tacere. 

Coloro che mi seguirono stancamente sin qui nell'aspettazione di una 
fede, si domanderanno, guardando le cime più alte del pensiero, su quale di 
esse sia per spuntare la nuova stella mattutina, da quale scuola, da quale 
tempio, uscirà la parola redentrice. 

Non lo so. 

Come tutti ho pensato nell'ombra del mio tempo, e interrogando la mia 
vita non ne ebbi risposta: non credevo nemmeno di scrivere questo libro, 
adesso non ne comprendo più bene il motivo. 



Mentre l'autunno matura gli ultimi grappoli, il freddo delfinvemo soffia 
già dalle vette dei monti nella serenità muta dell'alba, che gli uccelli saluta- 
no ancora cantando. L'autunno della mia vita è già più innanzi: l'ombra, si è 
fatta grève, le notti lunghe, i giorni inutili. Coloro, che seminano, non mi 
riconoscono più e io guardo le loro mani gettare lungi la semenza col gesto 
largo della prodigalità, che si appaga nella gioia del momento, dimentican- 
do la fatica dei frutti raccolti, senza nemmeno il bisogno di credere che altri 
frutti matureranno. Il villano semina nella stagione, vive nel lavoro.: dentro 
la sua fede vi è come iyia indifferenza ugualmente , sicura, le sue speranze 
sono un crepitio allegro della vita,, che passa dentro di lui, e lo solleva un 
istante come un uccello sull'ali. Il popolo fu sempre così. La tragedia del 
dubbio, i deliri della fede, le disperazioni della incredulità scoppiarono in 
coloro che vissero di pensiero, chiedendo alla vita il suo segreto. Per essi 
soltanto la storia esisteva e non bastava. Da qualunque parte si volgesse, il 
loro spirito sentiva sempre nell'orizzonte un confine, oltre il quale soltanto 
la luce aveva rivelazioni: qualunque voce ascoltassero, vi sorprendevano 
una parola interrotta; la natura parla, ma il suo discorso ci rimane inin- 
telligibile. 

Così lo spirito è un mistero a se medesimo: i piccoli lo ignorano; i gran- 
di non possono né ignorarlo, né comprenderlo, i forti operano nelle sue ap- 
parenze e sono i più meritevoli. Quindi si creano una fede, danno un dise- 
gno alla natura, una missione alla storia; incerti, costanti, lottano nel biso- 
gno più urgente, per il problema più vicino, verso la meta più eccelsa. La 
loro forza è nell'oblio dei dolori che tesserono la vita alle generazioni pas- 
sate, nella speranza delle gioie, che la vittoria del lavoro prepara domani al- 
la fatica di tutti. Essi domandano una verità come una bussola sul mare: 
vogliono vivere, e la vita è amore nella generazione, creazione nel pensie- 
ro. 

Per essi ho cercato di guardare all'alto in questo libro, che non è una 
guida, ma accenna soltanto nel fuggente paesaggio le vette, sulle quali il 
sole spunta al mattino o s'indugia al tramonto, i pantani donde sorgono le 
nebbie dei miasmi, le pianure che si coprono pomposamente di messi. Co- 
munque si torca per ognuno il proprio sentiero, bisogna camminare verso la 
montagna, dalla quale lo sguardo domina sovrano, e sulla quale la morte ha 
un'ombra più leggiera. La poesia è lassù. 

Adesso che la mia giornata s'interrompe nei crepuscoli della sera, guar- 
do ancora alle cime, pensando che sarebbe stato meglio il non discenderne 
mai, per quanto esse non siano più vicine delle pianure al cielo. Nell'ideale 
soltanto, sia pur una larva dentro un miraggio, è la bellezza della vita: se 
qualche cosa può somigliare alla verità, che non sappiamo, è la virtù che dà 
invece di ricevere e muta i sogni del dolore in opere di pensiero. 



Una rivoluzione è cominciata, scomponendo tutti gli ordini e rigettando 
tutte le idee nel crogiuolo: coloro, che prima non chiedevano il perché di se 
medesimi, non credono più alle vecchie spiegazioni e cercano in una verità 
più umana un ideale più divino. Non vi possono essere più assenti dalla sto- 
ria dopo la proclamazione della sovranità in ognuno, gli istituti antichi sono 
troppo piccoli per contenere la nuova gente: la Chiesa, che vorrà davvero 
essere cattolica, dovrà aprire più largamente le braccia, perché le anime 
hanno già aperto le ali. 

Se la tragedia non potrà mutare, la sua scena diverrà più vasta e più pro- 
fondo il suo coro: invece dei re i popoli vi rappresenteranno se stessi, e la 
voce dei poeti salirà da petti più ampi, con sonorità simili a quelle del ven- 
to, quando straccia i rami delle foreste o le onde del mare. L'intuizione, già 
balenò nei pochi, sarà nella moltitudine lungamente tempesta, prima di 
quietarsi in una vasta forma che possa contenerla, come i quadri della natu- 
ra contengono nella bellezza dei propri limiti il lavoro umano: i conduttori 
delle genti saranno ben grandi per apparire visibili, quando nessuno vorrà 
più accettare un ordine ignoto o seguire un capitano anonimo. 

La storia universale sta per accordare nel proprio ritmo tutti i popoli: 
non vi sono più stranieri, domani non vi saranno più barbari. Nella vita, alla 
quale tutti parteciperanno, il calore fonderà gli egoismi più duri, e l'alito, 
battendo sulle faci più alte, darà loro una luce di astro. 

Accendete dunque tutte le fiaccole, perché la marcia è già cominciata 
nella notte, e non temete del fumo: l'alba è vicina. 

Il suo rossore somiglierà forse a quello del sangue, ma è sorriso di por- 
pora, che balena dal manto del sole. 

Casolavalsenio, 16 maggio - 21 settembre 1906. 



